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译 者 序 


唯 有 真实 的 苦难 ,才能 驱除 浪漫 底 克 的 幻想 的 苦难 ; 唯 有 看 
到 克服 苦难 的 壮烈 的 悲剧 ， 才 能 帮助 我 们 担 受 残 酷 的 命运 ; 唯 有 
抱 着 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 ” 的 精神 ， 才 能 挽救 一 个 萎靡 而 自私 
的 民族 : 这 是 我 十 五 年 前 初次 读 到 本 书 时 所 得 的 教训 。 

不 经 过 战斗 的 舍弃 是 虚伪 的 ， 不 经 劫难 磨炼 的 超脱 是 轻 代 
的 ， 逃 避 现 实 的 明哲 是 卑 性 的 ; 中庸， 苟且， 小 智 小 慧 ， 是 我 们 
的 致命 伤 : 这 是 我 十 五 年 来 与 日 俱 增 的 信念 。 而 这 一 切 都 由 于 贝 
多 芬 的 启示 。 

我 不 敢 把 这 样 的 启示 自 秘 ， 所 以 十 年 前 就 饮 译 了 本 书 。 现 在 
阴 莉 让 责 了 整个 天 空 ， 我 们 比 任何 时 都 更 需要 精神 的 支持 ， 比 任 
何 时 都 更 需要 坚忍 、 奋 斗 、 敢 于 向 神明 挑战 的 大 勇 主义 。 现 在 ， 
当初 生 的 音乐 界 只 知 训练 手 的 技巧 ， 而 忘记 了 培养 心灵 的 神圣 工 
作 的 时 候 ， 这 部 《贝多 芬 传 》 对 读者 该 有 更 深刻 的 意义 。 一 一 由 
于 这 个 动机 ， 我 重 译 了 本 书 中 。 


四 这 部 书 的 初 译 稿 ， 成 于 一 九 三 二 年 ,在 存 稿 堆 下 埋藏 了 了 有 几 十 年 之 
久 。 一 一 出 版 界 坚持 本 书 已 有 译本 ， 不 愿 接受 。 但 已 出 版 的 译本 绝版 已 久 ， 我 始终 
未 曾 见 到 。 然 而 我 深 深 地 感谢 这 件 在 当时 使 我 失望 的 事故 ， 使 我 现在 能 全 部 重 译 ， 
把 少年 时 代 幼 稚 的 翻译 习作 一 笔 勾 销 。 


贝多 芬 传 | 003 


此 外 ,我 还 有 个 人 的 理由 。 疗 治 我 青年 时 世纪 病 的 是 贝多 
芬 ， 扶 植 我 在 人 生 中 的 战斗 意志 的 是 贝多 芬 ， 在 我 灵 智 的 成 长 中 
给 我 大 影响 的 是 贝多 芬 ， 多 少 次 的 颠 扑 曾 由 他 挽 挫 ， 多 少 的 创伤 
曾 由 他 抚慰 , 一 一 且 不 说 引 我 进 音乐 王国 的 这 件 次 要 的 思 泽 。 除 
了 把 我 所 受 的 恩泽 转赠 给 比 我 年 轻 的 一 代 之 外 ， 我 不 知 还 有 什么 
方法 可 以 偿还 我 对 贝多 芬 ， 和 对 他 伟大 的 传记 家 罗曼 .罗兰 所 负 
的 债务 。 表 示 感 激 的 最 好 的 方式 ， 是 施 予 。 

为 完成 介绍 的 责任 起 见 ， 我 在 译文 以 外 ， 附 加 了 一 篇 分 析 贝 
多 芬 作品 的 文字 。 我 明知 道 是 一 件 越 粗 的 工作 ， 但 望 这 番 力 不 从 
心 的 努力 ， 能 够 发 生 抛砖引玉 的 作用 。 

译 者 
一 九 四 二 年 三 月 
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二 十 五 年 前 ， 当 我 写 这 本 小 小 的 《贝多 芬 传 》 时 ， 我 不 曾 想 
要 完成 什么 音乐 学 的 著作 。 那 是 一 九 O 二 年 。 我 正经 历 着 一 个 骚 
乱 不 宁 的 时 期 ， 充 满 着 兼 有 虎 灭 与 更 新 作用 的 雷雨 。 我 逃 出 了 巴 
黎 ， 来 到 我 童年 的 伴侣 ， 曾 经 在 人 生 的 战场 上 屡次 撑 持 我 的 贝多 
芬 那 边 ， 寻 葛 十 天 的 休息 。 我 来 到 波恩 ， 他 的 故里 。 我 重复 找到 
了 他 的 影子 和 他 的 老 朋 友 们 ， 就 是 说 在 我 到 科 布 伦 茨 访问 的 韦 阁 
勒 的 孙子 们 身上 ， 重 又 见 到 了 当年 的 韦 格 勒 夫妇 。 在 美 因 效 ， 我 
又 听 到 他 的 交响 乐 大 演奏 会 ， 是 魏 因 加 特 纳 由 指挥 的 。 然 后 我 又 
和 他 单独 相对 ， 倾 吐 着 我 的 衷 曲 ， 在 多 雾 的 莱茵 河畔 ， 在 那些 淹 
湿 而 灰色 的 四 月 天 ， 浸 淫 着 他 的 苦难 ,他 的 勇气 ,他 的 欢乐 ， 他 
的 翡 衰 ; 我 跪 着 ， 由 他 用 强 有 力 的 手 挽 扶 起 来 ， 给 我 的 新 生 儿 的 
输 . 克利 斯 杀 夫 行 了 洗礼 2; 在 他 祝福 之 下 ， 我 重 又 足 上 巴黎 的 
归 路 ， 得 到 了 鼓励 ， 和 人 生 重 新 缔 了 约 ， 一 路 向 神明 唱 着 病 盒 者 
的 感谢 曲 。 那 感谢 曲 便 是 这 本 小 册子 。 先 由 《巴黎 杂志 》 发 表 ， 


四 Weingartner Felix (一 八 六 三 一 一 九 四 二 ) ， 系 指挥 贝多 芬 作品 之 权威 。 

加 罗曼 :罗兰 名 著 《 约 坦克 利 斯 末 夫 》， 最 初 数 卷 的 事实 和 主人 全 的 性 格 ， 
颇 多 取材 于 贝多 芬 的 事迹 与 为 人 。 且 全 书 的 战斗 精神 与 坚忍 气息 ， 尤 多 受 贝多 芬 的 
感应 。 
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后 又 被 贝 珊 9 拿 去 披露 。 我 不 曾 想到 本 书 会 流传 到 朋友 们 的 小 范 
围 以 外 。 可 是 “各 有 各 的 命运 …… 

恕 我 叙述 这 些 枝 节 。 但 今日 会 有 人 在 这 支 颂歌 里 面 寻求 以 严 
格 的 史学 方法 写成 的 渊博 的 著作 ， 对 于 他 们 ， 我 不 得 不 有 所 答 
复 。 我 自 有 我 做 史家 的 时 间 。 我 在 《 韩 德 尔 》 和 关于 歌剧 研究 的 
几 部 书 内 ， 已 经 对 音乐 学 尽 了 相当 的 义务 。 但 《贝多 芬 传 》 绝 非 
为 了 学 术 而 写 的 。 它 是 受伤 而 窒息 的 心灵 的 一 支 歌 ， 在 苏 生 与 振 
作 之 后 感谢 救 主 的 ， 我 知道 ， 这 救 主 已 经 被 我 改换 面目 。 但 一 切 
从 信仰 和 爱情 出 发 的 行为 都 是 如 此 的 。 而 我 的 《贝多 芬 传 》 便 是 
这 样 的 行为 。 大 家 人 手 一 编 地 拿 了 去 ,给 这 册 小 书 走 上 它 不 曾 希 
望 的 好 运 。 那 时 候 ， 法 国 几 百 万 的 生灵 ， 被 压 迪 的 理想 主义 者 的 
一 代 ， 焦 灼 地 等 待 着 一 声 解放 的 讯号 。 这 讯号 ， 他 们 在 贝多 芬 的 
音乐 中 听 到 了 ， 他 们 便 去 向 他 呼吁 。 经 历 过 那个 时 代 的 人 ， 谁 不 
记得 那些 四 重奏 音乐 会 ， 仿 佛 弥 撤 妹 中 喝 《 神 之 羔羊 》@ 时 的 教 
堂 ， 一 一 谁 不 记得 那些 痛苦 的 脸 ， 注 视 着 祭 献 礼 ， 因 它 的 启示 而 
受 着 光辉 的 烛 照 ? 生 在 今日 的 人 们 已 和 生 在 昨日 的 人 们 离 得 远 远 
了 。( 但 生 在 今日 的 人 们 是 否 能 和 生 在 明日 的 离 得 更 近 ?) 在 本 世 
纪 初 期 的 这 一 代 里 ， 多 少 行列 已 被 歼灭 : 战争 开 了 一 个 窟 窄 ， 他 
们 和 他 们 最 优秀 的 儿子 都 失 了 踪影 。 我 的 小 小 的 《贝多 芬 传 》 保 
留 着 他 们 的 形象 。 出 自 一 个 孤独 者 的 手笔 ， 它 不 知 不 觉 地 竞 和 他 
们 相似 。 而 他 们 早已 在 其 中 认 出 自己 。 这 小 册子 ， 由 一 个 无 名 的 
人 写 的 ， 从 一 家 无 名 的 店铺 里 出 来 ， 几 天 之 内 在 大 众 手 里 传播 开 


个 贝 现 (Charles Peguy， 一 八 七 三 一 一 九 一 四 ) ， 法 国 近代 大 诗人 ， 与 作者 同 
辈 ， 早 死 。 本 书 全 文 曾 在 贝 现 主编 的 《半月 刊 》 上 发 表 。 
加 此 系 弥 撤 夭 典礼 中 之 一 节 。 
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去 ， 它 已 不 再 属于 我 了 。 

我 把 本 书 重读 了 一 遍 ， 虽 然 残缺 ,我 也 不 拟 有 所 更 易 。 作 者 
预备 另 写 一 部 历史 性 的 和 专门 性 的 书 ， 以 研究 贝多 芬 的 艺术 和 他 创造 性 的 
人 格 。 因 为 它 应 当 保 存 原 来 的 性 质 ， 和 伟大 的 一 代 神 圣 的 形象 。 
在 贝多 芬 百年 祭 的 时 候 @@， 我 纪念 那 一 代 ， 同 时 颂扬 它 伟 大 的 同 
伴 ， 正 直 与 真诚 的 大 师 ， 教 我 们 如 何 生 如 何 死 的 大 师 。 

罗 归 “罗兰 
一 闪 三 七 苗 三 崩 


”此 书 早已 于 一 九 二 八 年 正月 在 巴黎 出 版 。 
@ 一 九 二 七 年 适 为 贝多 芬 百 年 死 鼠 。 
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初版 序 


我 愿 证 明 ， 凡 是 行为 善良 与 高 尚 的 人 ， 定 能 因 之 而 担当 患难 。 
一 一 贝多 苏 
(一 八 一 九 年 二 月 一 日 在 维也纳 市 政府 语 ) 


我 们 周围 的 空气 多 沉重 。 老 大 的 欧罗巴 在 重 浊 与 腐败 的 气氛 
中 者 迷 不 醒 。 节 俗 的 物质 主义 镇 压 着 思想 ， 阻 挠 着 政府 与 个 人 的 
行动 。 社 会 在 乖巧 摆 下 的 自私 自 利 中 窒息 以 死 。 人 类 喘 不 过 气 
来 。 一 一 打开 窗子 黑 ! 让 自由 的 空气 重新 进来 ! 呼吸 一 下 英雄 们 
的 气息 。 

人 生 是 艰苦 的 。 在 不 甘于 平庸 凡 俗 的 人 ， 那 是 一 场 无 日 无 之 
的 斗争 ， 往 往 是 悲惨 的 ， 没 有 光华 的 ， 没 有 幸福 的 ， 在 孤独 与 静 
寂 中 展开 的 斗争 。 贫 穷 ， 日 常 的 烦 虑 ， 沉 重 与 愚蠢 的 劳作 ， 压 在 
他 们 身上 ， 无 益 地 消耗 着 他 们 的 精力 ， 没 有 希望 ， 没 有 一 道 欢乐 
之 光 ， 大 多 数 还 彼此 隔离 着 ， 连 对 患难 中 的 弟兄 们 一 援手 的 安奈 
都 没有 ， 他 们 不 知道 彼此 的 存在 。 他 们 只 能 依靠 自己 ; 可 是 有 时 
连 最 强 的 人 都 不 免 在 苦难 中 踊 跌 。 他 们 求助 ， 求 一 个 朋友 。 

为 了 援助 他 们 ， 我 才 在 他 们 周围 集合 一 般 英雄 的 友人 ， 一 般 
为 了 善 而 受苦 的 伟大 的 心灵 。 这 些 “ 名 人 传 ”不 是 向 野心 家 的 骄 
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傲 申 说 的 ， 而 是 献 给 受难 者 的 D。 并 且 实 际 上 谁 又 不 是 受难 者 呢 ? 
让 我 们 把 神圣 的 苦痛 的 油 膏 ， 献 给 苦痛 的 人 罢 ! 我 们 在 战斗 中 不 
是 孤军 。 世 界 的 黑暗 ， 受 着 神 光 烛 照 。 即 是 今日 ， 在 我 们 近 旁 ， 
我 们 也 看 到 闪耀 着 两 洒 最 纯洁 的 火焰 ， 正 义 与 自由 : 毕 加 大 佐 和 
蒲 尔 民 族 @。 即 使 他 们 不 曾 把 浓密 的 黑暗 一 扫 而 空 ， 至 少 他 们 在 
一 闪 之 下 已 给 我 们 指点 了 大 路 。 跟 着 他 们 走 罢 ， 跟 着 那些 散在 各 
个 国家 、 各 个 时 代 、 孤 独 奋斗 的 人 走 罢 。 让 我 们 来 搓 毁 时 间 的 阻 
隔 ， 使 英雄 的 种 族 再 生 。 

我 称 为 英雄 的 ， 并非 以 思想 或 强力 称雄 的 人 ,而 只 是 靠 心灵 
而 伟大 的 人 。 好 似 他 们 之 中 最 伟大 的 一 个 ， 就 是 我 们 要 叙述 他 的 
生涯 的 人 所 说 的 :“ 除 了 仁慈 以 外 ， 我 不 承认 还 有 什么 优越 的 标 
记 。 没有 伟大 的 品格 ， 就 没有 伟大 的 人 ， 甚 至 也 没有 伟大 的 艺 
术 家 ， 伟 大 的 行动 者 ; 所 有 的 只 是 些 空虚 的 偶像 ， 匹 配 下 贱 的 群 
众 的 : 时 间 会 把 他 们 一 齐 摧毁 。 成 败 又 有 什么 相干 ? 主要 是 成 为 
伟大 ， 而 非 显 得 伟大 。 

这 些 传 记 中 人 的 生涯 ， 几 乎 都 是 一 种 长 期 的 受难 。 或 是 悲惨 


@ 作者 另 有 《 米 开 朗 琪 罗 传 》、《 托 尔 斯 泰 传 》， 谣 与 本 书 同 列 在 “名 人 传 ” 
这 总 标题 内 。 

@@ 一 八 九 四 至 一 九 O 六 年 间 ， 法 国有 一 历史 性 的 大 冤狱 ， 即 史家 所 谓 “ 德 雷 
福 斯 事件 " 。 德 雷 福 斯 大 尉 被 诬 通 敌 罪 ， 判 处 苦 役 。 一 八 九 五 年 陆军 部 秘密 警察 长 
发 觉 前 案 系 罗 织 诬陷 而 成 ， 竭 力主 张 平反 ， 致 触怒 军人 ， 连 带 下 狱 。 著 名 文豪 左 拉 
亦 以 主张 正义 而 备 受 人 迫害， 流亡 英伦 。 僻 一 八 九 九 年 ， 德 雷 福 斯 方 获 军 事 法 庭 更 
审 ， 改 判 徒刑 十 年 ， 复 由 大 总 统 下 令 特赦 。 一 九 〇 六 年 ， 德 雷 福 斯 再 由 最 高 法 院 完 
全 平反 ,撤消 原 判 。 毕 加 大 佐 为 昭雪 此 和 插 狱 之 最 初 殉难 者 ， 故 作者 以 之 代表 正 
义 s 蒲 尔 民 族 为 南非 好 望 角 一 带 的 荷兰 人 ， 自 维也纳 会 议 ， 荷 兰 将 好 望 角 割 让 
于 英国 后 , 英 人 虐待 蒲 尔 人 甚 烈 ， 卒 激 成 一 八 九 九 至 一 九 〇 二 年 间 的 薄 尔 战争 。 结 
果 英 国 让 步 ， 南 非 联盟 宣告 成 立 ， 为 英国 自治 领地 之 一 。 作 者 以 之 代表 自由 的 
火焰 。 
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的 命运 ， 把 他 们 的 灵魂 在 肉体 与 精神 的 苦难 中 磨 折 ， 在 贫穷 与 疾 
病 的 铁 砧 上 锻炼 ; 或 是 ， 目 击 同胞 受 着 无 名 的 姜 厨 与 动 难 ， 而 生 
活 为 之 烧 害 ， 内 心 为 之 碎 裂 ,他们 永远 过 着 磨难 的 日 子 ; 他 们 固 
然 由 于 孝 力 而 成 为 伟大 ， 可 是 也 由 于 灾 患 而 成 为 伟大 。 所 以 不 幸 
的 人 啊 ! 切 勿 过 于 忽 叹 ， 人 类 中 最 优秀 的 和 你 们 同 在 。 汲 取 他 们 
的 勇气 做 我 们 的 养料 罢 ; 倘 使 我 们 太 弱 ， 就 把 我 们 的 头 枕 在 他 们 
膝 上 休息 一 会 罢 。 他 们 会 安奈 我 们 。 在 这 些 神圣 的 心灵 中 ， 有 一 
股 清 明 的 力 和 强烈 的 慈爱 ， 像 激流 一 般 飞 涌 出 来 。 甚 至 毋须 探 询 
他 们 的 作品 或 倾听 他 们 的 声音 ， 就 在 他 们 的 眼 里 ， 他 们 的 行 述 
里 ， 即 可 看 到 生命 从 没 像 处 于 患难 时 的 那么 伟大 ， 那么 丰满 ， 那 
么 幸福 。 
在 此 英勇 的 队伍 内 ， 我 把 首席 给 予 坚强 与 纯洁 的 贝多 芬 。 他 
在 痛苦 中 间 即 曾 祝 望 他 的 榜样 能 支持 别 的 受难 者 ,“ 但 愿 不 幸 的 
人 ， 看 到 一 个 与 他 同样 不 幸 的 遭难 者 ， 不顾 自然 的 阻碍 ， 竟 尽 所 
能 地 成 为 一 个 不 愧 为 人 的 人 ， 而 能 藉以 自慰 "。 经 过 了 多 少年 超 
人 的 斗争 与 努力 ， 克 服 了 他 的 苦难 ， 完 成 了 他 所 谓 “ 向 可 怜 的 人 
类 吹 嘲 勇气 ”的 大 业 之 后 ， 这 位 胜利 的 著 罗 米 修 斯 吕 ， 回 答 一 个 
向 他 提 及 上 帝 的 朋友 时 说 道 :“ 噢 ， 人 啊 ， 你 当 自 助 ! 
我 们 对 他 这 句 豪 语 应 当 有 所 感悟 。 依 着 他 的 先例 ， 我 们 应 当 
重新 鼓 起 对 生命 对 人 类 的 信仰 ! 
罗曼 ， 罗兰 
一 轧 晶 三 年 一 月 


@ 神话 中 的 火 神 ， 人 类 文明 最 初 的 创造 者 。 作 者 常用 以 璧 喻 贝多 芬 。 
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贝多 芬 伟 


竭力 为 善 ， 爱 自由 其 于 一 切 ， 即 使 为 了 王座 ， 也 永 缴 欺 朗 
真理 。 

一 一 贝多 芬 

(一 七 九 二 年 手册 ) 


他 短小 腔 肿 ， 外 表 结 实 ， 生 就 运动 家 般 的 骨骼 。 一 张 土 红色 
的 宽大 的 脸 ， 到 晚年 才 皮 肤 变 得 病态 而 黄 黄 的 ,尤其 是 冬天 ， 当 
他 关 在 室内 远离 田野 的 时 候 。 额 角 隆 起 ， 宽 广 无 比 。 乌 黑 的 头 
发 ， 异 乎 寻常 的 浓密 ， 好 似 梳 子 从 未 在 上 面 光 临 过 ， 到 处 逆 立 ， 
赛 似 “ 梅 杜 萨 D 头 上 的 乱 蛇 ”。 以 上 据 英国 游历 家 罗素 一 八 二 二 年 时 记 
载 。 一 -一作 O 一 年 ， 车 尔 尼 尚 在 幼年 ， 看 到 贝多 芬 著 着 长 发 和 多 日 不 着 的 胡子 ， 
穿着 羊皮 衣 裤 ， 以 为 过 到 了 小 说 中 的 鲁 尘 了 进 。 眼 中 燃烧 着 一 股 奇 异 的 威力 ， 
使 所 有 见 到 他 的 人 为 之 震慑 ; 但 大 多 数 人 不 能 分 辨 它们 微妙 的 差 
别 。 因 为 在 褐色 而 悲壮 的 脸 上 ， 这 双眼 睛 射出 一 道 久 野 的 光 ， 所 
以 大 家 总 以 为 是 黑 的 ; 其 实 却 是 灰 蓝 的 。 据 画家 克 勒 贝尔 记载 。 他 曾 于 


@ 梅 杜 萨 系 神话 中 三 女 妖 之 一 ， 以 生 有 美发 著名 。 后 以 得 罪 火 神 ， 美 发 尽 变 
毒蛇 。 车 尔 尼 (一 七 九 一 一 一 八 五 七 ) 为 奥 国 有 名 的 钢琴 家 ， 为 肖邦 至 友 ， 其 钢琴 
演奏 当时 与 肖邦 齐名 。 
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一 入 一 入 年 为 贝多 芬 画像 。 平 时 又 细小 又 深 陷 ， 兴 奋 或 愤怒 的 时 光 才 
大 张 起 来 ， 在 眼眶 中 旋转 ， 那 才 奇 妙 地 反映 出 它们 真正 的 思想 。 
据 医 生 米 勒 一 八 二 〇 年 记载 ; 他 的 富 于 表情 的 眼睛 ， 时 而 妩媚 温柔 ， 时 而 帆 然 ， 时 
而 气焰 逼 人 ， 可 怕 非 常 。 他 往往 用 忧郁 的 目光 向 天 凝视 。 宽 大 的 鼻子 
又 短 又 方 ， 竟 是 狮子 的 相貌 。 一 张 细 腻 的 嘴巴 ， 但 下 唇 常 有 比 上 
唇 前 突 的 倾向 。 牙 床 结实 得 厉害 ， 似 乎 可 以 喷 破 核桃 。 左 边 的 下 
巴 有 一 个 深 陷 的 小 窜 ， 使 他 的 脸 显得 古怪 地 不 对 称 。 据 莫 舍 蔓 
斯 ?说 ;“ 他 的 微笑 是 很 美的 ,谈话 之 间 有 一 副 往 往 可 爱 而 令 人 高 
兴 的 神气 。 但 另 一 方面 ， 他 的 笑 却 是 不 愉快 的 ， 粗野 的 ， 难 看 的 ， 
并 且 为 时 很 短 ”， 一 一 那 是 一 个 不 惯 于 欢乐 的 人 的 笑 。 他 通常 的 
表情 是 忧郁 的 ， 显 示 出 “一 种 无 可 疗 治 的 哀伤 ”。 一 八 二 五 年 ， 
雷 斯 塔 伯 @ 说 看 见 “ 他 温柔 的 眼睛 及 其 剧烈 的 痛苦 ”时 ， 他 需要 
竭尽 全 力 才能 止 住 眼泪 。 一 年 以 后 ， 布 劳 恩 . 冯 “' 布 劳 恩 塔 尔 在 
一 家 酒店 里 遇见 他 ， 坐 在 一 隅 抽 着 一 支 长 烟斗 ， 闭 着 眼睛 ， 那 是 
他 临 死 以 前 与 日 俱 增 的 习惯 。 一 个 朋友 向 他 说 话 。 他 悲哀 地 微 
笑 ， 从 袋 里 掏 出 一 本 小 小 的 谈话 手册 ;然后 用 着 春子 惯 有 的 尖锐 
的 声音 ， 教 人 家 把 要 说 的 话 写 下 来 。 一 一 他 的 脸色 时 常 变化 ， 或 
是 在 钢琴 上 被 人 无 意 中 撞 见 的 时 候 ， 或 是 突然 有 所 感应 的 时 候 ， 
有 时 甚至 在 街 上 ， 使 路 人 大 为 出 惊 。“ 脸 上 的 肌肉 突然 隆起 ， 血 
管 膨 胀 ; 久 野 的 眼睛 变 得 加 倍 可 怕 ;， 嘴巴 发 拌 ; 仿佛 一 个 魔术 家 
召 来 了 妖魔 而 反 被 妖魔 制服 一 般 ”， 那 是 水 士 比 亚 式 的 面目 。 充 芜 
贝尔 说 是 莎 相 轿 的 面目 。 以 上 的 细节 辟 采 自 贝 多 芬 的 朋友 ， 及 见 过 他 的 游历 家 的 记 


@ 莫 舍 勒 斯 (Ignaz Moscheles， 一 七 九 四 一 一 八 七 DO) ， 英 国 钢 琴 家 。 
@@ 和 雷 斯 塔 伯 (Ludwig Rellstab， 一 七 九 九 一 一 八 六 QQ) ， 德 国 诗人 。 
图 莪 相 为 三 世纪 时 苏格兰 行 吟 诗人 。 


载 。 尤 利 鸟 斯 * 贝 内 迪克 特 说 他 无 异 “ 李 尔 王 


路 德 维 希 ， 凡 . 贝多 芬 ， 一 七 七 O 〇 年 十 二 月 十 六 日 生 于 科隆 
附近 的 波恩 ， 一 所 破旧 屋子 的 阁楼 上 。 他 的 出 身 是 佛 兰 芒 族 。 他 的 
祖父 名 叫 路 德 维 希 ， 是 家 族 里 最 优秀 的 人 物 ， 生 在 安特卫普 回 ， 直 到 二 十 岁 时 才 住 
到 波恩 来 ， 做 当地 大 公 的 乐 长 。 贝 多 芬 的 性 格 和 他 最 像 。 我 们 必须 记 住 这 个 祖父 的 
出 身 ， 才 能 懂得 贝多 芬 奔放 独立 的 天 性 ， 以 及 别 的 不 全 是 德国 人 的 特点 。 父 亲 是 
一 个 不 聪明 而 醒酒 的 男 高 音 歌手 。 母 亲 是 女仆 ， 一 个 厨子 的 女 
儿 ， 初 嫁 男 仆 ， 夫 死 再 嫁 贝 多 芬 的 父亲 。 

艰苦 的 童年 ， 不 像 莫扎特 般 享 受过 家 庭 的 温情 。 一 开始 ， 人 
生 于 他 就 显得 是 一 场 悲惨 而 残暴 的 斗争 。 父 亲 想 开拓 他 的 音乐 天 
分 ,把 他 当 作 神童 一 般 炫 泡 。 四 岁 时 ， 他 就 被 整 天 地 钉 在 洋 琴 @ 
前 面 ， 或 和 一 架 提琴 一 起 关 在 家 里 ， 几 乎 被 繁重 的 工作 压 死 。 他 
的 不 致 永远 厌恶 这 艺术 总 算是 万 幸 的 了 。 父 亲 不 得 不 用 暴力 来 迫 
使 贝多 芬 学习 。 他 少年 时 代 就 得 操心 经 济 问 题 ， 打 算 如 何 挣 取 每 
日 的 面包 ， 那 是 来 得 过 早 的 重任 。 十 一 岁 ， 他 加 入 戏院 乐队 ; 十 
三 岁 ， 他 当 大 风琴 手 。 一 七 八 七 年 ， 他 丧 失 了 他 热爱 的 母亲 。 
“她 对 我 那么 仁 燕 ， 那 么 值得 爱戴 ， 我 的 最 好 的 朋友 ! 噢 ! 当 我 
能 叫 出 母亲 这 甜蜜 的 名 字 而 她 能 听见 的 时 候 ， 谁 又 比 我 更 幸福 ?” 
以 上 见 一 七 八 九 年 九 月 十 五 日 贝多 芬 致 奥 格 斯 堡 地 方 的 沙 德 医生 书信 。 她 是 肺病 
死 的 ; 贝多 芬 自 以 为 也 染 着 同样 的 病症 ; 他 已 常常 感到 痛楚 ; 再 
加 比 病魔 更 残酷 的 忧郁 。 他 一 入 一 交 年 时 说 : “不 知道 死 的 人 真是 一 个 可 怜 


四 李 尔 王 系 莎 士 比 亚 名 剧 中 的 人 物 。 

四 今 法 国 与 比利时 交界 之 一 部 及 比利时 西部 之 地 域 ， 古 称 佛 兰 德 。 佛 兰 芒 即 
居于 此 地 域内 之 人 种 名 。 安 特 卫 普 为 今 比 利 时 北部 之 一 大 城 名 。 

国 ” 洋 琴 为 钢琴 以 前 的 键盘 乐器 ， 形 式 及 组 织 大 致 与 钢琴 同 。 


贝多 芬 传 | 013 


重 ! 我 十 五 岁 上 已 经 知道 了 .” 十 七 岁 ， 他 做 了 一 家 之 主 ， 负 着 两 个 兄 
弟 的 教育 之 责 ; 他 不 得 不 羞 怖 地 要 求 父 亲 退 休 ， 因 为 他 酮 酒 ， 
不 能 主持 门户 : 人 家 恐怕 他 浪费 ， 把 养老 位 交 给 儿子 收 领 。 这 
些 可 莫 的 事实 在 他 心 上 留 下 了 深刻 的 创 痕 。 他 在 波恩 的 一 个 家 
庭 里 找到 了 一 个 亲切 的 依 傍 ， 便 是 他 终身 珍视 的 布 罗 伊 宁 一 家 。 
可 爱 的 埃 莱 奥 诺 雷 . 特 : 布 罗 伊 宁 比 他 小 二 岁 。 他 教 她 音乐 ， 
领 她 走 上 诗歌 的 路 。 她 是 他 的 童年 伴侣 ; 也 许 他 们 之 间 曾 有 相 
当 温 柔 的 情绪 。 后 来 埃 莱 奥 诺 雷 嫁 了 韦 格 勒 医生 ， 他 也 成 为 贝 
多 芬 的 知己 之 一 ; 直到 最 后 ， 他 们 之 间 一 直 保 持 着 恬静 的 友谊 ， 
那 是 从 韦 格 勒 、 埃 莱 奥 诺 雷 和 贝多 芬 彼此 的 书信 中 可 以 看 到 的 。 
当 三 个 人 到 了 老年 的 时 候 ， 情 爱 格 外 动人 ， 而 心灵 的 年 轻 却 又 
不 减 当年 。 他 们 的 书信 ， 读 者 可 参看 本 书 《 书 信和 集 》。 他 的 老师 C. G. 内 夫 
(C. G. Neefe， 一 七 四 八 一 一 七 九 八 ) 也 是 他 最 好 的 朋友 和 指导 : 他 的 道德 的 高 沿 
和 艺术 胸襟 的 宽广 ， 都 对 贝多 芬 留 下 极其 重要 的 影响 。 

贝多 芬 的 童年 尽管 如 是 悲惨 ， 他 对 这 个 时 代 和 消磨 这 时 代 的 
地 方 ， 永 远 保 持 着 一 种 温柔 而 凄凉 的 回忆 。 不 得 不 离开 波恩 ， 几 
乎 终身 都 住 在 轻 供 的 都 城 维 也 纳 及 其 惨淡 的 近郊 ， 他 却 从 没 忘 记 
莱茵 河畔 的 故乡 ， 壮 严 的 父 性 的 大 河 ， 像 他 所 称 的 “我 们 的 父亲 
莱茵 ”"; 的 确 ， 它 是 那样 的 生动 ， 几 乎 赋 有 人 性 似 的， 仿佛 一 颗 
巨大 的 灵魂 ， 无 数 的 思想 与 力量 在 其 中 流 过 ; 而 且 莱 茵 流域 中 也 
没有 一 个 地 方 比 细腻 的 波恩 更 美 、 更 雄壮 、 更 温柔 的 了 ， 它 的 浓 
荫 密 布 、 鲜 花 满 地 的 坂 坡 ， 受 着 河流 的 冲击 与 抚 爱 。 在 此 ， 贝 多 
芬 消 麻 了 他 最 初 的 二 十 年 ; 在 此 ， 形 成 了 他 少年 心中 的 梦 
境 ， 一 一 居 懒 地 拂 着 水 面 的 草原 上 ， 雾 氛 笼 踢 着 的 白杨 ， 丛 密 的 
矮 树 ， 细 柳 和 果树 ， 把 根 须 浸 在 静寂 而 满 急 的 水 流 里 ， 一 一 还 有 
是 村 落 ， 教堂 ， 幕 园 ， 懒 洋洋 地 睁 着 好 奇 的 眼睛 俯视 两 岸 ， 一 一 
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远 远 里 ， 蓝 色 的 七 峰 在 天 空 画 出 严峻 的 侧 影 ， 上 面 意 立 着 废 志 的 
古 堡 ， 显 出 一 些 瘦削 而 古怪 的 轮廓 。 他 的 心 对 于 这 个 乡土 是 永久 
忠诚 的 ; 直到 生命 的 终了 ， 他 老 是 想 再 见 故园 一 面 而 不 能 如 愿 。 
“我 的 家 乡 ， 我 出 生 的 美丽 的 地 方 ， 在 我 眼前 始终 是 那样 的 美 ， 
那样 的 明亮 ， 和 我 离开 它 时 毫 无 两 样 。” 以 上 见 一 入 O 一 年 六 月 二 十 九 日 
致 书 格 勒 蔬 。 


大 革命 爆发 了 ,泛滥 全 欧 ， 占据 了 贝多 芬 的 心 。 波 恩 大 学 是 
新 思想 的 集中 点 。 一 七 八 九 年 五 月 十 四 日 ， 贝 多 芬 报 名 入 学 ， 听 
有 名 的 厄 洛 热 . 施 奈 德 2 讲 德国 文学 , 一 一 他 是 未 来 的 下 莱茵 州 
的 检察 官 。 当 波恩 得 悉 巴 斯 底 狱 攻陷 时 ， 施 奈 德 在 讲坛 上 朗诵 一 
首 慷慨 激昂 的 诗 ， 鼓 起 了 学 生 们 如 醉 如 狂 的 热情 。 诗 的 开 首 是 :“ 专 
制 的 铁 链 新 断 了 …… 幸 福 的 民族 ! ……” 次 年 ， 他 又 印行 了 一 部 革命 诗 
集 。 我 们 可 举 其 中 一 首 为 例 :“ 唾 弃 偏 执 ， 搓 毁 愚 春 的 山 灵 ， 为 着 人 类 而 战斗 …… 
啊 ， 这 ， 没 有 一 个 亲王 的 臣 仆 能 够 干 。 这 ， 需 要 自由 的 灵 瑰 ， 爱 死 甚 于 爱 询 娟 ， 爱 


贫穷 其 于 爱 奴 颜 婢 膝 …… 须 知 在 这 等 灵魂 内 我 决 非 最 后 一 个 ”在 预约 者 的 名 
单 中 ,我 们 可 以 看 到 贝多 芬 和 布 罗 伊 宁 的 名 字 。 

一 七 九 二 年 十 一 月 ,正当 战 事 蔓延 到 波恩 时 @@， 贝 多 芬 离开 
了 故乡 ， 住 到 德意志 的 音乐 首都 维也纳 去 。 一 七 入 七 年 春 ， 他 曾 到 维 也 


纳 作 过 一 次 短期 旅行 ， 见 过 莫扎特 ， 但 他 对 贝多 芬 似乎 不 其 注意。 一 一 他 于 一 七 九 
O 〇 年 在 波恩 结识 的 海顿 ， 曾 经 教 过 他 一 些 功课 。 贝 多 芬 另外 曾 拜 过 阿尔 布雷 希 英 贝 
格 (本 G. Albrechtsberger， 一 七 三 六 一 一 八 〇 九 ) 与 萨 列 里 (Antonio Salieri， 一 七 五 


@@ 施 奈 德 生 于 巴伐利亚 邦 ， 为 斯 特 拉 斯 堡 雅 各 宾 党 首领 。 一 七 九 四 年 ， 在 巴 
黎 上 断头台 。 

@ 从 前 著作 付 印 时 必 先 售 预约 。 因 印 数 不 多 ， 刊 行 后 不 易 购 得 。 

图 此 系 指 法 国 大 革命 后 奥 国 为 援助 法 国王 室 所 发 动 之 战争 。 
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O 一 一 入 = 五 ) 为 是。 路 上 他 遇见 开 向 法 国 的 黑 森 军队 了。 无 疑 的 ， 
他 受 着 爱国 情绪 的 鼓动 ， 在 一 七 九 六 与 九 七 两 年 内 ,他 把 弗 里 贝 
格 的 战争 诗 谱 成 音乐 : 一 阅 是 《行军 曲 》; 一 疮 是 《我 们 是 伟大 
的 德意志 族 》。 但 他 尽管 放歌 大 革命 的 敌人 也 是 徒然 : 大 革命 已 
征服 了 世界 ， 征 服 了 贝多 芬 。 从 一 七 九 八 年 起 ， 虽 然 奥 国 和 法 国 
的 关系 很 紧张 ， 贝 多 芬 仍 和 法 国人 有 亲密 的 往 还 ， 和 使 馆 方面 ， 

和 才 到 维也纳 的 贝尔 纳 多 德 。 在 贝 氏 周围 ， 还 有 提 酚 家 章 道 夫 .克勤 策 
(Rodolphe Kreutzer， 一 七 六 六 一 一 八 三 一 ) ， 即 后 来 贝多 芬 把 有 名 的 奏鸣曲 题 赠 给 他 
的 @@。 在 那些 谈话 里 ， 他 的 拥护 共和 的 情绪 愈益 肯定 ， 在 他 以 后 的 
生活 中 ,我 们 更 可 看 到 这 股 情绪 的 有 力 的 发 展 。 

这 时 代 施 泰 因 豪 泽 替 他 画 的 肖像 ， 把 他 当时 的 面目 表现 得 相 
当 准 确 。 这 一 幅 像 之 于 贝多 芬 以 后 的 肖像 ， 无 异 介 朗 @ 的 拿破仑 
肖像 之 于 别 的 拿破仑 像 ， 那 张 严 峻 的 脸 ， 活 现 出 波 拿 巴 充满 着 野 
心 的 火焰 。 贝 多 芬 在 画 上 显得 很 年 轻 ， 似 乎 不 到 他 的 年 纪 ， 瘦 淹 
的 ,笔直 的 ， 高 领 使 他 头颈 僵直 ， 一 副 旧 觅 一 切 和 紧张 的 目光 。 
他 知道 他 的 意志 所 在 ; 他 相信 自己 的 力量 。 一 七 九 六 年 ， 他 在 笔 
记得 上 写 道 :“ 勇 敢 啊 ! 虽然 身体 不 行 , 我 的 天 才 终 究 会 
胜 …… 二 十 五 岁 ! 不 是 已 经 临 到 了 吗 ? ……- 就 在 这 一 年 上 ， 整 个 
的 人 应 当 显 示 出 来 了 。” 那 时 他 才 初 露头 角 ， 在 维也纳 的 首次 钢琴 演奏 会 是 一 
七 万 五 年 三 月 三 十 日 举行 的 。 特 “ 伯 恩 哈 德 夫 人 和 和 葛 林 克 说 他 很 高 傲 ， 
举止 粗野 ， 态 度 抑郁 ， 带 着 非常 强烈 的 内 地 口音 。 但 他 藏 在 这 骄 


@ 黑 森 为 当时 日 耳 曼 三 联邦 之 一 ， 后 皆 并 和 德意志 联邦 。 

四 贝 氏 为 法 国 元 是 ， 在 大 革命 时 以 战功 显赫 ; 后 与 拿破仑 为 敌 ， 与 英 、 奥 诸 
国 勾结 。 

@@” 介 和 朗 (Pierre-Narcisse Guerin， 一 七 七 四 一 一 八 三 三 ) 为 法 国名 画家 ， 所 作 
拿破仑 像 代 表 拿 翁 少 年 时 期 之 姿态 。 


傲 的 御 拙 之 下 的 慈悲， 唯 有 几 个 亲密 的 朋友 知道 。 他 写 信 给 韦 
格 勒 叙述 他 的 成 功 时 ， 第 一 个 念头 是 :“ 警 如 我 看 见 一 个 朋友 陷 
于 窘境 : 倘若 我 的 钱 袋 不 够 帮助 他 时 ， 我 只 消 坐 在 书桌 前 面 ; 
项 刻 之 间 便 解决 了 他 的 困难 …… 你 瞧 这 多 美妙 。” 尺 上 见 一 入 O 一 
年 六 月 二 十 九 日 致 书 格 勒 书 。 一 八 D 一 年 左右 致 里 斯 书 中 又 言 :“ 只 要 我 有 办 法 ， 
我 的 任何 朋友 都 不 该 有 何 匮 和 过.” 随 后 他 又 道 :“ 我 的 艺术 应 当 使 可 怜 
的 人 得 益 。” 

然而 痛苦 已 在 且 门 ; 它 一 朝 住 在 他 身上 之 后 永远 不 再 退隐 。 
一 七 九 六 年 至 一 八 DO 年 ， 耳 故 已 开始 它 的 酷刑 。 在 一 入 O 二 年 的 遗 
嘱 内 ， 贝 多 芬 说 耳 八 已 开始 了 六 年 ， 所 以 是 一 七 九 六 年 起 的 。 同 时 我 们 可 注意 
他 的 作品 目录 ， 唯 有 和 包括 三 支 三 重奏 的 作品 第 一 号 ， 是 一 七 九 六 年 以 前 的 制作 。 包 
括 三 支 最 初 的 奏鸣曲 的 作品 第 二 号 ， 是 一 七 九 六 年 三 月 刊行 的 。 因 此 贝多 芬 全 部 的 
作品 可 说 都 是 耳 八 后 写 的 。 关 于 他 的 耳 斧 ， 可 以 参看 一 九 〇 五 年 五 月 十 五 日 德国 医 
学 丛 报 上 交 洛 兹 - 福 雷 斯 脱 医 生 的 文章 。 他 认为 这 病 是 受 一 般 遗 传 的 影响 ， 也 许 他 
母亲 的 肺病 也 有 关系 。 他 分 析 贝 多 芬 一 七 九 六 年 所 患 的 耳 咽 管 炎 ， 到 一 七 九 九 年 变 
成 剧烈 的 中 耳 炎 ， 因 为 治疗 不 普 ， 随 后 成 为 慢性 的 中 耳 炎 ， 随 带 一 切 的 后 果 。 耳 区 
的 程度 逐渐 增加 ， 但 从 没完 全 价 。 贝 多 芬 对 于 低 而 深 的 音 比 高 音 更 易 感 知 。 在 他 晚 
年 ， 据 说 他 用 一 支 小 木 杆 ， 一 端 插 在 钢琴 箱 内 ， 一 端 咬 在 牙齿 中 间 ， 用 以 在 作曲 时 
听 音 。 一 九 一 年 ， 柏 林 - 莫 皮特 市 立 医 院 主 任 医 师 雅 各 布 松 发 表 一 篇 出 色 的 文章 ， 
说 他 可 证 明 贝 多 芬 的 耳 芍 是 源 于 梅毒 的 遗传 。 一 八 一 O 年 左右 ， 机 械 家 梅 尔 策 尔 为 
贝多 芬 特制 的 听 音 器 ， 至 今 尚 保存 于 波 思 城 内 贝多 芬 博 物 院 。 耳 采 日 夜 作 响 ; 
他 内 脏 也 受 剧 烈 的 痛楚 磨 折 。 听 觉 越 来 越 衰 退 。 在 好 几 年 中 他 瞒 
着 人 家 ， 连 对 最 心爱 的 朋友 们 也 不 说 ; 他 避免 与 人 见面 ,使 他 的 
残废 不 致 被 人 发 见 ; 他 独自 守 着 这 可 怕 的 秘密 。 但 到 一 八 〇 一 
年 ， 他 不 能 再 织 默 了; 他 绝望 地 告诉 两 个 朋友 : 韦 格 勒 医生 和 阿 
门 达 牧 师 : 

“我 的 亲爱 的 、 我 的 善良 的 、 我 的 屋 执 的 阿门 达 …… 我 多 希 
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望 你 能 常 在 我 身 旁 ! 你 的 贝多 芬 真 是 可 怜 已 极 。 得 知道 我 的 最 高 
贵 的 一 部 分 ， 我 的 听觉 ， 大 大 地 衰退 了 。 当 我 们 同 在 一 起 时 ， 我 
已 觉得 许多 病 象 ， 我 瞒 着 ; 但 从 此 越 来 越 恶劣 …… 还 会 痊愈 吧 ? 
我 当然 如 此 希望 ， 可 是 非常 渺茫 ; 这 一 类 的 病 是 无 药 可 治 的 。 我 
得 过 着 凄凉 的 生活 ， 避 免 我 心爱 的 一 切 人 物 ， 尤 其 是 在 这 个 如 此 
可 怜 、 如 此 自私 的 世界 上 ! …… 我 不 得 不 在 伤心 的 隐忍 中 找 栖 
身 ! 固然 我 曾 发 暂 要 超 临 这 些 祸害 ; 但 又 如 何 可 能 ?……… ” 以 上 见 
诺尔 编 贝多 芬 书信 集 第 十 三 。 

他 写 信 给 圳 格 勒 时 说 :“ 我 过 着 一 种 悲惨 的 生活 。 两 年 以 来 
我 躲避 着 一 切 交 际 ， 因 为 我 不 可 能 与 人 说 话 : 我 车 了 。 要 是 我 干 
着 别 的 职业 ， 也 许 还 可 以 ; 但 在 我 的 行当 里 ! 这 是 可 怕 的 遭遇 
啊 。 我 的 敌人 们 又 将 怎么 说 ， 他 们 的 数目 又 是 相当 可 观 ! …… 在 
戏院 里 ， 我 得 坐 在 贴近 乐队 的 地 方 ， 才 能 懂得 演员 的 说 话 。 我 听 
不 见 乐 器 和 歌唱 的 高 音 ， 假 如 我 的 座位 稍 远 的 话 。…… 人 家 柔和 
地 说 话 时 ， 我 勉强 听 到 一 些 ， 人 家 高 声 叫 喊 时 ， 我 简直 痛苦 难 
忍 …… 我 时 常 诅咒 我 的 生命 …… 普 卢 塔 克 中 教 我 学 习 隐忍 。 我 却 
愿 和 我 的 命运 挑战 ， 只 要 可 能 ; 但 有 些 时 候 ， 我 竟 是 上 帝 最 可 怜 
的 造物 …… 隐 和 忍 ! 多 伤心 的 避难 所 ! 然而 这 是 我 唯一 的 出 路 !” 以 
上 见 贝多 芬 书信 集 第 十 四 。 

这 种 悲剧 式 的 愁苦 ， 在 当时 一 部 分 的 作品 里 有 所 表现 ， 例 如 
作品 第 十 三 号 的 《 翡 恰 奏鸣曲 》 (一 七 九 九 年 )， 尤 其 是 作品 第 一 
号 (一 七 九 八 ) 之 三 的 奏鸣曲 中 的 Largo 〈 广 板 ) 。 奇 怪 的 是 并 非 
所 有 的 作品 都 带 忧 郁 的 情绪 ， 还 有 许多 乐曲 ， 如 欢 悦 的 《七 重 
奏 》 (一 八 OO) ， 明 激 如 水 的 《第 一 交响 曲 》( 一 八 OO)， 都 


@@ 系 纪元 一 世纪 时 希腊 伦理 学 家 与 史家 。 
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反映 着 一 种 青年 人 的 天 真 。 无 疑 的 ， 要 使 心灵 惯 于 愁苦 也 得 相当 
的 时 间 。 它 是 那样 的 需要 欢乐 ， 当 它 实际 没有 欢乐 时 就 自己 来 创 
造 。 当 “现在 ” 太 残 酶 时， 它 就 在 “过 去 ”中 生活 。 往 昔 美 妙 的 
岁月 , 一 下 子 是 消灭 不 了 的 ; 它们 不 复 存 在 时 ， 光 芒 还 会 悠久 地 
照耀 。 独 自 一 人 在 维也纳 遭难 的 展 光 ， 贝 多 芬 便 隐 适 在 故园 的 忆 
念 里 ; 那 时 代 他 的 思想 都 印 着 这 种 痕迹 。《 七 重奏 》 内 以 变奏 曲 
(Variation) 出 现 的 Andante ( 行 板 ) 的 主题 ， 便 是 一 支 莱茵 的 歌 
谣 。《 第 一 交响 曲 》 也 是 一 件 颂 赞 莱茵 的 作品 ， 是 青年 人 对 着 梦 
境 微笑 的 诗歌 。 它 是 快乐 的 ， 慷 懒 的 ; 其 中 有 取悦 于 人 的 欲念 和 
希望 。 但 在 某 些 段 落 内 ,在 引子 (Introduction) 里 ,在 低音 乐器 
的 明暗 的 对 照 里 ， 在 神圣 的 Scherzo ( 谐 访 曲 ) 里 ,我 们 何等 感动 
地 ,在 青春 的 脸 上 看 到 未 来 的 天 才 的 目光 。 那 是 波 提 切 利 9 在 
《 圣 家 庭 》 中 所 画 的 幼 婴 的 眼睛 ， 其 中 已 可 老 到 他 未 来 的 悲剧 2 。 

在 这 些 肉体 的 痛苦 之 上 ， 再 加 另外 一 种 痛苦 。 韦 格 勒 说 他 从 
没 见 过 贝多 芬 不 抱 着 一 股 剧烈 的 热情 。 这 些 爱 情 似乎 永远 是 非常 
纯洁 的 。 热 情 与 欢 娱 之 间 毫 无 连带 关系 。 现 代 的 人 们 把 这 两 者 混 
为 一 谈 ， 实 在 是 他 们 全 不 知道 何谓 热情 ， 也 不 知道 热情 之 如 何 难 
得 。 贝 多 芬 的 心灵 里 多 少 有 些 清教徒 气息 ; 粗野 的 谈吐 与 思想 ， 
他 是 厌恶 的 ; 他 对 于 爱情 的 神圣 抱 着 毫 无 假借 的 观念 。 据 说 他 不 
能 原谅 莫扎特 ， 因 为 他 不 惜 屈辱 自己 的 天 才 去 写 《 唐 “' 瑛 》@。 他 
的 密友 申 德 勒 确 言 “ 他 一 生 保 着 童贞 ， 从 未 有 何 缺 德 需要 慎 悔 "。 
这 样 的 一 个 人 是 生来 受 爱 情 的 欺骗 ， 做 爱情 的 牺牲 品 的 。 他 的 确 


@ 系 文艺 复兴 前 期 意大利 名 画家 。 
加 ”此 处 所 谓 幼 婴 系 指 儿 时 的 耶稣 ， 故 有 未 来 的 悲剧 之 喻 。 
图 唐 ' 瑛 为 西洋 传说 中 有 名 的 登 徒 子 ， 莫 扎 特 曾 采 为 歌剧 的 题材 。 
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如 此 。 他 不 断 地 钟情 ， 如 醇 如 狂 般 颠倒 ， 他 不 断 地 梦想 着 幸福 ， 
然而 立刻 幻灭 ， 随 后 是 悲 苦 的 煎熬 。 贝 多 芬 最 丰满 的 灵感 ， 就 当 
在 这 种 时 而 热爱 、 时 而 骄傲 地 反抗 的 轮回 中 去 探寻 根源 ; 直到 相 
当 的 年 龄 ， 他 的 激昂 的 性 格 ， 才 在 凄 铀 的 隐忍 中 趋 于 平静 。 
一 八 O 一 年 时 ， 他 热情 的 对 象 是 朱 丽 埃 塔 . 圭 恰 迪 妮 ， 为 他 
题 赠 那 著名 的 作品 第 二 十 七 号 之 二 的 《月 光 奏 鸣 曲 》( 一 八 〇 
二 ) ， 而 知名 于 世 的 2。 他 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 现 在 我 生活 比较 甜 
美 ， 和 人 家 来 往 也 较 多 了 些 …… 这 变化 是 一 个 亲爱 的 姑娘 的 魅力 
促成 的 ; 她 爱 我 ， 我 也 爱 她 。 这 是 两 年 来 我 初次 遇 到 的 幸运 的 日 
子 。” 以 上 见 一 入 O 一 年 十 一 月 十 六 日 信 。 可 是 他 为 此 付 了 很 高 的 代价 。 
第 一 ， 这 有 段 爱情 使 他 格外 感到 自己 的 残疾 ,境况 的 艰难 ， 使 他 无 
法 变 他 所 爱 的 人 。 其 次 ， 圭 恰 迪 妮 是 风骚 的 ， 稚气 的 ， 自 私 的 ， 
使 贝多 芬 苗 恼 ; 一 八 〇 三 年 十 一 月 ， 她 嫁 了 加 伦 贝 格 伯 栈 。 随 后 地 
还 利用 贝多 芬 从 前 的 情爱 ， 要 他 帮助 她 的 丈夫 。 贝 多 芬 立刻 答应 了 。 他 在 一 八 二 一 
年 和 申 德 勒 会 见 时 在 谈话 手册 上 写 道 :“ 他 是 我 的 敌人 ， 所 以 我 更 要 尽力 帮助 他 。" 
但 他 因 之 而 更 瞧不起 地 。 “她 到 维也纳 来 找 我 ， 一 边 灵 着 ， 但 是 我 瞧不起 
地 。” 一 一 这 样 的 热情 是 摧残 心灵 的 ; 而 像 贝 多 芬 那样 ， 心 灵 已 因 
疾病 而 变 得 虚弱 的 时 候 ， 狂 乱 的 情绪 更 有 把 它 完 全 毁灭 的 危险 。 
他 一 生 就 只 是 这 一 次 ， 似 乎 到 了 颠 躁 的 关头 ; 他 经 历 着 一 个 绝望 
的 苦闷 时 期 ， 只 消 读 他 那 时 写 给 兄弟 卡尔 与 约翰 的 遗嘱 便 可 知 
道 ， 遗 嘱 上 注 明 “等 我 死 后 开 拆 ”。 时 为 一 入 O 二 年 十 月 六 日 。 参 见 本 书 
《贝多 芬 起 唱 ) 。 这 是 惨痛 之 极 的 呼声 ， 也 是 反抗 的 呼声 。 我 们 听 着 
不 由 不 充满 着 怜 届 ， 他 差不多 要 结束 他 的 生命 了 。 就 只 靠 着 他 坚 
强 的 道德 情操 才 把 他 止 住 。 他 的 遗嘱 里 有 一 段 说 :“ 把 德 性 教 给 你 们 的 孩子 ; 


@ 通俗 音乐 书 上 所 述 《 月 光 奏 鸣 曲 》 的 故事 是 毫 无 根据 的 。 


使 人 幸福 的 是 德 性 而 非 金 钱 。 这 是 我 的 经 验 之 读 。 在 患难 中 支持 我 的 是 道德 ， 使 我 
不 曾 自 杀 的 ， 除 了 艺术 以 外 也 是 道德 ”又 一 和信 一 D 年 五 月 二 日 致 书 格 勒 书 中 :“ 假 
如 我 不 知道 一 个 人 在 能 完成 善 的 行为 时 就 不 该 结束 生命 的 话 ， 我 早已 不 在 人 世 了 ， 


而 且 是 由 于 我 自己 的 处 决 。 他 对 病 傅 的 最 后 的 希望 没有 了 。“ 连 一 向 
支持 我 的 卓绝 的 勇气 也 消失 了 。 噢 ， 神 ! 给 我 一 天 真正 的 欢乐 
罢 ， 就 是 一 天 也 好 ! 我 没有 昕 到 欢乐 的 深远 的 声音 已 经 多 久 ! 什 
么 时 候 ， 噢 ! 我 的 上 帝 ， 什 么 时 候 我 再 能 和 它 相遇 ? …… 永远 
不 ? 不 ? 不 ， 这 太 残 酪 了!” 

这 是 临终 的 襄 诉 ; 可 是 贝多 芬 还 活 了 二 十 五 年 。 他 的 强 毅 的 
天 性 不 能 遇 到 磨难 就 届 服 。“ 我 的 体力 和 智力 突飞猛进 …… 我 的 
青春 ， 是 的 ， 我 感到 我 的 青春 不 过 才 开 始 。 我 宕 见 我 不 能 加 以 肯 
定 的 目标 ， 我 每 天 都 迫近 它 一 些 。…… 噢 ! 如 果 我 摆脱 了 这 疾 
病 ， 我 将 拥抱 世界 ! …… 一 些 休息 都 没有 ! 除了 睡眠 以 外 我 不 知 
还 有 什么 休息 ; 而 可 怜 我 对 于 睡眠 不 得 不 花费 比 从 前 更 多 的 时 
间 。 但 愿 我 能 在 疾病 中 解放 出 一 半 : 那 时 候 ! …… 不 ， 我 受 不 了 。 
我 要 扼 住 命运 的 咽喉 。 它 决 不 能 使 我 完全 届 服 …… 噢 ! 能 把 人 生 
活 上 千 百 次 ， 真 是 多 美 !” 以 上 见 致 书 格 勒 书 ， 书 信和 集 第 十 入 。 

这 爱情 ， 这 痛苦 ， 这 意志 ， 这 时 而 颓 形 时 而 骄傲 的 转换 ， 这 
些 内 心 的 悲剧 ， 都 反映 在 一 八 〇 二 年 的 大 作品 里 : 附 有 葬礼 进行 
曲 的 奏鸣曲 (作品 第 二 十 六 号 ); 俗称 为 《月 光 曲 》 的 《幻想 奏 
鸣 曲 》 (作品 第 二 十 七 号 之 二 ); 作品 第 三 十 一 号 之 二 的 奏 鸣 
曲 ， 一 一 其 中 戏剧 式 的 吟 诵 体 习 如 一 场 伟大 而 凄 婉 的 独白 ; 一 一 
题 献 亚历山大 皇 的 提琴 奏鸣曲 (作品 第 三 十 号 ) ; 《 克 勒 策 奏 鸣 
曲 》( 作 品 第 四 十 七 号 ); 依 着 格 勒 特 ? 的 词句 所 谱 的 六 支 翡 壮 惨 


@@ 格 勒 特 (Christian Fiirchtegott Gellert, 一 七 一 五 一 一 七 六 九 ) 德国 启蒙 运动 
作家 和 诗人 。 
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痛 的 宗教 歌 〈 作 品 第 四 十 八 号 ) 。 至 于 一 八 〇 三 年 的 《第 二 交 
曲 》， 却 反映 着 他 年 少 气 盛 的 情爱 ; We 
一 种 无 可 抵抗 的 力 把 忧郁 的 思想 一 扫 而 室 。 生 命 的 沸腾 掀起 了 乐 
曲 的 终局 。 贝 多 芬 渴望 率 福 ; 不 肯 相 信和 他 无 可 救 药 的 灾难 ; 他 渴 
望 痊愈 ， 渴 望 爱情 ， 他 充满 着 希望 。 一 入 O 二 年 畦 内 受 为 贝多 芬 所 作 之 小 
像 上 ， 他 作 着 当时 流行 的 装束 ， 留 着 机 脚 ， 四 周 的 头发 剪 得 同样 长 ， 坚 决 的 神情 颜 
像 拜 仓 式 的 英雄 ， 同 时 表示 一 种 拿破仑 式 的 永 不 屈服 的 意志 四 。 


这 些 作 品 里 有 好 几 部 ， 进 行 曲 和 战斗 的 节奏 特别 强烈 。 这 在 
《第 二 交响 曲 》 的 Allegro 〈 快 板 ) 与 终局 内 已 很 显著 ， 但 尤其 是 
献 给 亚历山大 皇 的 奏鸣曲 的 第 一 章 ， 更 富 于 英武 壮烈 的 气概 。 这 
种 音乐 所 特有 的 战斗 性 ， 令 人 想起 产生 它 的 时 代 。 大 革命 已 经 到 
了 维也纳 @。 贝 多 芬 被 它 煽动 了 。 骑 士 赛 弗 里 德 说 :“ 他 在 亲密 的 
友人 中 间 ， 很 高 兴 地 谈论 政局 ， 用 着 非常 的 聪明 下 判断 ， 目 光 犀 
利 而 且 明 确 。” 他 所 有 的 同情 都 倾向 于 革命 党 人 。 在 他 生命 晚期 
最 熟知 他 的 申 德 勒 说 :“ 他 爱 共和 的 原则 。 他 主张 无 限制 的 自由 
与 民族 的 独立 …… 他 渴望 大 家 协力 同心 地 建立 国家 的 政府 号 …… 
渴望 法 国 实现 普选 ， 和 希望 波 拿 巴 建 立 起 这 个 制度 来 ， 替 人 类 的 幸 
福 莫 定 基石 。 他 仿佛 一 个 革命 的 古 罗 马 人 ， 受 着 普 卢 塔 克 的 本 
陶 ， 梦 想 着 一 个 英雄 的 共和 国 ， 由 胜利 之 神 建立 的 : 而 所 谓 胜利 
之 神 便 是 法 国 的 首席 执政 ; 于 是 他 接连 写 下 《英雄 交响 曲 : 波 拿 


@ 此 处 小 像 系 指 面积 极 小 之 釉 绘 像 ， 通 常 至 大 不 过 数 英寸 ， 多 数 画 于 球 琅 质 
之 饰物 上 ， 为 西洋 画 中 一 种 特殊 的 肖像 画 。 

@ ”拿破仑 于 一 七 九 三 、 一 七 九 七 、 一 八 〇 O 〇 年数 次 战败 奥 国 ， 兵 临 维也纳 
城下 。 

图 意 谓 共和 民主 的 政府 。 
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巴 》( 一 八 〇 四 ) ， 大 家 知道 《英雄 交响 曲 》 是 以 波 拿 巴 为 题材 而 献 给 他 的 。 
最 初 的 手稿 上 还 写 着 “ 波 拿 巴 ” 这 题目 。 这 期 间 ， 他 得 悉 了 拿破仑 称 帝 之 事 。 于 是 
他 大 发 雷霆 ， 趾 道 :“ 那 么 他 也 不 过 是 一 个 凡夫 俗 子 !” 人 愤慨 之 下 ， 他 搓 去 了 题 献 的 
词句 ， 换 上 一 个 含有 报复 意味 而 又 是 非常 动人 的 题目 :“ 英 雄 交 响 曲 …… 纪 念 一 个 
伟大 的 遗迹 。” 申 德 勒 说 他 以 后 对 拿破仑 的 恼 恨 也 消解 了 ， 只 把 他 看 做 一 个 值得 同 
情 的 可 怜 贝 ， 一 个 从 天 上 掉 下 来 的 “ 伊 加 "四 。 当 他 在 一 八 二 一 年 听 到 上 幽禁 圣 埃 菜 
娜 岛 的 翡 剧 时 ， 说 道 :“ 十 七 年 前 我 所 写 的 音乐 正 适用 于 这 件 翡 惨 的 事故 ”他 很 高 
兴 地 发 觉 在 交响 曲 的 荆 曲 内 加 对 此 盖世 索 雄 的 结局 有 所 预感 。 一 一 因此 很 可 能 ， 在 
贝多 芬 的 思想 内 ， 第 三 交响 曲 ， 尤 其 是 第 一 章 ， 是 波 拿 巴 的 一 幅 肖 像 ， 当 然 和 实在 
的 人 物 不 同 ， 但 确 是 贝多 芬 理 想 中 的 拿破仑 ; 换言之 ， 他 要 把 拿破仑 档 写 为 一 个 革 
命 的 天 才 。 一 八 O 一 年 ， 贝 多 芬 曾 为 标准 的 革命 英雄 ， 自 由 之 神 普罗 米 修 斯 ， 作 过 
乐曲 ， 其 中 有 一 主 身 ， 他 又 在 《英雄 交响 曲 》 的 终局 里 重新 采用 。 帝 国 的 史诗 ; 
和 《第 五 交响 曲 》 (一 八 〇 五 一 一 一 九 〇 八 ) 的 终局 ， 光 荣 的 叙 
事 歌 。 第 一 六 真正 革命 的 音乐 : 时 代 之 魂 在 其 中 复活 了 ， 那 么 强 
烈 ， 那 么 纯洁 ， 因 为 当代 巨大 的 变故 在 孤独 的 巨人 心中 是 显得 强 
烈 与 纯洁 的 ， 这 种 印象 即 和 现实 接触 之 下 也 不 会 减损 分 毫 。 贝 多 
芬 的 面目 ， 似 乎 都 受 着 这 些 历史 战争 的 反映 。 在 当时 的 作品 里 ， 
到 处 都 有 它们 的 踪影 ， 也 许 作 者 自己 不 曾 觉 察 ， 在 《 科 里 奥 兰 序 
曲 》 (一 八 O 〇 七) 内， 有 狂风 暴雨 在 呼 吓 ,《 第 四 四 重奏 》 (作品 
第 十 八 号 ) 的 第 一 章 ， 和 上 述 的 序曲 非常 相似 ; 《热情 奏鸣曲 》 
(作品 第 五 十 七 号 ， 一 八 〇 四 ) ， 伸 斯 麦 曾 经 说 过 :“ 倘 我 常 听 到 
它 ， 我 的 勇气 将 永远 不 竭 。” 曾 任 德 国 驻 意 大 使 的 罗伯特 . 特 . 科 伊 德尔 ， 
著 有 《 伯 斯 麦 及 其 家 庭 》 一 书 ， 一 九 口 一 版 。 以 上 事实 即 引 自 该 书 。 一 入 七 口 年 十 
月 三 十 日 ， 科 伊 德尔 在 凡尔赛 的 一 架 很 坏 的 钢 瑚 上 ， 为 伯 斯 坪 奏 这 支 奏 鸣 曲 。 对 于 


@ 神话 载 伊 加 用 蜡 把 翅 滤 胶 住 在 身上 ， 从 克 里 特 岛 上 逃 出 ， 飞 近 太 阳 ， 螨 为 
日 光 熔 化 ， 以 致 堕 海 而 死 。 
@ 系 交 响 曲 之 第 二 章 。 
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这 件 作品 的 最 后 一 句 ， 伟 斯 考 说 :“ 这 是 整整 一 个 人 生 的 斗争 与 喷 乙 ”他 爱 贝多 芬 
甚 于 一 切 旁 的 音乐 家 ， 他 常常 说 :“ 贝 多 芬 最 适合 我 的 神经 ”还 有 《 衰 格 蒙特 
序曲 》; 甚至 《 降 E 大 调 钢琴 协奏曲 》 (作品 第 七 十 三 号 ， 一 八 〇 
九 ) ， 其 中 炫耀 技巧 的 部 分 都 是 壮烈 的 ， 仿 佛 有 人 马 奔 突 之 
势 。 一 一 而 这 也 不 足 为 怪 。 在 贝多 芬 写 作品 第 二 十 六 号 奏鸣曲 中 
的 “英雄 葬 曲 ”时 ， 比 《英雄 交响 曲 》 的 主人 翁 更 配 他 证 歌 的 英 
雄 ， 专 赫 将 军 ， 正 战 死 在 莱茵 河畔 ， 他 的 纪念 像 至 今 屹 立 在 科 布 
伦 痰 与 波恩 之 间 的 山 岗 上 , 一 一 即使 当时 贝多 芬 不 曾 知 道 这 件 
事 , 但 他 在 维也纳 也 已 目击 两 次 革命 的 胜利 3。 一 八 〇 五 年 十 一 
月 ， 当 《 菲 岱 里 奥 》@ 初次 上 演 时 ， 在 座 的 便 有 法 国 军 佐 。 于 兰 
将 军 ， 巴 斯 底 狱 的 胜利 者 ， 住 在 洛 布 科 维 兹 家 里 S， 做 着 贝多 芬 
的 朋友 兼 保护 人 ， 受 着 他 《英雄 交响 曲 》 与 《第 五 交响 曲 》 的 题 
赠 。 一 八 〇 九 年 五 月 十 日 ， 拿 破 仑 驻 节 在 舍 恩 布 伦 。 贝 多 芬 的 富 所 离 
维也纳 的 城堡 颜 近 ， 拿 破 仑 攻 下 维也纳 时 曾 炸 毁 城 垣 。 一 作 O 九 年 六 月 二 十 六 日 ， 
贝多 芬 致 布 赖 特 科普 夫 与 埃 泰 尔 两 出 版 家 书信 中 有 言 :“ 何 等 野蛮 的 生活 ， 在 我 周 
国 多 少 的 废墟 矣 垣 ! 只 有 鼓 声 ， 喇叭 声 ， 以 及 各 种 惨 象 !” 一 八 口 九 年 有 一 个 法 国 
人 在 维也纳 见 到 他 ， 保 留 着 他 的 一 幅 肖 像 。 这 位 法 国人 叫做 特 雷 蒙 男 靖 。 他 曾 描 写 
贝多 芬 富 所 中 凌乱 的 情形 。 他 们 一 同 谈论 着 哲学 、 政 治 ， 特 别 是 “他 的 偶像 ， 莎 士 
比 亚 ”。 贝 多 芬 几乎 决定 跟 男 胜 上 巴黎 去 ， 他 知道 那 边 的 音乐 院 已 在 演奏 他 的 交响 
曲 ， 并 且 有 不 少 佩服 他 的 人 国 。 不 久 贝 多 芬 便 厌 恶 法 国 的 征 略 者 。 但 他 
对 于 法 国人 史诗 般 的 狂热 ， 依 旧 很 清楚 地 感觉 到 ; 所 以 凡是 不 能 
像 他 那样 感觉 的 人 ， 对 于 他 这 种 行动 与 胜利 的 音乐 决 不 能 彻底 


@ 拿破仑 曾 攻陷 维也纳 两 次 。 一 一 起 赫 为 法 国 大 革命 时 最 纯洁 的 军人 ， 为 史 
所 称 。 一 七 九 七 年 战 死 科 布 伦 茨 附近 。 

@ 贝多 芬 的 歌剧 。 

图 洛 氏 为 波 希 米 亚 世 家 ， 以 武功 称 。 

图 舍 恩 布 伦 为 一 奥 国 乡村 ， 一 八 D 九 年 的 维也纳 条 约 ， 即 在 此 处 签订 。 
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了 解 。 


贝多 芬 突 然 中 止 了 他 的 《第 五 交响 曲 》， 不 经 过 惯 有 的 拟稿 
手续 ， 一 口气 写 下 了 《第 四 交响 曲 》。 幸 福 在 他 眼前 显现 了 。 一 
八 〇 六 年 五 月 ， 他 和 特 雷 泽 * 特 ' 布 伦 瑞 克 订 了 婚 。 一 七 九 六 至 九 九 
年 间 ， 贝 多 芬 在 维也纳 认识 了 布 伦 瑞 克 一 家 。 朱 丽 埃 塔 * 主 恰 迪 妮 是 特 雷 泽 的 表 妨 
妹 。 贝 多 芬 有 一 个 时 期 似乎 也 钟情 于 特 雷 泽 的 姊妹 约 瑟 菲 九 ， 她 后 来 嫁 给 戴 姆 伯 
兽 ， 又 再 嫁 给 施 塔 克 尔 贝 格 男爵 。 关 于 布 伦 现 克 一 家 的 详细 情形 ， 可 参看 安 德 烈 
特 ' 海 来 西 氏 著 《 贝 多 芬 及 其 不 朽 的 爱人 》 一 文 ， 载 一 九 一 D 年 五 月 一 日 及 十 五 晶 
的 《巴黎 杂志 》。 她 老 早 就 爱 上 他 。 从 贝多 芬 卜 居 维也纳 的 初期 ， 和 
她 的 哥哥 弗 朗 索 瓦 伯 栈 为 友 ， 她 还 是 一 个 小 姑娘 ， 跟 着 贝多 芬 学 
钢琴 时 起 ， 就 爱 他 的 。 一 八 〇 六 年 ， 他 在 他 们 匈牙利 的 马尔 托 伐 
萨 家 里 作客 ， 在 那里 他 们 才 相 爱 起 来 。 关 于 这 些 幸 福 的 日 子 的 回 
忆 , 还 保存 在 特 雷 泽 ' 特 ' 布 伦 瑞 克 的 一 部 分 叙述 里 。 她 说 : 
“一 个 星期 日 的 晚上 ， 用 过 了 晚餐 ， 在 月 光 下 贝多 芬 坐 在 钢琴 前 
面 。 先 是 他 放 平 着 手指 在 键盘 上 来 回 抚 弄 。 我 和 弗 朗 索 瓦 都 知道 
他 这 种 习惯 。 他 往往 是 这 样 开场 的 。 随 后 他 在 低音 部 分 奏 了 几 个 
和 弦 ; 接着 ， 慢 慢 地 ， 他 用 一 种 神秘 的 庄严 的 神气 ， 奏 着 赛 巴 斯 
蒂 安 . 巴赫 的 一 支 歌 :“ 若 愿 素 心 相 赠 ， 无 妨 悄悄 相传 ;两 情 脉 
脉 ， 匆 为 人 知 。” 这 首 美 丽 的 歌 是 在 巴赫 的 夫人 安娜 ， 玛 格 达 兰 娜 的 手册 上 的 ， 
原 题 为 《 乔 瓦 尼 尼 之 歌 》 。 有 人 妖 非 巴赫 原作 。 

“母亲 和 教士 都 已 就 窜 上 ; 哥哥 严肃 地 凝 眸 瞳 视 着 ; 我 的 心 被 
他 的 歌 和 目光 渗透 了 ， 感 到 生命 的 丰满 。 一 一 明天 早上 ， 我们 在 
园 中 相遇 。 他 对 我 说 :“ 我 正在 写 一 本 歌剧 。 主 要 的 人 物 在 我 心 


@ 欧洲 贵族 家 中 ， 皆 有 教士 供 养 。 
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中 ， 在 我 面前 ， 不论 我 到 什么 地 方 ， 停 留 在 什么 地 方 ， 他 总 和 我 
同 在 。 我 从 没 到 过 这 般 崇 高 的 境界 。 一 切 都 是 光明 和 纯洁 。 在 此 
以 前 ， 我 只 像 童话 里 的 孩子 ， 只 管 捡 取石 子 ， 而 不 看 见 路 上 美 艳 
的 鲜花 …… ”一 八 O 六 年 五 月 ， 只 获得 我 最 亲爱 的 哥哥 的 同意 ， 
我 和 他 订 了 婚 。” 

这 一 年 所 写 的 《第 四 交响 曲 》， 是 一 采 精 纯 的 花 ， 列 藏 着 他 
一 生 比 较 平 静 的 日 子 的 香味 。 人 家 说 :“ 贝 多 芬 那 时 竭力 要 把 他 
的 天 才 ， 和 一 般 人 在 前 辈 大 师 留 下 的 形式 中 所 认识 与 爱好 的 东 
西 ， 加 以 调和 。” 见 诺尔 著 《 贝 多 芬 伟 ;。 这 是 不 错 的 。 同 样 渊源 于 爱 
情 的 妥协 精神 ， 对 他 的 举动 和 生活 方式 也 发 生 了 影响 。 赛 弗 里 德 
和 格 里 尔 巴 策 ? 说 他 兴致 很 好 ,心灵 活跃 ， 处 世 接 物 彬 彬 有 礼 ， 
对 可 厌 的 人 也 肯 和 忍耐 ， 穿 着 很 讲究 ; 而 且 他 巧妙 地 上 螨 着 大 家 ， 其 
至 令 人 不 觉得 他 耳 礁 ; 他 们 说 他 身体 很 好 ， 除了 目光 有 些 近 视 之 
外 。 贝 多 芬 是 近视 眼 。 赛 弗 里 德 说 他 的 近视 是 关 症 所 致 ， 使 他 从 小 就 得 戴 眼 镜 。 近 
视 使 他 的 目光 常 有 失 神 的 样子 。 一 八 二 三 一 一 入 二 四 年 间 ， 他 在 书信 中 常 抱怨 他 
的 眼睛 使 他 受苦 。 在 梅 勒 替 他 画 的 肖像 上 ， 我 们 也 可 看 到 一 种 浪漫 
底 克 的 风雅 ， 微 微 有 些 不 自然 的 神情 。 贝 多 芬 要 博 人 欢心 ， 并 
且 知 道 已 经 博得 人 家 欢心 。 狐 狮 在 恋爱 中 : 它 的 利 爪 藏 起 来 了 。 
但 在 他 的 眼睛 深 处 ， 甚 至 在 《第 四 交响 曲 》 的 幻梦 与 温柔 的 情 
调 之 下 ， 我 们 仍 能 感到 那 可 怕 的 力 ， 任 性 的 脾气 ， 突 发 的 愤怒 。 

这 种 深究 的 和 平 并 不 持久 ; 但 爱情 的 美好 的 影响 一 直 保 存 到 
一 八 一 D 和 年。 无 疑 是 靠 了 这 个 影响 贝多 芬 才 获 得 自主 力 ， 使 他 的 
天 才 产 生 了 最 完满 的 果实 ， 例 如 那 古 典 的 悲剧 :《 第 五 交响 


@ 赛 弗 里 德 (Ignaz Von Seyfried， 一 七 七 六 一 一 八 四 一 ) 系 奥地利 音乐 家 ; 格 
里 尔 巴 策 (Franz Grillparzer, 一 七 九 一 一 一 八 七 二 ) 为 奥地利 剧 作家 。 
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曲 》; 一 一 那 夏 日 的 神明 的 梦 :《 田 园 交 响 曲 》( 一 八 〇 八 )。 把 歌 
德 的 剧本 《 衰 格 蒙特 》 谱 成 的 音乐 是 一 作 口 九 年 开始 的 。 他 也 起 制作 《威廉 . 退 
尔 》 的 音乐 ， 但 人 家 宁可 请 教 别 的 作曲 家 。 还 有 他 自 认 为 他 奏鸣曲 中 最 有 
力 的 ， 从 沙 士 比 亚 的 《暴风 雨 》 感 悟 得 来 的 :《 热 情 奏 鸣 曲 》 (一 
八 O 七 ) ， 为 他 题 献 给 特 雷 泽 的 。 见 贝多 芬 和 申 德勤 的 读 话 。 申 德 勒 问 贝 
多 芬 ;:“ 你 的 D 小 调 奏鸣曲 和 下 小 调 奏 鸣 曲 的 内 容 究 竟 是 什么 ?” 贝 多 芬 答 道 ; “请 
你 读 读 莎士比亚 的 《暴风 雨 》 去 吧 !” 贝多 芬 《 第 十 七 钢琴 奏鸣曲 》 (DD 小 调 ， 作 
品 第 三 十 一 号 之 二 ) 的 别名 《暴风 雨 奏鸣曲 》 即 由 此 来 。《 第 二 十 三 钢琴 奏鸣曲 》 
(下 小 调 ， 作 品 第 五 十 七 号 ) 的 别名 《热情 奏鸣曲 》， 是 出 版 家 克 兰 兹 所 加 ， 这 首 奏 
鸣 曲 创作 于 一 八 吕 四 至 一 作品 五 年 ， 一 入 O 〇 七 年 出 版 ， 贝 多 芬 把 这 首 奏鸣曲 题 献 给 


特 雷 泽 的 哥哥 弗 兰 蒋 ， 冯 . 布 伦 瑞 克 伯 音 。 作 品 第 七 十 八 号 的 富 于 幻梦 与 
神秘 气息 的 奏鸣曲 (一 八 〇 九 )， 也 是 献 给 特 雷 泽 的 。 写 给 “不 
朽 的 爱人 ”的 一 封 没有 日 期 的 信 ， 所 表现 的 他 的 爱情 的 热烈 ， 也 
不 下 于 《热情 奏鸣曲 》: 

“我 的 天 使 ， 我 的 一 切 ， 我 的 我 …… 我 心头 装 满 了 和 你 说 不 
， 尽 的 话 …… 啊 ! 不 论 我 在 哪里 ， 你 总 和 我 同 在 …… 当 我 想到 你 星 
期 日 以 前 不 曾 接 到 我 初次 的 消息 时 ， 我 加 了 。 一 一 我 爱 你 ， 像 你 
的 爱 我 一 样 ， 但 还 要 强 得 多 …… 啊 ! 天 哪 ! 一 一 没有 了 你 是 怎样 
的 生活 啊 ! 一 一 有 你 尺 ， 天 涯 。 一 一 …… 我 的 不 朽 的 爱人 ， 我 的 思 
念 一 齐 奔 向 你 ， 有 时 是 快乐 的 ， 随 后 是 翡 嘉 的 ， 问 着 命运 ， 问 它 
是 否 还 有 接受 我 们 的 愿望 的 一 天 。 一 一 我 只 能 同 你 在 一 起 过 活 ， 
否则 我 就 活 不 了 ……: 永远 无 人 再 能 占有 我 的 心 。 永 远 ! 永 
远 ! 一 一 噢 ， 上 帝 ! 为 何人 们 相爱 时 要 分 离 呢 ? 可 是 我 现在 的 生 
活 是 忧 苦 的 生活 。 你 的 爱 使 我 同时 成 为 最 幸福 和 最 苦恼 的 


天 , 一 一 多 少 热烈 的 习 慢 ,多 少 的 眼泪 对 你 ， 你 5 一 一 
你 ， 一 一 我 的 生 命 一 一 我 的 一 切 ! 别 了 ! 一 一 噢 ! 继续 爱 我 
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叮 ， 永 勿 误解 你 亲爱 的 工 的 心 。 永久 是 你 的 永久 是 
我 的 永远 是 我 们 的 。” 见 书信 集 第 十 五 。 
什么 神秘 的 理由 ， 阻 挠 着 这 一 对 相爱 的 人 的 幸福 ? 也 许 


是 没有 财产 ， 地 位 的 不 同 。 也 许 贝 多 芬 对 人 家 要 他 长 时 期 的 等 
待 ， 要 他 把 这 段 爱 情 保 守 秘 密 ， 感 到 屈辱 而 表示 反抗 。 

也 许 以 他 暴 烈 、 多 病 、 愤 世 嫉 俗 的 性 情 ， 无 形 中 使 他 的 爱人 
受难 ， 而 他 自己 又 因 之 感到 绝望 。 一 一 婚约 毁 了 ; 然而 两 人 中 间 
似乎 没有 一 个 忘却 这 段 爱 情 。 直 到 她 生命 的 最 后 一 刻 ， 特 雷 泽 ， 
特 ' 布 伦 瑞 克 还 爱 着 贝多 芬 。 地 死 于 一 入 六 一 年 D。 

一 八 一 六 年 时 贝多 芬 说 :“ 当 我 想到 她 时 ， 我 的 心 仍 和 第 一 
天 见 到 她 时 跳 得 一 样 的 剧烈 。” 同 年， 他 制作 六 阅 《 献 给 遥远 的 
爱人 》 的 歌 。 他 在 笔记 内 写 道 :“ 我 一 见 到 这 个 美妙 的 造物 ， 我 
的 心情 就 泛滥 起 来 ， 可 是 她 并 不 在 此 ， 并 不 在 我 旁边 !” 一 一 特 
雷 泽 曾 把 她 的 肖像 赠与 贝多 芬 ， 题 着 :“ 给 希 有 的 天 才 ， 伟 大 的 
艺术 家 ， 善良 的 人 。T. B. ”这 幅 肖 像 至 今 还 在 波恩 的 贝多 芬 家 。 在 贝多 
芬 晚 年 ， 一 位 朋友 无 意 中 撞 见 他 独自 拥抱 着 这 幅 肖 像 ， 哭 着 ， 高 
声 地 自 言 自 语 着 (这 是 他 的 习惯 ):“ 你 这 样 的 美 ， 这 样 的 伟大 ， 
和 天 使 一 样 !” 朋 友 退 了 出 去 ， 过 了 一 会 再 进去 ， 看 见 他 在 弹琴 ， 
便 对 他 说 :“ 今 天 , 我 的 朋友 ,你 的 脸 上 全 无 可 怕 的 气色 。” 贝 
多 芬 答 道 :“ 因 为 我 的 好 天 使 来 访问 过 我 了 。” 一 一 创伤 深 深 地 
铭刻 在 他 心 上 。 他 自己 说 :“ 可 怜 的 贝多 芬 ， 此 世 没 有 你 的 幸 
福 。 只 有 在 理想 的 境界 里 才能 找到 你 的 朋友 。” 致 格 菜 兴 施 泰 因 书 。 
书信 集 第 三 十 一 。 

他 在 笔记 上 又 写 着 :“ 届 服 ， 深 深 地 向 你 的 运 命 届 服 : 你 不 


@ 她 比 贝多 芬 多 活 三 十 四 年 。 


028 | 名 人 传 Zs nb .Wome Fistres 


复 能 为 你 自己 而 存在 ， 只 能 为 着 旁人 而 存在 ; 为 你 ， 只 在 你 的 艺 
术 里 才 有 幸福 。 噢 ， 上 帝 ! 给 我 勇气 让 我 征服 我 自己 1” 


爱情 把 他 遗弃 了 。 一 八 一 〇 年 ， 他 重 又 变 成 孤独 ; 但 光荣 已 
经 来 到 ， 他 也 显然 感到 自己 的 威力 。 他 正当 盛 年 2。 他 完全 放纵 
他 的 暴 烈 与 粗 久 的 性 情 ， 对 于 社会 ， 对 于 习俗 ,对 于 旁人 的 意 
见 ， 对 一 切 都 不 顾虑 。 他 还 有 什么 需要 晨 惧 ， 需 要 敷衍 ”爱情 ， 
没有 了 ; 野心 ， 没 有 了 。 所 剩 下 的 只 有 力 ， 力 的 欢乐 ， 需 要 应 用 
它 ， 甚 至 滥用 它 。“ 力 ， 这 才 是 和 寻常 人 不 同 的 人 的 精神 !” 他 重 
复 不 修 边 幅 ， 举止 也 愈加 放肆 。 他 知道 他 有 权 言 所 欲 言 ， 即 对 世 
间 最 大 的 人 物 亦 然 。“ 除 了 仁慈 以 外 ,我 不 承认 还 有 什么 优越 的 
标记 ”， 这 是 他 一 八 一 二 年 七 月 十 七 日 所 写 的 说 话 。 他 写 给 G. D. 李 
里 奥 的 信 中 又 道 :“ 心 是 一 切 伟大 的 起 点 。” 书 信和 集 一 DO 入 。 贝 蒂 娜 ， 布 伦 塔 
诺 那 时 看 见 他 ,说 “没有 一 个 皇帝 对 于 自己 的 力 有 他 这 样 坚强 的 
意识 "@。 她 被 他 的 威力 慑 服 了 ， 写 信 给 歌德 时 说 道 :“ 当 我 初次 
看 见 他 时 ， 整 个 世界 在 我 面前 消失 了 ， 贝 多 芬 使 我 忘记 了 世界 ， 
甚至 忘记 了 你 ， 噢 ， 歌 德 ! …… 我 敢 断 言 这 个 人 物 远 远 地 走 在 现 
代 文 明之 前 ， 而 我 相信 我 这 句 话 是 不 错 的 。@@ 

歌德 设法 要 认识 贝多 芬 。 一 八 一 二 年 ， 终 于 他 们 在 波 希 米 亚 
的 浴场 特 普 利 兹 地 方 相遇 ， 结 果 却 不 很 投机 。 贝 多 芬 热 烈 佩服 着 


@ 贝多 芬 此 时 四 十 岁 。 

@@ 贝 系 歌德 的 青年 女友 ， 贝 母 曾 与 歌德 相爱 ; 故 贝 成 年 后 竭力 追求 歌德 。 贝 
对 贝多 芬 备 极 崇 拜 ， 且 对 贝多 芬 音 乐 极 有 了 解 。 贝 史 克 莱 门 斯 (一 七 七 八 一 一 八 九 
二 ) 为 德国 浪漫 派 领袖 之 一 。 贝 丈夫 阿 宁 亦 为 有 名 诗人 。 

@ 贝蒂 娜 写 此 信 时 ， 约 为 一 八 吕 八 年 ， 尚 未 满 二 十 九 岁 。 此 时 贝多 芬 未 满 四 
十 岁 ， 歌 德 年 最 长 ， 已 有 六 十 岁 左 右 。 
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歌德 的 天 才 ; 一 入 一 一 年 二 月 十 九 日 他 写 给 贝蒂 娜 的 信 中 说 : “歌德 的 诗 使 我 幸 
福 ,” 一 八 九 年 八 月 八 日 他 在 旁 的 书信 中 也 说 ;“ 歌 德 与 席 勒 ， 是 我 在 莪 相 与 荷 马 
之 外 最 心爱 的 诗人 -” 一 一 值得 注意 的 是 ， 贝 多 芬 幼年 的 教育 虽 不 完全 ， 但 他 的 文 
学 口味 极 高 。 在 他 认为 “伟大 ， 庄 严 ，D 小 调式 的 ”歌德 以 外 而 看 做 高 于 歌德 的 ， 
只 有 和 荷 马 、 普 声 塔 克 、 莎 士 比 亚 三 人 。 在 荷 马 作品 中 ， 他 最 爱 《 奥 德 赛 )。 莎 士 比 
亚 的 德 译本 是 常 在 他 手头 的 ， 我 们 也 知道 莎士比亚 的 《 科 里 奥 兰 ) 和 《暴风 雨 》 被 
他 多 么 悲壮 地 在 音乐 上 表现 出 来 。 至 于 普 卢 塔 克 ， 他 和 大 革命 时 代 的 一 般 人 一 样 ， 
受 有 很 深 的 影响 。 古 罗马 英雄 布 鲁 图 斯 是 他 的 英雄 ， 这 一 点 他 和 米 开 衣 琪 罗 相 似 。 
他 爱 柏 术 图， 梦想 在 全 世界 上 能 有 柏拉图 式 的 共和 国 建立 起 来 。 一 人 一 万 一 二 O 
年 间 的 谈话 册 内 ， 他 曾 言 :“ 苏 格拉 底 与 耶 钱 是 我 的 模范 。” 但 他 过 于 自由 和 
过 于 暴 烈 的 性 格 ， 不 能 和 歌德 的 性 格 融和 ， 而 不 免 于 伤害 它 。 他 
曾 叙 述 他 们 一 同 散 步 的 情景 ， 当 时 这 位 骄傲 的 共和 党 人 ， 把 魏 玛 
大 公 的 枢密 参赞 9 教训 了 一 顿 ， 使 歌德 永远 不 能 原谅 。 

“君王 与 公 贸 尽 可 造成 教授 与 机 要 参赞 ， 尽 可 赏赐 他 们 头衔 
与 勋章 ; 但 他 们 不 能 造成 伟大 的 信物， 不 能 造成 超 临 庸俗 社会 的 
心灵 ; …… 而 当 像 我 和 歌德 这 样 两 个 人 在 一 起 时 ， 这 般 君 侯 贵 由 
应 当 感到 我 们 的 伟大 。 一 一 上 昨 天， 我 们 在 归 路 上 遇见 全 体 的 皇 
族 乙 。 我 们 远 远 里 就 已 看 见 。 歌 德 挣脱 了 我 的 手臂 ， 站 在 大 路 一 
旁 。 我 徒然 对 他 说 尽 我 所 有 的 话 ， 不 能 使 他 再 走 一 步 。 于 是 我 按 
了 一 按 帽 子 ， 扣 上 外 衣 的 钮 子 ， 背 着 手 ， 往 最 密 的 人 丛 中 撞 去 。 
亲王 与 近 臣 密 密 层 层 ; 太子 鲁 道夫 8 对 我 脱 帽 ; 皇后 先 对 我 招 
呼 。 一 一 那些 大 人 先生 是 认得 我 的 。 一 一 为 了 好 玩 起 计 ， 我 看 着 
这 队 人 马 在 歌德 面前 经 过 。 他 站 在 路 边 上 ， 深 深 地 弯 着 腰 ， 帽 子 


@ 此 系 歌德 官衔 。 
回 系 指 奥 国王 室 ， 特 普 利 效 为 当时 避暑 胜地 ， 中 欧 各 国 的 亲王 贵族 床 集 。 
国 系 贝多 芬 的 钢琴 学 生 。 
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拿 在 手 里 。 事 后 我 大 大 地 教训 了 他 一 顿 ， 毫 不 同 他 客气 。…… 
以 上 见 贝 多 芬 致 贝 莆 贱 书 。 这 些 书 信 的 真实 性 虽 有 人 怀疑 ， 但 大 体 是 准确 的 。 

而 歌德 也 没有 忘记 。 歌 德 写 信 给 策 尔 特 说 :“ 贝 多 芬 不 趟 是 一 个 假 强 之 
极 的 人 ; 他 认为 世界 可 异 ， 无 疑 是 对 的 ; 但 这 并 不 能 使 世界 对 他 和 对 旁人 变 得 愉快 
些 。 我 们 应 当 原 谅 他 ， 蔡 他 忱 模 、 因 为 他 是 鞋子 ”和 歌德 一 生 不 曾 做 什么 事 反 对 贝 
多 芬 ， 但 也 不 曾 做 什么 事 拥护 贝多 芬 ; 对 他 的 作品 ， 甚 至 对 他 的 姓氏 ， 抱 着 绝对 的 
绒 默 。 骨 子 里 他 是 钦佩 而 且 惧怕 他 的 音乐 : 它 使 他 骚乱 。 他 怕 它 会 使 他 囊 失 心灵 的 
平衡 ， 那 是 歌德 以 多 少 痛苦 换 来 的 。 一 一 年 轻 的 门 德尔 松 ， 于 一 八 三 D 年 经 过 魏 
玛 ， 曾 经 留 下 一 封 信 ， 表 示 他 确 曾 参透 歌德 自称 为 “骚乱 而 热烈 的 灵魂 ” 深 处 ， 那 
颖 灵魂 是 被 歌德 用 强 有 力 的 智慧 镇 压 着 的 。 门 德尔 松 在 信 中 说 :“.…… 他 先是 不 愿 
听 人 提 及 贝多 芬 ; 但 这 是 无 可 避免 的 中 ， 他 听 了 《第 五 交响 曲 》 的 第 一 章 后 大 为 骚 
动 。 他 竭力 装 做 镇 静 ， 和 我 说 ;: “这 上 毫 不 动人 ， 不 过 令 人 惊异 而 已 。 过 了 一 会 ， 他 
又 道 :“ 这 是 巨大 的 一 一 回 狂 朗 的 ， 竟 可 说 屋宇 为 之 震动 。 接着 是 晓 腾 ， 其间 他 神 
思 忱 愧 ， 著 有 了 所 思 ， 直 到 我 们 再 提起 贝多 芬 时 ， 他 开始 询问 我 ， 考 问 我 。 我 明明 看 
到 贝多 芬 的 音乐 已 经 发 生 了 效果 ……: "图 

《第 七 交响 曲 》 和 《第 八 交响 曲 》 便 是 这 时 代 的 作品 ， 就 是 说 
一 八 一 二 年 在 特 普 利 兹 写 的 : 前 者 是 节奏 的 大 祭 乐 ,， 后 者 是 该 读 的 
交响 曲 ， 他 在 这 两 件 作 品 内 也 许 最 是 自在 ， 像 他 自己 所 说 的 ， 最 是 
“尽量 ”， 那 种 快乐 与 狂乱 的 激动 ， 出 其 不 意 的 对 比 ， 使 人 错 情 的 硅 
大 的 机 智 ， 巨 人 式 的 、 使 歌德 与 策 尔 特性 骇 的 爆发 ， 见 策 尔 特 一 入 一 二 


DD 门 德 尔 松 那 次 是 奉 歌 德 之 命 替 他 弹 全 部 音乐 史上 的 大 作品 。 

加 ”歌德 原 词 是 Crandiose， 含 有 伟大 或 夸大 的 模棱两可 的 意义 ， 令 人 猜 不 透 他 
这 里 到 底 是 颂 赞 (假如 他 的 意思 是 “伟大 ”的 话 ) 还 是 贬抑 (假如 他 的 意思 是 
“和 夸大” 的话) 。 

加 策 尔 特 为 一 平庸 的 音乐 家 ， 早 年 反对 贝多 芬 甚 烈 ， 直 到 后 来 他 遇见 贝多 芬 
时 ， 为 他 的 人 格 大 为 感动 ,对 他 的 音乐 也 一 变 往昔 的 刘 骂 口吻 ， 转 而 为 热烈 的 颂 
扬 。 策 氏 为 歌德 一 生 至 友 ， 和 歌德 早期 对 贝多 芬 的 印象 ， 大半 受 策 氏 误 解 之 影响 ， 关 
于 贝多 芬 与 歌德 近 人 颇 多 擅 文 讨论 。 罗 曼 ' 罗兰 亦 有 《歌德 与 贝多 芬 》 一 书 , 一 九 
三 O 〇 版 
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年 九 月 二 日 致 歌德 书 ， 又 同年 九 月 十 四 日 歌德 致 策 尔 特 书 :“ 是 的 ,我 也 是 用 着 惊 泡 
的 心情 钛 饰 他 。” 一 八 一 九 年 策 尔 特 给 歌德 信 中 说 ;“ 人 家 说 他 六 了 。” 使 德国 北部 
流行 着 一 种 说 数 ， 说 《第 七 交响 曲 》 是 一 个 酒 徒 的 作品 。 不 
错 ， 是 一 个 沉醉 的 人 的 作品 ,但 也 是 力 和 天 才 的 产物 。 

他 自己 也 说 :“ 我 是 替 人 类 酿 制 醇 柄 的 酒 神 。 是 我 给 入 以 精 
神 上 至 高 的 热 狂 。” 

我 不 知 他 是 否 真如 瓦格纳 所 说 的 ， 想 在 《第 七 交响 曲 》 的 终 
局 内 描写 一 个 酒 神 的 庆祝 会 。 这 至 少 是 贝多 芬 曾 经 想 过 的 题目 ， 因 为 他 在 
笔记 内 曾经 说 到 ， 净 其 他 在 《第 十 交响 曲 》 的 计划 内 提 及 。 在 这 阅 豪 放 的 乡 
村 节 会 音乐 中 ,我 特别 看 到 他 佛 兰 芒 族 的 遗传 ; 同样 ， 在 以 纪律 
和 服从 为 尚 的 国家 ， 他 的 肆 无 忌 尽 的 举止 谈吐 ， 也 是 渊源 于 他 自 
身 的 血统 。 不 论 在 哪 一 件 作 品 里 ， 都 没有 《第 七 交响 曲 》 那么 坦 
白 ， 那 么 自由 的 力 。 这 是 无 目的 地 ， 单 为 了 娱乐 而 浪费 着 超人 的 
精力 ， 宛 如 一 条 洋溢 泛滥 的 河 的 欢乐 。 在 《第 八 交响 曲 》 内 , 力 
量 固 没 有 这 样 的 夸大 ,但 更 加 奇特 ， 更 表现 出 作者 的 特点 ， 交 融 
着 悲剧 与 请 稽 ， 力 士 般 的 刚强 和 儿童 般 的 任性 。 和 写作 这 些 作品 同时 ， 
他 在 一 八 一 一 至 一 二 年 间 在 特 普 利 益 认 识 一 个 粕 林 的 青年 女 歌唱 家 ， 和 她 有 着 相当 
温柔 的 友谊 ， 也 许 对 这 些 作 品 不 无 影响 。 

一 八 一 四 年 是 贝多 芬 幸 运 的 顶点 。 在 维也纳 会 议 中 ， 人 家 看 
他 做 欧罗巴 的 光荣 。 他 在 庆祝 会 中 非常 活跃 。 亲 王 们 向 他 致敬 ， 
像 他 自己 高 傲 地 向 申 德勤 所 说 的 ， 他 听任 他 们 追逐 。 

他 受 着 独立 战争 的 鼓动 。 在 这 种 事故 上 和 贝多 芬 大 异 的 ， 是 舒 伯 特 的 
父亲 ， 在 一 八 O 七 年 时 写 了 一 阅 应 时 的 音乐 , 《 献 给 拿破仑 大 帝 》， 且 在 拿破仑 御前 
亲自 指挥 D。 一 八 一 三 年 ， 他 写 了 一 阅 《 威 灵 顿 之 胜利 交响 曲 》; 一 


外 拿破仑 于 一 八 一 二 年 征 俄 败 归 后 ,一 八 一 三 年 奥 国 兴 师 讨 法， 不 久 普鲁士 
亦 接 中 而 起 ， 是 即 史家 所 谓 独 立 战 争 ， 亦 称 解放 战争 。 
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八 一 四 年 初 ， 写 了 一 疼 战 士 的 合唱 : 《德意志 的 再 生 》; 一 八 一 四 
年 十 一 月 二 十 九 日 ， 他 在 许多 君主 前 面 指挥 一 支 爱 国歌 曲 :《 光 
荣 的 时 节 》; 一 八 一 五 年 ， 他 为 攻陷 巴黎 @ 写 一 首 合唱 :《 大 功 告 
成 》。 这 些 应 时 的 作品 ， 比 他 一 切 旁 的 音乐 更 能 增加 他 的 声名 。 
布 莱 修 斯 . 赫 弗 尔 依 着 弗 朗 索 瓦 . 勒 特 龙 的 素描 所 作 的 木刻 ， 和 
一 八 一 三 年 弗 兰 兹 : 克 莱 因 塑 的 脸型 (Masque) ， 活 泼 泼 地 表现 
出 贝多 芬 在 维也纳 会 议 时 的 面貌 。 狮 子 般 的 脸 上 ， 牙 床 紧 咬 着 ， 
刻画 着 愤怒 与 苦恼 的 皱 痕 ， 但 表现 得 最 明显 的 性 格 是 他 的 意志 ， 
早年 拿破仑 式 的 意志 :“ 可 惜 我 在 战争 里 不 像 在 音乐 中 那么 内 行 ! 
否则 我 将 战败 他 !” 

但 是 他 的 王国 不 在 此 世 ， 像 他 写 信 给 弗 朗 索 瓦 . 特 : 布 伦 瑞 
克 时 所 说 的 :“ 我 的 王国 是 在 天 空 。” 他 在 维也纳 会 议 时 写 信 给 考 卡 说 : 


“我 不 和 你 谈 我 们 的 君王 和 王国 ， 在 我 看 来 ， 思 想 之 国 是 一 切 国家 中 最 可 爱 的 : 那 
是 此 世 和 彼 世 的 一 切 王国 中 的 第 一 个 。" 


在 此 光荣 的 时 间 以 后 ， 接 中 而 来 的 是 最 莫 惨 的 时 期 。 

维也纳 从 未 对 贝多 芬 抱 有 好 感 。 像 他 那样 一 个 高 傲 而 独立 的 
天 才 ， 在 此 轻 供 浮 华 、 为 瓦格纳 所 痛 恶 的 都 城 里 是 不 得 人 心 的 。 
瓦格纳 在 一 八 七 D 年 所 著 的 《贝多 芬 评传 》 中 有 言 :“ 维 也 纳 ， 这 不 就 说 明了 一 
切 ? 一 一 全 部 的 德国 新 教 痕迹 都 已 消失 ， 连 民族 的 口音 也 失掉 而 变 成 意大利 化 。 德 
国 的 精神 ， 德 国 的 态度 和 风俗 ， 全 经 意大利 与 西班牙 输入 的 指南 册 代 为 解释 …… 这 
是 一 个 历史 、 学 术 、 宗 教 都 被 得 改 的 地 方 …… 轻浮 的 怀疑 主义 ， 毁 坏 而 且 埋 茵 了 真 
理 之 爱 ， 荣 誉 之 爱 ， 自 由 独立 之 爱 ! …… ”十 九 世纪 的 奥 国 戏剧 诗人 格 里 尔 帕 策 曾 
说 生 为 奥 国 人 是 一 桩 不 幸 。 十 九 世 纪 末 住 在 维也纳 的 德国 大 作曲 家 ， 都 极 感 苦闷 。 
那 时 奥 国 都 城 的 思想 全 被 孝 拉 姆 斯 伪善 的 气息 答 摆 。 布 鲁 克 纳 的 生活 是 长 时 期 的 受 


@ 系 指 一 八 一 四 年 三 月 奥 德 各 邦联 军 攻 入 巴黎 
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难 ， 雨 果 . 沃 尔 夫 终 生 奋斗 ， 对 维也纳 表示 极 严厉 的 批评 山 。 他 抓 住 可 以 离开 
维也纳 的 每 个 机 会 ; 一 八 〇 八 年 ， 他 很 想 脱 离 奥 国 ， 到 威 斯 特 伐 
利 亚 王 热风 姆 * 波 拿 巴 的 宫廷 里 去 。 热 罗 姆 王 愿 致 送 贝 多 芬 终 身体 每 年 六 
百 杜 加 团 ， 外 加 旅费 津贴 一 百 五 十 银币 ， 唯 一 的 条 件 是 不 时 在 他 面前 演奏 ， 并 指挥 
室内 音乐 会 ， 那 些 音乐 会 是 历时 很 短 而 且 不 常 举行 的 。 贝 多 芬 差不多 决定 动身 


了 @。 但 维也纳 的 音乐 泉源 是 那么 丰富 ， 我 们 也 不 该 抹 笋 那 边 常 有 
一 般 高 贵 的 鉴赏 家 ， 感 到 贝多 芬 之 伟大 ， 不 肯 使 国家 蒙受 形 失 这 
天 才 之 着 。 一 八 〇 九 年 ， 维 也 纳 三 个 富有 的 贵族 : 贝多 芬 的 学 生 
鲁 道夫 太子 ， 洛 布 科 维 效 亲 王 ， 金 斯 基 亲 王 ， 答 应 致 送 他 四 干 弗 
洛 令 的 年 俯 ， 只 要 他 肯 留 在 奥 国 @。 他 们 说 :“ 显 然 一 个 人 只 在 没 
有 经 济 烦 虑 的 时 候 才 能 整个 地 献身 于 艺术 ， 才 能 产生 这 些 崇高 的 
作品 为 艺术 增光 ， 所 以 我 们 决意 使 路 德 维 希 . 凡 ' 贝多 芬 获得 物 
质 的 保障 ,避免 一 切 足 以 妨害 他 天 才 发 展 的 阻碍 。” 

不 地 结果 与 诺言 不 符 。 这 笔 津 贴 并 未 付 足 ; 不 久 又 完全 停 
止 。 且 从 一 八 一 四 年 维也纳 会 议 起 ， 维 也 纳 的 性 格 也 转变 了 。 社 
会 的 目光 从 艺术 移 到 政治 方面 ， 音 乐 口味 被 意大利 作风 破坏 了 ， 
时 尚 所 趋 的 是 罗 西 尼 ， 把 贝多 芬 视 为 迁 腐 。 罗 西 尼 的 歌剧 《 唐 克 雷 迪 》 
足以 搓 动 整个 的 德国 音乐 。 一 八 一 六 年 时 维也纳 沙龙 里 的 意见 ， 据 鲍 恩 费 尔 德 的 日 
记 所 载 是 :“ 莫 扎 特 和 贝多 芬 是 老 学 完 ， 只 有 荒 识 的 上 一 代 殉 成 他 们 ; 但 直到 罗 西 
尼 出 现 ， 大 家 方 知 何谓 旋律 。《 菲 岱 里 奥 》 是 一 堆 垃圾 ， 真 不 懂 人 们 怎 会 不 怕 厌 烦 
地 去 听 它 .” 一 一 贝多 芬 举行 的 最 后 一 次 钢琴 演奏 会 是 一 入 一 四 年 。 贝 多 芬 的 朋 
友和 保护 人 ， 分 散 的 分 散 ， 死 亡 的 死亡 : 金 斯 基 亲 王 死 于 一 八 一 


@ 布鲁克 纳 (一 八 二 四 一 一 八 九 六 ) 与 雨 果 … 沃 尔 夫 (一 八 六 OO 一 一 九 O 
三 ) 皆 为 近代 德国 家 大 音乐 家 。 亏 拉 姆 斯 在 当时 为 反动 派 音乐 之 代表 。 

团 ”每 杜 加 约 合 九 先 令 

图 热 罗 姆 王 为 拿破仑 之 弟 ， 被 封 为 威 斯 特 伐 利 亚 王 。 

@ 弗 洛 令 为 奥 国 银币 名 ， 每 单位 约 合 一 先 令 又 半 。 
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二 ， 李 希 诺 夫 斯 基 亲 王 死 于 一 八 一 四 ， 洛 布 科 维 兹 死 于 一 八 一 
六 。 受 贝多 芬 题 赠 作品 第 五 十 九 号 的 美丽 的 四 重奏 的 拉 苏 莫 夫 斯 
基 ， 在 一 八 一 五 年 举办 了 最 后 的 一 次 音乐 会 。 同 年 ， 贝 多 分 和 童 
年 的 朋友 ， 挨 莱 奥 诺 雷 的 哥哥 ， 斯 特 凡 ' 冯 “' 布 罗 伊 宁 失 和 。 同 
年 ， 贝 多 芬 的 兄弟 卡尔 死 。 他 写 信 给 安东尼 布 伦 塔 诺 说 :“ 他 如 此 地 执着 生命 ， 
我 却 如 此 地 愿意 舍弃 生命 。” 从 此 他 和 孤独 了 。 此 时 唯一 的 朋友 ， 是 玛丽 亚 
冯 “， 埃 尔 德 迪 ， 他 和 她 维持 着 动人 的 友谊 ， 但 她 和 他 一 样 有 着 不 治之 症 ， 一 八 一 六 
年 ， 地 的 独子 又 暴 卒 。 贝 多 芬 题 赠 给 她 的 作品 ， 有 一 八 口 九 年 作品 第 七 十 号 的 两 支 
三 重奏 ,一 八 一 五 至 一 七 年 间作 品 第 一 〇 二 号 的 两 支 大 提琴 奏鸣曲 。 在 一 八 一 
六 年 的 笔记 上 ， 他 写 道 :“ 没 有 朋友 ,孤零零 地 在 世界 上 。” 

耳朵 完全 但 了 。 丢 开 耳 看 不 谈 ， 他 的 健康 也 一 天 不 如 一 天 。 从 一 八 一 六 年 
十 月 起 ， 他 患 着 重伤 风 。 一 八 一 七 年 夏天 ， 医 生 说 他 是 肺病 。 一 八 一 七 至 一 八 年 间 
的 冬季 ， 他 老 是 为 这 场所 谓 的 肺病 担心 着 。 一 八 二 〇 至 二 一 年 间 他 患 着 剧烈 的 关节 
类 。 一 入 二 一 年 患 黄 热 病 。 一 八 二 三 年 又 患 结膜 炎 。 从 一 八 一 五 年 秋天 起 ， 
他 和 人 们 只 有 笔 上 的 往 还 。 最 早 的 谈话 手册 是 一 八 一 六 年 的 。 值 得 
注意 的 是 ， 同 年 起 他 的 音乐 作风 改变 了 ， 表 示 这 转折 点 的 是 作品 第 一 口 一 号 的 奏 鸣 
曲 。 贝 多 芬 的 谈话 册 ， 共 有 一 一 OO 页 的 手写 稿 ， 今 日 全 部 保存 于 柏林 国 家 图 书 
馆 。 一 九 二 三 年 诺尔 开始 印行 他 一 八 一 九 年 三 月 至 一 八 二 O 〇 年 三 月 的 谈话 册 ， 可 惜 
以 后 未 曾 续 印 。 关 于 一 八 二 二 年 《 非 岱 里 奥 》 预 奏 会 的 经 过 ， 有 申 
德勤 的 一 段 惨痛 的 记述 可 按 。 

“贝多 芬 要求 亲 自 指挥 最 后 一 次 的 预 奏 …… 从 第 一 幕 的 二 部 
唱 起 ， 显 而 易 见 他 全 没 听见 台 上 的 歌唱 。 他 把 乐曲 的 进行 延缓 很 
多 ; 当 乐 队 跟着 他 的 指挥 棒 进 行 时 ， 台 上 的 歌手 自 顾 自 地 匆匆 向 
前 。 结 果 是 全 局 都 紊乱 了 。 经 常 的 ， 乐 队 指挥 乌 姆 劳 夫 不 说 明 什 
么 理由 ， 提 议 休 息 一 会 ， 和 和 歌唱 者 交换 了 几 名 说话 之 后 ， 大 家 重 
新 开始 。 同 样 的 紊乱 又 发 生 了 。 不 得 不 再 休息 一 次 。 在 贝多 芬 指 
挥 之 下 ， 无疑 是 干 不 下 去 的 了 ; 但 怎样 使 他 懂得 呢 ? 没有 一 个 人 
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有 心肠 对 他 说 :“ 走 罢 ， 可 怜 虫 ， 你 不 能 指挥 了 。 ”贝多 芬 不 安 起 
来 ， 骚 动 之 余 ， 东 张 西 望 ， 想 从 不 同 的 脸 上 猜 出 症结 所 在 : 可 是 
大 家 都 默 不 作 声 。 他 突然 用 命令 的 口吻 呼唤 我 。 我 走 近 时 ， 他 把 
谈话 手册 授 给 我 ,示意 我 写 。 我 便 写 着 :“ 展 求 您 勿 再 继续 ， 等 
回去 再 告诉 您 理由 。” 于 是 他 一 跃 下 台 ; 对 我 喷 道 :“ 快 走 !” 他 
一 口气 跑 回 家 里 去 ; 进去 ， 一 动 一 动 地 倒 在 便 杨 上 ， 双 手 捧 着 他 
的 脸 ; 他 这 样 一 直到 晚饭 时 分 。 用 餐 时 他 一 言 不 发 ， 保 持 着 最 深 
刻 的 痛苦 的 表情 。 有 晚饭 以 后 ， 当 我 想 告 别 时 ， 他 留 着 我 ， 表 示 不 
愿 独 自在 家 。 等 到 我 们 分 手 的 辰 光 ， 他 要 我 陪 着 去 看 医生 ， 以 耳 
科 出 名 的 …… 在 我 和 贝多 芬 的 全 部 交谊 中 ， 没 有 一 天 可 和 这 十 一 
月 里 致命 的 一 天 相 比 。 他 心坎 里 受 了 伤 ， 至 死 不 曾 忘记 这 可 怕 的 
一 幕 的 印象 。” 申 德 勒 从 一 八 一 四 年 起 就 和 贝多 芬 来 往 ， 但 到 一 八 一 九 以 后 方 始 
成 为 他 的 密友 。 贝 多 芬 不 肯 轻 易 与 之 结交 ， 最 初 对 他 表示 高 做 轻 茂 的 态度 。 

两 年 以 后 ， 一 八 二 四 年 五 月 七 日 ， 他 指挥 着 〈 或 更 准确 地 ， 像 
节目 单 上 所 注 明 的 “参与 指挥 事宜 ”) 《合唱 交响 曲 》 时 了 ， 他 全 没 
听见 全 场 一 致 的 彩 声 ;他 丝毫 不 曾 觉察 ， 直 到 一 个 女 歌 唱 演 员 牵 着 
他 的 手 ， 让 他 面 对 着 群众 时 ， 他 才 突 然 看 见 全 场 起 立 ， 挥 舞 着 帆 
子 ， 向 他 鼓掌 。 一 一 一 个 英国 游历 家 罗素 ,一 八 二 五 年 时 看 见 过 他 
弹琴 ,说 当 他 要 表现 柔和 的 时 候 ， 琴 键 不 曾 发 声 ， 在 这 静寂 中 看 着 
他 情绪 激动 的 神气 ， 脸 部 和 手指 都 抽 搞 起 来 ， 真 是 令 人 感动 。 

隐 通 在 自己 的 内 心 生 活 里 ， 和 其 余 的 人 类 隔绝 着 ， 参 看 瓦格纳 
的 《贝多 芬 评传 》， 对 他 的 耳 春 有 极 美妙 的 叙述 。 他 只 有 在 自然 中 觅 得 些许 
安慰 。 特 雷 泽 ， 布 伦 瑞 克 说 :“ 自 然 是 他 唯一 的 知己 。” 它 成 为 他 
的 托 庇 所 。 一 八 一 五 年 时 认识 他 的 查理 . 纳 德 ， 说 他 从 未 见 过 一 


@@ 即 《 第 九 交响 曲 》， 
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个 人 像 他 这 样 的 爱 花 木 ， 云 彩 ， 自 然 …… 他 似乎 靠 着 自然 生活 。 
他 爱好 动物 ， 非 常 怜 钢 它们 。 有 名 的 史家 弗 里 梅 尔 的 母亲 ， 说 地 不 由 自主 地 对 贝多 
芬 怀 有 长 时 期 的 优 恨 ， 因 为 贝多 芬 在 她 儿 时 把 她 要 捕捉 的 蝴蝶 用 手帕 赶 开 。 贝 多 
芬 写 道 :“ 世 界 上 没有 一 个 人 像 我 这 样 的 爱 田 野 …… 我 爱 一 株 树 
甚 于 爱 一 个 人 ……” 在 维也纳 时 ， 每 天 他 沿 着 城墙 绕 一 个 圈子 。 
在 乡间 ， 从 黎明 到 黑夜 ， 他 独自 在 外 散步 ， 不 戴 帽 子 ， 冒 着 太阳 ， 
冒 着 风雨 。“ 全 能 的 上 帝 ! 一 一 在 森林 中 我 快乐 了 ,一 一 在 森林 
中 我 快乐 了 ,一 一 每 株 树 都 传达 着 你 的 声音 。 一 一 天 哪 ! 何等 的 
神奇 ! 一 一 在 这 些 树 林 里 ， 在 这 些 岗 弯 上 , 一 一 一 片 宁 说 ， 供 你 
役 使 的 宁 谦 。” 

他 的 精神 的 骚乱 在 自然 中 获得 了 一 些 苏 慰 。 他 的 居 处 永远 不 舒服 。 
在 维也纳 三 十 五 年 ， 他 迁居 三 十 次 。 他 为 金钱 的 烦 虑 弄 得 困 务 不 堪 。 一 
八 一 八 年 时 他 写 道 :“ 我 差不多 到 了 行乞 的 地 步 ， 而 我 还 得 装 做 
日 常生 活 并 不 艰 窒 的 神气 。” 此 外 他 又 说 :“ 作 品 第 一 〇 六 号 的 奏 
鸣 曲 是 在 紧急 情况 中 写 的 。 要 以 工作 来 换取 面包 实在 是 一 件 苦 
事 。” 施 波 尔 @ 说 他 往往 不 能 出 门 ， 为 了 靴子 洞 穿 之 故 。 他 对 出 版 
商 负 着 重 债 ， 而 作品 又 卖 不 出 钱 。《D 调 弥撒 曲 》 发 售 预约 时 ， 只 
有 七 个 预约 者 ， 其 中 没有 一 个 是 音乐 家 。 贝 多 芬 写 信 给 凯 重 比 尼 回 , “为 他 
在 同时 代 的 人 中 最 阁 重 的 "。 可 是 饥 鲁 比 尼 置 之 不 理 。 他 全 部 美妙 的 奏 鸣 
曲 一 一 每 曲 都 得 花费 他 三 个 月 的 工作 一 一 只 给 他 挣 了 三 十 至 四 十 杜 
加 S@。 加 利 钦 亲 王 要 他 制作 的 四 重奏 (作品 第 一 二 七 、 一 三 〇 、 一 
三 二 号 )， 也许 是 他 作品 中 最 深刻 的 ,仿佛 用 血泪 写成 的 ， 结 果 是 


@@ 路 德 维 希 ， 施 波 尔 (Ludwig Spohr, 一 七 八 四 一 一 八 五 九 ) ， 当 时 德国 的 提 
琴 家 兼作 曲 家 。 

加 ” 凯 氏 为 意大利 人 ， 为 法 国 音乐 院 长 ， 作 曲 家 ， 在 当时 音乐 界 中 极 有 势力 。 

@@” 贝 多 芬 钢琴 奏鸣曲 一 项 ， 列 在 全 集 内 的 即 有 三 十 二 首 之 多 。 
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一 文 都 不 曾 拿 到 。 把 贝多 芬 煎熬 完 的 是 ， 日 常 的 窘 训 ， 无 穷尽 的 讼 
案 : 或 是 要 人 家 履行 津贴 的 诺言 ， 或 是 为 争取 侄 儿 的 监护 权 ， 因 为 
他 的 兄弟 卡尔 于 一 八 一 五 年 死 于 肺病 ， 遗 下 一 个 儿子 。 

他 心坎 间 洋 溢 着 的 温情 全 部 灌注 在 这 个 孩子 身上 。 这 儿 又 是 
残酷 的 痛 苗 等 待 着 他 。 仿 佛 是 境遇 的 好 意 ， 特 意 蔡 他 不 断 地 供给 
并 增加 苦难 ， 使 他 的 天 才 不 致 缺乏 营养 。 一 一 他 先是 要 和 他 那个 
不 入 流 品 的 弟 妇 和 争 他 的 小 卡尔 ， 他 写 道 : 

“ 噢 ， 我 的 上 帝 ， 我 的 城墙 , 我 的 防卫 ,我 唯一 的 托 庇 所 ! 
我 的 心灵 深 处 ， 你 是 一 览 无 余 的 ,我 使 那些 和 我 争夺 卡尔 的 人 受 
苦 时 ， 我 的 苦痛 ， 你 是 鉴 临 的 。 他 写 信 给 施 特 赖 谢 尔 夫人 说 : “我 从 不 报 
复 。 当 我 不 得 不 有 所 行动 来 反对 旁人 时 ,我 只 限于 自卫 ,或 阻止 他 们 作 悉 。” 请 你 
听 我 呀 ， 我 不 知 如 何 称呼 你 的 神灵 ! 请 你 接受 我 热烈 的 祈求 ,我 
是 你 造物 之 中 最 不 季 的 可 怜 虫 。 

“ 噢 ， 神 哪 ! 救 救 我 罢 ! 你 瞧 ， 我 被 全 人 类 遗弃 ， 因 为 我 不 
愿 和 不 义 妥 协 ! 接受 我 的 祈求 罢 ， 让 我 ， 至 少 在 将 来 ， 能 和 我 的 
卡尔 一 起 过 活 ! …… 噢 ， 残 酷 的 命运 ， 不 可 摇 撼 的 命运 ! 不 ， 不 ， 
我 的 苦难 永 无 终了 之 日 !” 

然后 ， 这 个 热烈 地 被 爱 的 侄子 ， 显 得 并 不 配 受 伯父 的 信任 。 
贝多 芬 给 他 的 书信 是 痛苦 的 、 愤 慨 的 ， 宛 如 米 开 朗 琪 罗 给 他 的 兄 
弟 们 的 信 ， 但 是 更 天 真 更 动人 : 

“我 还 得 再 受 一 次 最 插 下 的 无 情义 的 酬 报 吗 ? 也 罢 ， 如 果 我 
们 之 间 的 关系 要 破裂 ， 就 让 它 破裂 罢 ! 一 切 公正 的 人 知道 这 回 事 
以 后 ， 都 将 恨 你 …… 如 果 连 系 我 们 的 约束 使 你 不 堪 担 受 ， 那 么 赁 
着 上 帝 的 名 字 一 一 但 愿 一 切 都 上 照 着 他 的 意志 实现 一 一 我 把 你 交 给 
至 圣 至 高 的 神明 了 ; 我 已 尽 了 我 所 有 的 力量 ; 我 敢 站 在 最 高 的 审 
判 之 前 “…… ” 见 诺尔 编 贝 多 芬 书信 集 三 四 三 。 
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“ 像 你 这 样 娇 养 坏 的 孩子 ， 学 一 学 真诚 与 朴实 决 计 于 你 无 害 ; 
你 对 我 的 虚伪 的 行为 ， 使 我 的 心太 痛 昔 了 ， 难 以 忘怀 …… 上 帝 可 以 
作证 , 我 只 想 跑 到 于 里 之 外 ， 远 离 你 ， 远 离 这 可 怜 的 兄弟 和 这 丑恶 
的 家 庭 …… 我 不 能 再 信任 你 了 。” 下 面 的 别名 是 ;“ 不 素 的 是 : 你 的 


父亲 ， 或 更 好 : 不 是 你 的 父亲 。” 见 诺尔 编 书信 集 三 一 四 。 
但 宽恕 立刻 接 题 而 至 : 
“我 亲爱 的 儿子 ! 一 一 一 句 话 也 不 必 再 说 ， 一 一 到 我 臂 抱 里 


来 罢 ， 你 不 会 听 到 一 名 严厉 的 说 话 …… 我 将 用 同样 的 爱 接 待 你 。 
如 何 安排 你 的 前 程 ， 我 们 将 友善 地 一 同 商量 。 一 一 我 以 荣誉 为 担 
保 ， 决 无 责备 的 言辞 ! 那 是 毫 无 用 处 的 。 你 能 期 待 于 我 的 只 有 用 
勤 和 最 亲切 的 帮助 。 一 一 来 罢 一 一 来 到 你 父 杀 的 忠诚 的 心 
上 。 一 一 来 罢 ， 一 接 到 信 立 刻 回 家 罢 。 《在 信封 上 又 用 法 文 写 
着 :“ 如 果 你 不 来 ,我 定 将 为 你 而 死 。 ) 见 书信 集 三 七 D 。 

他 又 隧 求 道 :“ 别 说 诉 ， 永 远 做 我 最 亲爱 的 儿子 ! 如 果 你 用 
虚伪 来 报答 我 ， 像 人 家 使 我 相信 的 那样 ， 那 真是 何等 丑恶 何等 刺 
人 别 了 ,我 虽 不 曾 生 下 你 来 ,但 的 确 抚 养 过 你 ， 而 且 竟 尽 
所 能 地 培植 过 你 精神 的 发 展现 在 我 用 着 有 其 于 父 爱 的 情爱 ， 从 
心坎 里 求 你 走 上 善良 与 正直 的 唯一 的 大 路 。 你 的 忠诚 的 老父 。” 以 
上 见 书 信和 集 三 六 二 一 一 三 六 七 。 另 外 一 封 信 ， 是 一 八 一 九 年 二 月 一 日 的 ， 里面 表示 
贝多 芬 多 么 热 望 把 他 的 侄子 造成 “一 个 于 国家 有 益 的 公民 ”。 

这 个 并 不 缺少 聪明 的 侄 儿 ， 贝 多 芬 本 想 把 他 领 上 高 等 教育 的 
路 ， 然 而 蔡 他 筹划 了 无 数 美妙 的 前 程 之 梦 以 后 ,不 得 不 答应 他 去 
习 商 。 但 卡尔 出 入 赌场 ， 负 了 不 少 债务 。 

由 于 一 种 可 悲 的 怪 现象 ， 比 人 们 想像 中 更 为 多 见 的 怪 现 象 ， 伯 
父 的 精神 的 伟大 ， 对 侄 儿 非但 无 益 ， 而 且 有 害 ， 使 他 恼怒 ， 使 他 反 
抗 ， 如 他 自己 所 说 的 :“ 因 为 伯父 要 我 上 进 ， 所 以 我 变 得 更 下 流 ”; 
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这 种 可 怕 的 说 话 ， 活 活 显 出 这 个 浪子 的 灵魂 。 他 甚至 在 一 八 二 六 
时 在 自己 头 上 打 了 一 枪 。 然 而 他 并 不 死 ， 倒 是 贝多 芬 几乎 因 之 送 


命 : 他 为 这 件 事 情 所 受 的 难堪 ， 永 远 无 法 摆脱 。 当 时 看 见 他 的 中 德勤 ， 
说 他 突然 变 得 像 一 个 七 十 岁 的 老人 ， 精 神 角 渍 ， 没 有 力量 ,没有 意志 。 信 卡尔 死 了 的 


话 ， 他 也 要 死 的 了 。 一 一 不 多 几 月 之 后 ， 他 果然 一 病 不 起 。 卡 尔 竣 愈 了 ， 他 自 
始 至 终 使 伯父 受苦 ， 而 对 于 这 伯父 之 死 ， 也 未 始 没 有 关系 ; 贝多 芬 
临终 的 时 候 ， 他 竟 没 有 在 场 。 一 一 几 年 以 前 ， 贝 多 芬 写 给 侄子 的 信 
中 说 :“ 上 帝 从 没 遗 弃 我 。 将 来 终 有 人 来 蔡 我 疗 上 眼睛 。” 一 一 然而 
蔡 他 阁 上 眼睛 的 ， 竟 不 是 他 称 为 “儿子 ”的 人 。 


在 此 悲 苦 的 深渊 里 ， 贝 多 芬 从 事 于 证 歌 欢 乐 。 

这 是 他 毕生 的 计划 。 从 一 七 九 三 年 他 在 波恩 时 起 就 有 这 个 念 
头 。 见 一 七 九 三 年 一 月 菲 含 尼 希 致 夏 洛 特 ， 席 勒 书 。 席 勒 的 《欢乐 硕 》 是 一 七 八 
五 年 写 的 。 贝 多 芬 所 用 的 主题 ， 先 后 见于 一 作品 入 作品 第 八 十 号 的 《钢琴 、 乐 队 、 
合唱 幻想 曲 ) ， 及 一 八 一 口 依 歌 德 诗 谱 成 的 “ 歌 "。 一 一 在 一 八 一 二 年 的 笔记 内 ， 在 
《第 七 交响 曲 》 的 拟稿 和 《麦克 佩斯 前 奏 曲 》 的 计划 之 闻 ， 有 一 段 乐 稿 是 采用 席 勒 
原 词 的 ， 其 音乐 主题 ， 后 来 用 于 作品 第 一 一 五 号 的 《 纳 门 斯 弗 尔 前 奏 曲 ) 。 一 《第 
九 交 响 曲 》 内 有 些 乐 旨 在 一 八 一 五 年 以 前 已 经 出 现 。 定 稿 中 欢乐 颁 歌 的 主题 和 其 他 
部 分 的 曲调 ， 都 是 一 八 二 二 年 写 下 的 ， 以 后 再 写 Trio (中 段 ) 部 分 ， 然 后 又 写 An- 


dante ( 行 板 ) 、Moderato (中 板 ) 部 分 ， 直 到 最 后 才 写 成 Adagio (和 柔 板 ) 。 他 一 生 
要 歌唱 欢乐 ， 把 这 歌唱 作为 他 某 一 大 作品 的 结局 。 颁 歌 的 形式 ， 
以 及 放 在 哪 一 部 作品 里 这 些 问题 ， 他 路 中 了 一 生 。 即 在 《第 九 交 
响 曲 》 内 ， 他 也 不 曾 打 定 主意 。 直 到 最 后 一 刻 ， 他 还 想 把 欢乐 颁 
歌 留 下 来 ， 放 在 第 十 或 第 十 一 的 交响 曲 中 去 。 我 们 应 当 注 意 《 第 
九 交响 曲 》 的 原 题 ， 并 非 今日 大 家 所 习 用 的 《合唱 交响 曲 》， 而 
是 “以 欢乐 颂歌 的 合唱 为 结局 的 交响 曲 ”。《 第 九 交响 曲 》 可 能 而 
且 应 该 有 另外 一 种 结束 。 一 八 二 三 年 七 月 ， 贝 多 芬 还 想 给 它 以 一 
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个 器 乐 的 结束 ， 这 一 段 结束 ， 他 以 后 用 在 作品 第 一 三 二 号 的 四 重 
奏 内 。 车 尔 尼 和 松 莱特 纳 确 言 ， 即 在 演奏 过 后 (一 八 二 四 年 五 
月 ) ， 贝 多 苏 还 未 放弃 改 用 器 乐 结束 的 意思 。 

要 在 一 阅 交 响 曲 内 引进 合唱 ， 有 极 大 的 技术 上 的 困难 ， 这 是 
可 从 贝多 芬 的 稿 本 上 看 到 的 ， 他 作 过 许多 试验 ， 想 用 别 种 方式 ， 
并 在 这 件 作 品 的 别 的 段落 引进 合唱 。 在 Adagio (和 柔 板 ) 的 第 二 主 
题 的 稿 本 上 ， 他 写 道 :“ 也 许 合唱 在 此 可 以 很 适当 地 开始 。” 但 他 
不 能 毅然 决然 地 和 他 忠诚 的 乐队 分 手 。 他 说 :“ 当 我 看 见 一 个 乐 
思 的 时 候 ， 我 总 是 听见 乐器 的 声音 ， 从 未 听见 人 声 。” 所 以 他 把 
运用 歌唱 的 时 间 尽 量 延 宕 ; 甚至 先 把 主题 交 给 器 乐 来 奏 出 ， 不 但 
终局 的 吟 诵 体 为 然 ， 贝 多 芬 说 这 一 部 分 “完全 好 像 有 歌词 在 下 面 "。 连 “ 欢 
乐 ” 的 主题 亦 是 如 此 。 

对 于 这 些 延 缓和 路 蹲 的 解释 ,我们 还 得 更 进一步 : 它们 还 有 
更 深刻 的 原因 。 这 个 不 幸 的 人 永远 受 着 忧患 折磨 ， 永 远 想 证 歌 
“欢乐 ”之 美 ; 然而 年 复 一 年 ， 他 延宕 着 这 桩 事业 ， 因 为 他 老 是 
卷 在 热情 与 哀伤 的 旋涡 内 。 直 到 生命 的 最 后 一 日 他 才 完 成 了 心 
愿 ， 可 是 完成 的 时 候 是 何等 的 伟大 ! 

当 欢 乐 的 主题 初次 出 现时 ， 乐 队 忽 然 中 止 ; 出 其 不 意 地 一 片 
静默 ; 这 使 歌唱 的 开始 带 着 一 种 神秘 与 神明 的 气概 。 而 这 是 不 错 
的 : 这 个 主题 的 确 是 一 个 神明 。“ 欢 乐 ” 自 天 而 降 ， 包 看 在 非 现 
实 的 宁静 中 间 : 它 用 柔和 的 气息 抚慰 着 痛苦 ; 而 它 溜 滑 到 大 病 初 
愈 的 人 的 心坎 中 时 ， 第 一 下 的 抚摩 又 是 那么 温柔 , 令 人 如 贝多 芬 
的 那个 朋友 一 样 ， 禁 不 住 因 “ 看 到 他 柔和 的 眼睛 而 为 之 下 泪 ”。 
当主 题 接着 过 渡 到 人 声 上 去 时 ， 先 由 低音 表现 ， 带 着 一 种 严肃 而 
受 压迫 的 情调 。 慢 慢 地 ,“ 欢 乐 ” 抓 住 了 生命 。 这 是 一 种 征服 ， 
一 场 对 痛苦 的 斗争 。 然 后 是 进行 曲 的 节奏 ， 浩 浩荡 荡 的 军队 ， 男 
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高 音 热烈 急促 的 歌 , 在 这 些 沸 腾 的 乐章 内 ， 我 们 可 以 听 到 贝多 芬 
的 气息 ， 他 的 呼吸 ， 与 他 受 着 感应 的 呼喊 的 节奏 , 活 现 出 他 在 田 
野 间 奔驰 ， 作 着 他 的 乐曲 ， 受 着 如 醉 如 狂 的 激情 鼓动 ， 宛 如 大 起 
雨中 的 李 尔 老 王 。 在 战争 的 欢乐 之 后 ， 是 宗教 的 醉 意 ; 随后 又 是 
神圣 的 宴会 ， 又 是 爱 的 兴奋 。 整 个 的 人 类 向 天 张 着 手臂 ， 大 声 疾 
呼 着 扑 向 “欢乐 "， 把 它 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 

巨人 的 巨著 终于 战胜 了 群众 的 庸俗 。 维 也 纳 轻 浮 的 风气 ， 被 
它 震 撼 了 一 刹那 ， 这 都 城 当 时 是 完全 在 罗 西 尼 与 意大利 歌剧 的 势 
力 之 下 的 。 贝 多 芬 颓 形 忧 郁 之 余 ， 正 想 移居 伦敦 ， 到 那 边 去 演奏 
《第 九 交 响 曲 》。 像 一 八 〇 九 年 一 样 ， 几 个 高 贵 的 朋友 又 来 求 他 不 
要 离开 祖国 。 他 们 说 :“ 我 们 知道 您 完成 了 一 部 新 的 圣 乐 了 ?， 表 现 
着 您 深究 的 信心 感应 给 您 的 情操 。 渗 透 着 您 的 心灵 的 超 现 实 的 光 
明 ， 照 炮 着 这 件 作 品 。 我 们 也 知道 您 的 伟大 的 交响 曲 的 王冠 上 ， 
又 添 了 一 茶 不 朽 的 鲜花 …… 您 近 几 年 来 的 沉默 ， 使 一 切 关注 您 的 
人 为 之 凄然 。 贝 多 芬 为 开 碎 的 烦恼 ， 贫 穷 ， 以 及 各 种 的 忧患 所 困 ， 在 一 八 一 六 
至 一 八 二 一 的 五 年 中 间 ， 只 写 了 三 支 钢 琴曲 〈 作 品 第 一 D 一 、 一 D 二 、 一 O 六 号 )。 


他 的 敌人 说 他 才 力 已 尽 。 一 八 二 一 年 起 他 才 重 新 工作 。 大 家 都 翡 嘉 地 想到 ， 
正当 外 国 音 乐 移植 到 我 们 的 土地 上 ， 令 人 遗忘 德国 艺术 的 产物 之 
时 ， 我 们 的 天 才 ， 在 人 类 中 占有 那么 崇高 的 地 位 的 ， 竟 默 无 一 
富 。 汪 扩 唯 有 在 您 身上 ， 整 个 的 民族 期 待 着 新 生命 ， 新 光荣 ， 不 
顾 时 下 的 风气 而 建立 起 真 与 美的 新 时 代 …… 但 愿 您 能 使 我 们 的 希 
望 不 久 即 实现 …… 但 愿 靠 了 您 的 天 才 ， 将 来 的 春天 ， 对 于 我 们 ， 
对 于 人 类 ， 加 倍 的 繁荣 !” 这 是 一 入 二 四 年 的 事 ， 署 名 的 有 C. 李 项 诺 夫 斯 基 
亲王 等 二 十 余人 。 这 封 慷 慨 陈 辞 的 信 ， 证 明 贝 多 芬 在 德国 优秀 阶级 中 


@@ 系 指 《D 调 弥撒 曲 》。 
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所 享有 的 声威 ， 不 但 是 艺术 方面 的 ， 而 且 是 道德 方面 的 。 他 的 崇 
拜 者 称颂 他 的 天 才 时 ， 所 想到 的 第 一 个 字 既 非 学 术 ， 亦 非 艺术 ， 
而 是 “信仰 ”。 一 入 一 九 年 二 月 一 日 ， 贝 多 芬 要 求 对 侄子 的 监护 权时 ， 在 维也纳 
市 政府 高 做 地 宣称 :“ 我 的 道德 的 品格 是 大 家 公认 的 。” 

贝多 芬 被 这 些 言辞 感动 了 ， 决 意 留 下 。 一 八 二 四 年 五 月 七 
日 ， 在 维也纳 举行 《D 调 弥撒 曲 》 和 《第 九 交 响 曲 》 的 第 一 次 演 


贝多 芬 出 场 时 ， 受 到 群众 五 次 鼓掌 的 欢迎 ; 在 此 讲究 礼节 的 国 
家 ， 对 皇族 的 出 场 ， 习 惯 也 只 用 三 次 的 鼓掌 礼 。 因 此 警察 不 得 不 
出 面 干涉 。 交 响 曲 引起 狂热 的 骚动 。 许 多 人 哄 起 来 。 贝 多 芬 在 终 
场 以 后 感动 得 景 去 ; 大 家 把 他 抬 到 申 德 勒 家 ， 他 腾腾 胱 肛 地 和 衣 
睡 着 ,不 饮 不 食 ， 直 到 次 日 早上 。 可 是 胜利 是 暂时 的 ， 对 贝多 芬 
毫 无 盈利 。 音 乐 会 不 曾 给 他 挣 什么 钱 。 物 质 生 活 的 窘迫 依然 如 
故 。 他 贫 病 交迫 ， 孤 独 无 依 ， 可 是 战胜 了 : 一 一 战胜 了 人 类 的 平 
庸 ， 战 胜 了 他 自己 的 命运 ,战胜 了 他 的 痛苦 。 一 入 三 四 年 秋 ， 他 很 担心 
要 在 一 场 暴 病 中 送 命 。“ 像 我 亲爱 的 祖父 一 样 ， 我 和 他 有 多 少 地 方 相似 。” 他 胃病 很 
厉害 。 一 八 二 四 一 一 二 五 年 间 的 冬天 ， 他 又 重病 。 一 八 二 五 年 五 月 ， 他 吐血 ， 流 鼻 
血 。 同 年 六 月 九 日 他 写 信 给 侄 儿 说 :“ 我 衰弱 到 了 极点 ， 长 眼 不 起 的 日 子 快要 临 到 
了 。” 德 国 首 次 演奏 《第 九 交 响 曲 )， 是 一 八 二 五 年 四 月 一 日 在 法 兰 克 福 ; 伦敦 是 一 
八 二 五 年 三 月 二 十 五 日 ; 巴黎 是 一 八 三 一 年 五 月 二 十 七 日 ， 在 国立 音乐 院 。 十 七 岁 
的 门 德尔 松 ， 在 柏林 猫 人 大 厅 于 一 八 二 六 年 十 一 月 十 四 日 用 钢琴 演奏 。 瓦 格 纳 在 菜 
比 锡 大 学 教书 时 ， 全 部 手 抄 过 ; 且 在 一 八 三 D 年 十 月 六 日 致 书 出 版 商 肖 特 ， 提 议 由 
他 把 交响 曲 改 成 钢琴 曲 。 可 说 《第 九 交 响 曲 》 决 定 了 瓦格纳 的 生涯 。 

“牺牲 ,永远 把 一 切 人 生 的 恩 昧 为 你 的 艺术 去 牺牲 ! 艺术 ， 
这 是 高 于 一 切 的 上 帝 1” 


因此 他 已 达到 了 终身 想 望 的 目标 。 他 已 抓 住 欢乐 。 但 在 这 控 
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制 着 暴风 雨 的 心灵 高 峰 上 ， 他 是 否 能 长 此 喜 留 ? 当然 ， 他 还 
得 不 时 随 入 往昔 的 恰 痛 里 。 当 然 ， 他 最 后 的 几 部 四 重奏 里 充满 着 
异样 的 阴影 。 可 是 《第 九 交 响 曲 》 的 胜利 ， 似 乎 在 贝多 芬 心中 已 
留 下 它 光荣 的 标记 。 他 未 来 的 计划 是 : 一 和 二 四 年 九 月 十 七 日 致 肖 特 见 
弟 信 中 ， 贝 多 苏 写 道 :“ 艺 术 之 神 还 不 愿 死亡 把 我 带 走 ; 因为 我 还 负 欠 其 多 ! 在 我 
出 发 去 天 国之 前 ， 必 得 把 精灵 启示 我 而 要 我 完成 的 东西 留 给 后 人 ， 我 觉得 我 才 开 始 
写 了 几 个 音符 。” 书 信和 集 二 七 二 。《 第 十 交响 曲 》， 一 入 二 七 年 三 月 十 八 日 贝多 
芬 写 信 给 莫 合 勒 斯 说 ;:“ 初 稿 全 部 写成 的 一 部 交响 曲 和 一 支 前 奏 曲 放 在 我 的 书桌 
上 。” 但 这 部 初稿 从 未 发 现 。 我 们 只 在 他 的 笔记 上 读 到 :“ 用 Andante ( 行 板 ) 写 的 
用 十 音阶 写 的 宗教 歌 ， 或 是 用 独立 的 形式 ， 或 是 作为 一 支 赋 格 曲 的 引 
子 。 这 部 交响 曲 的 特点 是 引进 歌 喝 ， 或 者 用 在 终局 ， 或 从 Adagio (有 柔 板 ) 起 就 插 
入 。 乐 队 中 小 提琴 ，…… 等 等 都 当 特别 加 强 最 后 几 段 的 力量 。 歌 喝 开 始 时 一 个 一 个 
地 ， 或 在 最 后 几 段 中 复 喝 Adagio (和 柔 板 ) 一 一 Adagio (和 柔 板 ) 的 歌词 用 一 个 希腊 神 


Cantique 


话 或 宗教 颂歌 ，Allegro (快板 ) 则 用 酒 神 庆祝 的 形式 ，。”( 以 上 见 一 八 一 八 年 笔记 ) 
由 此 可 见 以 合唱 终局 的 计划 是 预备 用 在 第 十 而 非 第 九 交响 曲 的 。 后 来 他 又 说 要 在 
《第 十 交响 曲 》 中 ， 把 现代 世界 和 十 代 世 界 调和 起 来 ， 像 歌德 在 第 二 部 《 浮 士 德 》 
中 所 尝试 的 。《 纪 念 巴赫 的 前 奏 曲 )， 为 格 里 尔 巴 策 的 《 曼 吕 西 纳 》 
谱 的 音乐 ， 诗 人 原作 是 叙述 一 个 骑士 ， 恋 爱 着 一 个 女神 而 被 她 拘 因 着 ; 他 念 着 家 
乡 与 自由 ， 这 首 诗 和 《 汤 到 合 )D 颇 多 相似 之 处 ， 贝 多 芬 在 一 八 二 三 一 一 二 六 年 间 
曾经 从 事 工作 。 为 克 尔 纳 的 《奥德赛 》、 歌 德 的 《 浮 士 德 》 谱 的 音 
乐 ， 贝 多 芬 从 一 入 O 八 起 就 有 意 为 《 浮 士 德 》 写 音乐 。 (《 浮 士 德 》 以 悲剧 的 形式 
出 现 是 一 八 O 七 年 秋 -) 这 是 他 一 生 最 重视 的 计划 之 一 。 《大 卫 与 扫 罗 的 清唱 
剧 》， 这 些 都 表示 他 的 精神 倾向 于 德国 古代 大 师 的 清明 恬静 之 境 : 
巴赫 与 韩 德尔 一 一 尤其 是 倾向 于 南方 ， 法 国 南部 ,或 他 梦想 要 去 
游历 的 意大利 。 贝 多 苏 的 笔记 中 有 :“ 法 国 南 部 ! 对 足 ! 对 足 1”“ 离 开 这 里 ， 


中 系 瓦格纳 的 名 歌剧 。 
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只 要 办 到 这 一 着 ， 你 便 能 重新 登 上 你 艺术 的 高 峰 。-…… 写 一 部 交响 曲 ， 然 后 出 发 ， 
出 发 ， 出 发 …… 夏 天 ， 为 了 旅费 工作 着 ， 然 后 周游 意大利 ,西西 里， 和 几 个 旁 的 艺 
术 家 一 起 ……”( 出 处 同 前 ) 

施 皮 勤 医 生 于 一 八 二 六 年 看 见 他 ， 说 他 气色 变 得 快乐 而 旺盛 
了 。 同 年 ， 当 格 里 尔 巴 策 最 后 一 次 和 他 上 晤 面 时 ,倒是 贝多 芬 来 鼓 
励 这 颓 丧 的 诗人 :“ 啊 ， 他 说 ， 要 是 我 能 有 和 王 分 之 一 的 你 的 体力 
和 强 毅 的 话 !” 时 代 是 艰苦 的 。 专 制 政治 的 反动 ,压迫 着 思想 界 。 
格 里 尔 巴 策 唱 吟 道 :“ 言 论 检 查 把 我 杀害 了 。 倘 使 一 个 人 要 言论 
自由 ， 思 想 自由 ， 就 得 往 北 美洲 去 。” 但 没有 一 种 权力 能 钳制 由 
多 芬 的 思想 。 诗 人 库 夫 纳 写 信 给 他 说 :“ 文 字 是 被 束缚 了 ; 幸而 
声音 还 是 自由 的 。” 贝 多 芬 是 伟大 的 自由 之 声 ， 也 许 是 当时 德 意 
志 思 想 界 唯 一 的 自由 之 声 。 他 自己 也 感到 。 他 时 常 提 起 ， 他 的 责 
任 是 把 他 的 艺术 来 奉献 于 “可 怜 的 人 类 ”,“ 将 来 的 人 类 ”， 为 他 
们 造福 利 ， 给 他 们 勇气 ， 唤 本 他 们 的 迷梦 ， 斥 责 他 们 的 情 性 。 
他 写 信 给 侄子 说 :“ 我 们 的 时 代 ， 需 要 有 力 的 心灵 把 这 些 可 怜 的 
人 和 群 加 以 鞭策 。” 一 八 二 七 年 ， 米 勒 医 生 说 “贝多 芬 对 于 政府 、 
警察 、 贵 族 ， 永 远 自由 发 表意 见 ， 甚 至 在 公众 面前 也 是 如 此 。 在 
谈话 手册 里 ， 我 们 可 以 读 到 : (一 人 一 九 年 份 的 ) “欧洲 政治 目前 所 走 的 路 ， 令 人 
没有 金钱 没有 银行 便 什么 事 都 不 能 做 。” “统治 者 的 贵族 ， 什 么 也 不 曾 学 得 ， 什 么 
也 不 曾 忘 记 。” “五 十 年 内 ， 世 界 上 到 处 都 将 有 共和 国 .” 警 察 当 局 明明 知 
道 ， 但 将 他 的 批评 和 嘲讽 认为 无 害 的 梦 哮 ， 因 此 也 就 让 这 个 光 
芒 四 射 的 天 才 太 平 无 事 ”。 一 八 一 九 年 他 几 被 警察 当局 起 诉 ， 因 为 他 公然 
声言 : “归根 结 蒂 ， 基 督 不 过 是 一 个 被 钉 死 的 犹太 人 。” 那 时 他 正 写 着 《DD 调 弥 搬 
曲 》。 由 此 可 见 他 的 宗教 感应 是 极其 自由 的 。 他 在 政治 方面 也 是 一 样 的 毫 无 顾 已， 
很 大 胆 地 择 击 他 的 政府 之 腐败 。 他 特别 指 斤 几 件 事情 : 法 院 组 织 的 专制 与 依附 权 
势 ， 程 序 繁 琐 ， 完 全 妨害 诉讼 的 进行 ; 警 权 的 滥用 ; 官僚 政治 的 腐化 与 无 能 ; 矣 
废 的 贵族 享有 特权 ， 霸 占 着 国家 最 高 的 职位 。 从 一 八 一 五 年 起 ， 他 在 政治 上 是 同 
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Page 
普 里 亚 尼 , 波 特 ， 一 八 一 七 年 到 维也纳 ， 说 :“ 贝 多 芬 用 尽 一 切 诅 咒 的 字眼 痛 轨 
ME 
袋 的 确 在 肩膀 上 -于 

因此 ， 什 么 都 不 能 使 这 股 不 可 驯服 的 力量 屈膝 。 如 今 它 似乎 
玩弄 痛苦 了 。 在 此 最 后 几 年 中 所 写 的 音乐 ， 虽然 环境 恶劣 ,例如 全 
子 之 自杀 。 往 往 有 一 副 签 新 的 面目 ， 嘲 型 的 ， 睹 上 蝇 一 切 的 ， 快 乐 
的 。 他 逝世 以 前 四 个 月 ， 在 一 八 二 六 年 十 一 月 完成 的 作品 ， 作 品 
第 一 三 〇 号 的 四 重奏 的 新 的 结束 是 非常 轻快 的 。 实 在 这 种 快乐 并 
非 一 般 人 所 有 的 那 种 。 时 而 是 莫 舍 惑 斯 所 说 的 嬉笑 级 骂 ; 时 而 是 
战胜 了 如 许 痛苦 以 后 的 动人 的 微笑 。 总 之 ,他 是 战胜 了 。 他 不 相 
信和 死 。 

然而 死 终 于 来 了 。 一 八 二 六 年 十 一 月 终 ， 他 得 着 肋 膜 炎 性 的 
感冒 ;为 侄子 奔走 前 程 而 旅行 回来 ， 他 在 维也纳 病 倒 了。 他 的 病 有 
两 个 阶段 : (一 ) 肺 部 的 感冒 ， 那 是 六 天 就 结束 的 “第 七 天 上 ， 他 觉得 好 了 一 些 
从 床上 起 来 ， 走 路 ， 看书 ,写作 ,”( 二 ) 消化 器 病 ， 外 加 循环 系 病 。 医 生 说 :“ 第 
八 天 ， 我 发 现 他 脱 了 衣服 ， 身 体 发 黄色 。 剧 烈 地 泄 泻 ， 外 加 呕吐 ， 几 乎 使 他 那天 晓 
上 送 命 。 从 那 时 起 ， 水 肿 病 开 始 加 剧 。 这 一 次 的 复 病 还 有 我 们 迄今 不 其 清楚 的 精 
神 上 的 原因 。 华 洛 赫 医 生 说 :“ 一 件 使 他 愤慨 的 事 ， 使 他 大 发 雷电 ,非常 苦恼 ， 这 
就 促成 了 病 的 爆发 。 打 着 案 哄 ,浑身 战 持 ， 因 内 脏 的 痛楚 而 起 拘 训 。” 关 于 贝多 芬 


加 ”一 八 一 四 年 拿破仑 失败 ， 列 强 举行 维也纳 会 议 ， 重 行 瓜 分 欧洲 。 奥 国 首 
相 梅 特 涅 雄心 勃勃 ， 颇 有 只 手 左右 天 下 之 志 。 对 于 奥 国内 部 ,厉行 压迫 ， 言 论 自 
由 剥削 列 尽 。 其 时 欧洲 各 国 类 皆 趋 于 反动 统治 ， 虐 害 共和 党 人 。 但 法 国 大 革命 的 
精神 早已 弥漫 全 欧 ， 到 处 有 春 动 之 象 。 一 八 二 O 〇 年 的 西班牙 、 和 葡萄牙、 那不勒斯 
的 革命 开 其 端 ， 一 八 二 一 年 的 希腊 独立 战争 接 中 而 至 ， 降 至 一 八 三 〇 年 法 国 又 有 
七 月 革命 ,一 八 四 八 年 又 有 二 月 革命 …… 贝多 芬 晚年 的 政治 思想 ， 正 反映 一 八 一 
四 一 一 一 八 三 〇 年 间 欧 洲 知识 分 子 的 反抗 精神 。 读 者 于 此 ， 必 须 参考 当时 国际 情 
势 ， 方 能 对 贝多 芬 的 思想 有 一 估价 准确 之 认识 。 
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最 后 一 次 的 病情 ， 从 一 八 四 二 年 起 就 有 医生 详细 的 叙述 公开 发 表 。 朋 友 都 在 远 
方 。 他 打发 侄 儿 去 找 医 生 。 据 说 这 麻木 不 仁 的 家 伙 竟 忘记 了 使 
命 ， 两 天 之 后 才 重 新 想起 来 。 医 生来 得 太 迟 ， 而 且 治 疗 得 很 恶 
劣 。 三 个 月 内 ， 他 运动 家 般 的 体格 和 病魔 挣扎 着 。 一 八 二 七 年 一 
月 三 日 ， 他 把 至 爱 的 侄 儿 立 为 正式 的 承继 人 。 他 想到 莱茵 河畔 的 
亲爱 的 友和 人; 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 我 多 想 和 你 谈 谈 ! 但 我 身体 太 
弱 了 ， 除 了 在 心里 拥抱 你 和 你 的 洛 享 以 外 , 我 什么 都 无 能 为 力 
了 。" 要 不 是 几 个 豪侠 的 英国 朋友 ， 贫 穷 的 苦难 几乎 笼 置 到 他 生 
命 的 最 后 一 刻 。 他 变 得 非常 对 和， 非常 如 耐 。 一 个 名 巴 路 德 维 希 。 克拉 
英利 尼 的 歌唱 家 ， 说 他 看 见 最 后 一 次 病 中 的 贝多 芬 ， 觉 得 他 心地 宁静 ， 总 祥 亿 出 ， 
达 于 极点 。 一 八 二 七 年 二 月 十 七 日 ， 身 在 弥留 的 床上 ,经 过 了 三 次 
手术 以 后 ， 等 待 着 第 四 次 ， 他 在 等 待 期 间 还 安详 地 说 :“ 我 耐 着 
性 子 ， 想 道 : 一 切 灾 难 都 带 来 几 分 羡 。” 据 格 哈 得 ， 汉 “， 布 罗 伊 宁 的 信 ， 
说 他 在 弥留 时 ， 在 床上 受 着 臭虫 的 甬 护 。 一 一 他 的 四 次 手术 是 一 八 二 六 年 十 二 月 二 
咎 生 ， 二 从 三 七 年 正月 从 月 二 有 丹 三 月 和 三 崩 二 十 七 用。 

这 个 善 ， 是 解脱 ， 是 像 他 临终 时 所 说 的 “喜剧 的 终 
场 ”， 一 一 我 们 却说 是 他 一 生 悲剧 的 终场 。 

他 在 大 风雨 中 ， 大风 雪 中 , 一 声响 雷 中 , 咽 了 最 后 一 口气 。 
一 只 陌生 的 手 蔡 他 阅 上 了 眼睛 (一 八 二 七 年 三 月 二 十 六 日 )。 这 历 
生 人 是 青年 音乐 家 安 塞 尔 姆 ， 许 滕 布 伦 纳 。 一 一 布 罗 伊 宁 写 道 :“ 感 谢 上 沉 ! 感谢 
他 结束 了 这 长 时 期 悲惨 的 苦难 .” 贝 多 芬 的 手稿 、 书 籍 、 家 具 ， 全 部 拍卖 掉 ， 代 价 
不 过 一 百 七 五 弗 洛 令 。 拍卖 目录 上 登记 着 二 五 二 件 音 乐 手稿 和 音乐 书籍 ， 共 售 九 入 
二 弗 洛 令 。 谈话 手册 只 售 一 弗 洛 令 二 十 。 


杀 爱 的 贝多 芬 ! 多 少 人 已 颂 赞 过 他 艺术 上 的 伟大 。 但 他 远 不 


加 洛 享 即 韦 格 勒 夫人 埃 菜 奥 诺 雷 的 亲密 的 称呼 。 
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止 是 音乐 家 中 的 第 一 人 ， 而 是 近代 艺术 的 最 英勇 的 力 。 对 于 一 般 
受苦 而 奋斗 的 人 ， 他 是 最 大 而 最 好 的 朋友 。 当 我 们 对 着 世界 的 动 
难 感到 忧伤 时 ， 他 会 到 我 们 身 旁 来 ， 好 似 坐 在 一 个 穿着 来 服 的 母 
亲 旁 边 ， 一 言 不 发 ， 在 琴 上 唱 着 他 隐忍 的 悲歌 ,安慰 那 器 这 的 
人 。 当 我 们 对 德 与 善 的 庸俗 ， 斗 争 到 疲惫 的 辰 光 ， 到 此 意志 与 信 
仰 的 海洋 中 浸润 一 下 ， 将 获得 无 可 言喻 的 神 益 。 他 分 赠 我 们 的 是 
一 股 勇 气 ， 一 种 奋斗 的 欢乐 ， 他 至 “不朽 的 爱人 ” 信 中 有 言 :“ 当 我 有 所 克 
服 的 时 候 ， 我 总 是 快乐 的 ”一 八 D 一 年 十 一 月 十 六 日 致 书 格 勒 信 中 又 言 :“ 我 愿 把 
生命 活 上 千 百 次 …… 我 非 生 来 过 恬静 的 日 子 的 ”一 种 感到 与 神 同 在 的 醉 
意 。 仿 佛 在 他 和 大 自然 不 息 的 沟通 之 下 ， 他 竟 感 染 了 自然 的 深究 
的 力 。 申 德 勒 有 言 :“ 贝 多 劳教 了 我 大 自然 的 学 问 ， 在 这 方面 的 研究 ， 他 给 我 的 指 
导 和 在 音乐 方面 没有 分 别 。 使 他 陶醉 的 并 非 自然 的 律令 Law， 而 是 自然 的 基本 威 


力 。” 格 里 尔 巴 策 对 贝多 芬 是 钦佩 之 中 含有 惧 意 的 ， 在 提 及 他 时 
说 :“ 他 所 到 达 的 那 种 境界 ， 艺 术 竟 和 儿 野 与 古怪 的 原 素 混合 为 
一 。 舒 曼 提 到 《第 五 交响 曲 》 时 也 说 :“ 尽 管 你 时 常 听 到 它 ， 它 
对 你 始终 有 一 股 不 变 的 威力 ， 有 如 自然 界 的 现象 ， 虽 然 时 时 发 
生 ， 总 教 人 充满 着 恐惧 与 惊异 。” 他 的 密友 申 德 勤 说 :“ 他 抓 住 了 
大 自然 的 精神 。” 一 一 这 是 不 错 的 : 贝多 芬 是 自然 界 的 一 股 力 ; 
一 种 原始 的 力 和 大 自然 其 余 的 部 分 接 战 之 下 ， 便 产生 了 和 荷 马 史诗 
般 的 壮观 。 

他 的 一 生 宛 如 一 天 雷雨 的 日 子 。 一 一 先是 一 个 明净 如 水 的 早 
晨 。 仅仅 有 几 阵 懒 懒 的 微风 。 但 在 静止 的 空气 中 , 已 经 有 隐隐 的 
威胁 ,沉重 的 预感 。 然 后 ,突然 之 间 巨 大 的 阴影 卷 过 ， 莫 壮 的 雷 
吃 ， 充 满 着 声响 的 可 怖 的 静默 ， 一 阵 复 一 阵 的 狂风 , 《英雄 交响 
曲 》 与 《第 五 交响 曲 》。 然 而 白 日 的 清纯 之 气 尚 未 受到 损害 。 欢 
乐 依 然 是 欢乐 ， 翡 衰 永 远 保 存 着 一 线 希 望 。 但 自 一 八 一 〇 年 后 ， 
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心灵 的 均衡 形 失 了 。 日 光 变 得 异样 。 最 清楚 的 思想 ， 也 看 来 似乎 
水 汽 一 般 在 升华 : 忽而 四 散 ， 忽 而 凝聚 ， 它 们 的 又 凄凉 又 古怪 的 
骚动 ， 单 住 了 心 ; 往往 乐 思 在 薄 筋 之 中 浮沉 了 一 二 次 以 后 ， 完 全 
消失 了 ， 济 没 了 ， 直 到 曲 终 才 在 一 阵 狂 髓 中 重新 出 现 。 即 是 快乐 
本 身 也 蒙 上 苦 汲 与 久 野 的 性 质 。 所 有 的 情操 里 都 混和 着 一 种 热 
病 ， 一 种 毒素 。 贝 多 芬 一 入 一 O 年 五 月 二 日 致 书 格 勒 书 中 有 言 :“ 嗅 ， 人 生 多 
美 ， 但 我 的 是 永远 受 着 毒害 ……” 蓝 昏 将 临 ， 雷 十 也 随 着 酝酿 。 随 后 是 
沉重 的 云 ， 饱 蘑 着 闪电 ， 给 黑夜 染 成 乌黑 ， 挟 带 着 大 风雨 ， 那 是 
《第 九 交 响 曲 》 的 开始 。 突然 ， 当 风 狂 雨 又 之 际 ， 黑 暗 裂 了 
缝 ， 夜 在 天 空 给 赶 走 ， 由 于 意志 之 力 ， 白 日 的 清明 重 又 还 给 了 
我 们 。 

什么 胜利 可 和 这 场 胜利 相 比 ? 波 拿 巴 的 哪 一 场 战 争 ， 奥 斯 特 
利 芯 ? 哪 一 天 的 阳光 ， 曾 经 达到 这 种 超人 的 努力 的 光荣 ? 曾经 获 
得 这 种 心灵 从 未 获得 的 凯旋 ? 一 个 不 幸 的 人 ， 贫穷 ， 残废 ,孤独 ， 
由 痛苦 造成 的 人 ， 世 界 不 给 他 欢乐 ， 他 却 创 造 了 欢乐 来 给 予 世 
界 ! 他 用 他 的 苦难 来 铸 成 欢乐 , 好似 他 用 那 句 豪 语 来 说 明 
的 ， 一 一 那 是 可 以 总 结 他 一 生 ， 可 以 成 为 一 切 英 勇 心灵 的 艘 言 的 : 

“用 痛苦 换 来 的 欢乐 。” 一 人 一 五 年 十 月 十 日 贝多 芬 致 埃 尔 德 迪夫 人 书 。 


DD 系 拿破仑 一 八 〇 五 年 十 二 月 大 获胜 利之 地 。 
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贝多 芬 遗嘱 


Al -lein Al—lein Al 一 lein 
天 独孤 独 ， 扳 独 
一 八 一 四 年 九 月 十 二 日 致 李 希 诺 夫 斯 基 


海 林 根 施 塔 特 遗嘱 


给 我 的 兄弟 卡尔 与 约翰 。 贝 多 芬 


噢 ， 你 们 这 般 人 ， 把 我 当做 或 使 人 把 我 看 做 心怀 怨恨 的 ， 疯 
狂 的 ， 或 愤世嫉俗 的 ， 他 们 真是 评 茂 了 我 ! 你 们 不 知道 在 那些 外 


四 海 林 根 施 塔 特 为 维也纳 近郊 小 镇 名 。 贝 多 芬 在 此 曾 作 勾 留 。 


050 | 名 人 传 Fg ap .ptrmw Ds tre 


表 之 下 的 隐秘 的 理由 ! 从 童年 起 ,我 的 心 和 精神 都 倾向 于 慈悲 的 
情操 。 甚 至 我 老 是 准备 去 完成 一 些 伟 大 的 事业 。 可 是 你 们 想 ， 六 
年 以 来 我 的 身体 何等 恶劣 ， 没 有 头脑 的 医生 加 深 了 我 的 病 ,， 年 复 
一 年 地 受 着 骗 ， 空 存 着 好 转 的 希望 ， 终 于 不 得 不 看 到 一 种 “持久 
的 病症 ”， 即 使 痊愈 不 是 完全 无 望 ， 也 得 要 长 久 的 年 代 。 生 就 一 
副 热 烈 与 活动 的 性 格 ， 甚 至 也 能 适应 社会 的 消 遗 ， 我 却 老 早 被 迫 
和 人 类 分 离 ， 过 着 孤独 生活 。 如 果 有 时 我 要 克服 这 一 切 ， 噢 ! 总 
是 被 我 残废 这 个 悲惨 的 经 验 挡住 了 路 ! 可 是 我 不 能 对 人 说 :“ 讲 
得 高 声 一 些 ， 叫 喊 罢 ; 因为 我 是 于 子 !” 啊 ! 我 怎 能 让 人 知道 我 
的 “一 种 感官 ”出 了 毛病 ， 这 感官 在 我 是 应 该 特别 比 人 优胜 ， 
而 我 从 前 这 副 感 官 确 比 音乐 界 中 谁 都 更 完满 的 ! 一 一 噢 ! 这 我 
办 不 到 ! 一 一 所 以 倘 你 们 看 见 我 孤僻 自 处 ， 请 你 们 原谅 ， 因 为 
我 心中 是 要 和 人 们 作 伴 的 。 我 的 灾祸 对 我 是 加 倍 的 难受 ， 因 为 
我 因 之 被 人 误解 。 在 人 群 的 交接 中 ， 在 微妙 的 谈话 中 ， 在 彼此 
的 倾吐 中 去 获得 安慰 ， 于 我 是 禁止 的 。 孤 独 ， 完 全 的 孤独 。 越 
是 我 需要 在 社会 上 露面 ， 越 是 我 不 能 冒险 。 我 只 能 过 着 亡命 者 
的 生活 。 如 果 我 走 近 一 个 集团 ,我 的 心 就 惨痛 欲 裂 ， 唯 恐 人 家 
发 觉 我 的 病 。 

因此 我 最 近 在 乡下 住 了 六 个 月 。 我 的 高 明 的 医生 劝 我 尽量 保 
护 我 的 听觉 ， 他 迎合 我 的 心意 。 然 而 多 少 次 我 觉得 非 与 社会 接近 
不 可 时 ， 我 就 禁不住 要 去 了 。 但 当 我 旁边 的 人 听 到 远 处 的 笛 声 而 
“我 听 不 见 ” 时 ， 或 “他 听见 牧童 歌唱 ”而 我 一 无 所 闻 时 ， 真 是 
何等 的 屈辱 ! 原 关于 这 段 病 苦 的 她 叹 ， 我 要 提出 一 些 意见 ， 为 谁 都 不 曾 提 过 的 
大 家 知道 在 《田园 交响 曲 》 第 二 章 之 未 ， 乐 队 奏 出 夜 营 、 杜 胸 、 笨 葛 的 歌声 ; 而且 
可 说 整个 交响 曲 都 是 用 自然 界 的 歌唱 与 喝 语 组 成 的 。 美 学 家 们 发 表 过 许多 议论 ， 要 
决定 应 否 的 成 这 一 类 模仿 音乐 的 尝试 。 没 有 一 个 人 注意 到 贝多 芬 实 在 并 未 模仿 ， 距 
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然 他 什么 都 已 无 法 听见 : 他 只 在 精神 上 重 造 一 个 于 他 已 经 死 灭 的 世界 。 就 是 这 一 点 
使 他 乐章 中 唉 引起 群岛 歌唱 的 部 分 显得 如 此 动人 。 要 听 到 它们 的 唯一 的 方法 ， 是 使 
它们 在 他 心中 歌唱 。 这 一 类 的 经 验 几乎 使 我 完全 陷于 绝望 : 我 的 不 至 
自杀 也 是 间 不 容 发 的 事 了 。 一 一 “是 艺术 ”， 就 只 是 艺术 留 住 了 
我 。 啊 ! 在 我 尚未 把 我 感到 的 使 命 全 部 完成 之 前 ， 我 觉得 不 能 离 
开 这 个 世界 。 这 样 我 总 挨 延 着 这 种 悲惨 的 一 一 实在 是 悲惨 的 一 一 
生活 ， 这 个 如 是 虚弱 的 身体 ， 些 少 变化 就 曾 使 健康 变 为 疾病 的 身 
体 ! 一 一 “忍耐 啊 !” 一 一 人 家 这 么 说 着 , 我 如 今 也 只 能 把 它 来 
当做 我 的 向 导 了 。 我 已 经 有 了 耐性 。 一 一 但 愿 我 抵抗 的 决心 长 久 
支持 ， 直 到 无 情 的 死神 来 割断 我 的 生命 线 的 时 候 。 一 一 也 许 这 倒 
更 好 ， 也 许 并 不 : 总 之 我 已 端 整 好 了 。 一 一 二 十 八 岁 上 , 我 已 不 
得 不 看 破 一 切 ， 这 不 是 容易 的 ; 保持 这 种 态度 ， 在 一 个 艺术 家 比 
别人 更 难 。 

神明 啊 ! 你 在 天 上 渗透 着 我 的 心 ， 你 认识 它 ， 你 知道 它 对 人 
类 抱 着 热爱 ， 抱 着 行善 的 志愿 ! 响 ， 人 啊 ， 要 是 你 们 有 一 天 读 到 
这 些 ， 别 忘记 你 们 曾 对 我 不 公平 ; 但 愿 不 幸 的 人 ， 看 见 一 个 与 他 
同样 的 遭难 者 ,不 顾 自然 的 阻碍 ， 竭 尽 所 能 地 而 身 于 艺术 家 与 优 
秀之 十 之 列 ， 而 能 藉以 自慰。 

你 们 ， 我 的 兄弟 卡尔 和 约翰 ， 我 死 后 倘 施 密 特 教授 尚 在 人 世 
的 话 ， 用 我 的 名 义 去 请 求 他 ， 把 我 的 病状 详细 叙述 ， 在 我 的 病史 
之 外 再 加 上 现 ER 使 社会 在 我 死 后 尽 可 能 的 和 我 言 归于 
尔 们 是 我 的 一 些 薄 产 的 承继 者 。 公 公平 平地 
te 
原谅 。 你 ， 兄 弟 卡 尔 , 我 特别 感谢 你 近来 对 我 的 忠诚 。 我 祝 望 你 
们 享有 更 幸福 的 生活 ， 不 像 我 这 样 充满 着 烦恼 。 把 “ 德 性 ” 教 给 
你 们 的 孩子 : 使 人 幸福 的 是 德 性 而 非 金钱 。 这 是 我 的 经 验 之 谈 。 
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在 患难 中 支持 我 的 是 道德 ， 使 我 不 曾 自 杀 的 ， 除 了 艺术 以 外 也 是 
道德 。 一 一 别 了 ， 相 亲 相 爱 罢 ! 一 一 我 感谢 所 有 的 朋友 ， 特 别 是 
李 希 诺 夫 斯 基 亲 王 和 施 密 特 教授 。 一 一 我 希望 李 希 诺 夫 斯 基 的 乐 
器 能 保存 在 你 们 之 中 任何 一 个 的 手 里 。 但 切 勿 因 之 而 有 何 争 论 。 
倘 能 有 助 于 你 们 ， 那 么 尽管 卖 掉 它 ， 不 必 迟 疑 。 要 是 我 在 幕 内 还 
能 帮助 你 们 ， 我 将 何等 欢喜 ! 
若 果 如 此 ， 我 将 怀 着 何等 的 欢心 飞 向 死神 。 倘 使 死神 在 
我 不 及 发 展 我 所 有 的 官能 之 前 便 降临 ， 那 么 ,虽然 我 命 途 多 和 外， 
我 还 嫌 它 来 得 过 早 , 我 祝 社 能 展 缓 它 的 出 现 。 一 一 但 即使 如 此 ， 
我 也 快乐 了 。 它 岂非 把 我 从 无 穷 的 痛苦 之 中 解放 了 出 来 ? 一 一 死 
亡 愿 意 什么 时 候 来 就 什么 时 候 来 罢 ， 我 将 勇敢 地 迎接 你 。 别 
了 ， 切 勿 把 我 在 死亡 中 完全 忘掉 ; 我 是 值得 你 们 思念 的 ， 因 为 我 
在 世 时 常常 思念 你 们 ， 想 使 你 们 幸福 。 但 愿 你 们 幸福 ! 
路 德 维 希 ， 凡 ' 贝多 芬 
一 八 〇 二 年 十 月 六 日 海 林 根 施 塔 特 


给 我 的 兄弟 卡尔 和 约翰 在 我 死 后 开 拆 并 执行 


海 林 根 施 塔 特 ,一 八 〇 二 年 十 月 十 日 。 一 一 这 样 ， 我 向 你 们 
告别 了 , 一 一 当然 是 很 伤心 地 。 一 一 是 的 ,我 的 希望 ,一 一 至 少 
在 某 程度 内 痊愈 的 希望 ， 把 我 遗弃 了 。 好 似 秋天 的 树叶 摇 落 枯萎 
一 般 ， 一 一 这 希望 于 我 也 枯萎 死 天 了 。 几 乎 和 我 来 时 一 样 。 一 一 
我 去 了 。 一 一 即 是 最 大 的 勇气 ,一 一 屡次 在 美妙 的 夏天 支持 过 我 
的 ， 它 也 消逝 了 。 一 一 唤 ， 万 能 的 主宰 ， 给 我 一 天 纯粹 的 快乐 


四 系 指 李 氏 送 给 他 的 一 套 弦 乐 四 重奏 乐器 。 
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罢 ! 一 一 我 没有 了 昕 到 欢乐 的 深远 的 声音 已 经 多 久 ! 一 一 噢 ! 什么 
时 候 ， 噢 ， 神明! 什么 时 候 我 再 能 在 自然 与 人 类 的 庙堂 中 感觉 到 
欢乐 ? 永远 不 ? 不 ! 一 一 噢 ! 这 太 残酷 了 ! 
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书信 和 集 


贝多 芬 致 阿门 达 牧 师 书 了 


我 的 亲爱 的 ， 我 的 善 恨 的 阿门 达 ， 我 的 心坎 里 的 朋友 ， 接 读 
来 信 ， 我 心中 又 是 痛苦 又 是 欢喜 。 你 对 于 我 的 忠实 和 奶 热 ， 能 有 
什么 东西 可 以 相 比 ? 噢 ! 你 始终 对 我 抱 着 这 样 的 友情 ， 真 是 太 好 
了 。 是 的 ,我 把 你 的 忠诚 作 过 试验 ， 而 我 是 能 把 你 和 别 个 朋友 辨 
别 的 。 你 不 是 一 个 维也纳 的 朋友 ， 不， 你 是 我 的 故乡 所 能 产生 的 
人 物 之 一 ! 我 多 祝 望 你 能 常 在 我 身 旁 ! 因为 你 的 贝多 芬 可 怜 已 
极 。 得 知道 我 的 最 高 贵 的 一 部 分 ,我 的 听觉 ,大 大 地 衰退 了 。 当 
你 在 我 身边 时 ， 我 已 觉得 许多 征象 ,我 眶 着 ; 但 从 此 越 来 越 亚 
化 。 是 否 会 医 好 ， 目 前 还 不 得 而 知 ; 这 大 概 和 我 肚子 的 不 舒服 有 
关 。 但 那 差不多 已 经 痊愈 ; 可 是 我 的 听觉 还 有 告 痊 之 望 么 ? 我 当 
然 如 此 希望 ; 但 非常 渺茫 ， 因 为 这 一 类 的 病 是 无 药 可 治 的。 我 得 
过 着 凄凉 的 生活 ， 避 免 我 一 切 心爱 的 人 物 ,尤其 是 在 这 个 如 此 可 
怜 、 如 此 自私 的 世界 上 ! …… 一 一 在 所 有 的 人 中 ,我 可 以 说 最 可 


@ 时 期 约 为 一 八 D 一 年 
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靠 的 朋友 是 李 希 诺 夫 斯 基 。 自 从 去 年 到 现在 ， 他 给 了 我 六 百 弗 洛 
令 ; 这 个 数目 之 外 ， 再 加 上 我 作品 售 得 的 钱 ， 使 我 不 致 为 每 天 的 
面包 发 黎 了 。 我 如 今 所 写 的 东西 ， 立 刻 可 有 四 五 家 出 版 商 要 ， 卖 
得 很 好 的 代价 。 一 一 我 近来 写 了 不 少 东 西 ; 既然 我 知道 你 在 x x 
铺子 里 定购 钢琴 ， 我 可 把 各 种 作品 和 钢琴 一 起 打包 寄 给 你 ， 使 你 
少 费 一 些 钱 。 

现在 ,我 的 安慰 是 来 了 一 个 朋友 ， 和 他 我 可 享受 一 些 谈心 的 
乐趣 ， 和 纯粹 的 友谊 : 那 是 少年 时 代 的 朋友 之 一 。 斯 特 凡 ， 冯 “， 布 罗 
伊 字 。 我 和 他 时 常 谈 到 你 ， 我 告诉 他 ， 自 从 我 离 了 家 乡 以 后 ， 你 是 
我 衷心 选择 的 朋友 之 一 。 一 一 他 也 不 欢喜 x x; 他 素来 太 弱 ， 担 
当 不 了 友谊 。 疑 系 指 兹 梅 什 卡尔 ， 他 在 维也纳 当 富 廷 秘书 ， 对 贝多 芬 极 忠诚 。 
我 把 他 和 x x 完全 认为 高 兴 时 使 用 一 下 的 工具 : 但 他 们 永远 不 能 
了 解 我 崇高 的 活动 ， 也 不 能 真心 参加 我 的 生活 ; 我 只 依 着 他 们 为 
我 所 尽 的 力 而 报答 他 们 。 噢 ! 我 将 多 幸福 ， 要 是 我 能 完满 地 使 用 
我 的 听觉 的 话 ! 那 时 我 将 跑 到 你 面前 来 。 但 我 不 得 不 远离 着 一 
切 ; 我 最 美好 的 年 龄 虚度 了 ， 不 曾 实现 我 的 才 具 与 力量 所 能 胜任 
的 事情 。 一 一 我 不 得 不 在 伤心 的 隐忍 中 找 栖身 ! 固然 我 曾 发 愿 要 
超 临 这 些 祸害 ; 但 又 如 何 可 能 ?是 的 ， 阿门 达 ， 倘 六 个 月 内 我 的 
病 不 能 告 疾 ， 我 要 求 你 丢 下 一 切 而 到 我 这 里 来 ; 那 时 我 将 旅行 
(我 的 钢琴 演奏 和 作曲 还 不 很 受到 残废 的 影响 ; 只 有 在 与 人 交际 
时 才 特 别 不 行 ); 你 将 做 我 的 旅 伴 : 我 确信 幸福 不 会 缺少 ; 现在 
有 什么 东西 我 不 能 与 之 一 较 短 长 ? 自 你 走 后 ,我 什么 都 写 ， 连 歌 
剧 和 宗教 音乐 都 有 。 是 的 ， 你 是 不 会 拒绝 的 ， 你 会 帮助 你 的 朋友 
担 受 他 的 疾病 和 忧虑 。 我 的 钢琴 演奏 也 大 有 进步 ， 我 也 希望 这 旅 
行 能 使 你 愉快 。 然 后 ， 你 永久 留 在 我 身 旁 。 一 一 你 所 有 的 信 我 全 
收 到 ; 虽然 我 复 信 极 少 ， 你 始终 在 我 眼前 ; 我 的 心 也 以 同样 的 温 
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情 为 你 跳动 着 。 一 一 关于 我 听觉 的 事 ， 请 严守 秘密 ， 对 谁 都 勿 
提 。 一 一 多 多 来 信 。 即 使 几 行 也 能 使 我 安慰 和 得 益 。 和 希望 不 久 就 
有 信 来 ,我 最 亲爱 的 朋友 。 一 一 我 没有 把 你 的 四 重奏 作品 第 十 入 号 之 
一 寄 给 你 ， 因 为 从 我 知道 正式 写作 四 重奏 之 后 ,已 把 它 大 为 修改 : 
将 来 你 自己 会 看 到 的 。 一 一 如 今 ， 别 了 ,亲爱 的 好 人 ! 倘 我 能 蔡 
你 做 些 使 你 愉快 的 事 ， 不 用 说 你 当 告诉 忠实 的 贝多 芬 ， 他 是 真诚 
地 爱 你 的 。 
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贝多 芬 致 弗 兰 获 * 格 哈 得 * 韦 格 勒 书 
维也纳 ， 一 八 〇 一 年 六 月 二 十 九 日 


我 的 亲爱 的 好 韦 格 勒 ， 多 谢 你 的 关注 ! 我 真是 不 该 受 , 而且 
我 的 行为 也 不 配 受 你 的 关注 ; 然而 你 竟 如 此 好 心 ， 即 是 我 不 可 原 
她 的 静默 也 不 能 使 你 诅 形 ;， 你 永远 是 忠实 的 ,慈悲 的 ， 正 直 的 朋 
友 。 一 一 说 我 能 忘记 你 ， 忘 记 你 们 ， 忘 记 我 如 是 疼爱 如 是 珍视 的 


边 消 磨 若 干 时 日 。 一 一 我 的 故乡 ， 我 出 生 的 美丽 的 地 方 ， 至 今 清 
清楚 楚 的 在 我 眼前 ， 和 我 离开 你 们 时 一 样 。 当 我 能 重 见 你 们 ， 向 
我 们 的 父亲 莱茵 致敬 时 ,将 是 我 一 生 最 幸福 的 岁月 的 一 部 
分 。 何 时 能 实现 , 我 还 不 能 确 言 。 一 一 至 少 我 可 告诉 你 们 ， 
那 时 你 将 发 觉 我 更 长 大 : 不 说 在 艺术 方面 ， 而 是 在 为 人 方面 ， 你 
们 将 发 觉 我 更 善良 更 完满 ， 如 果 我 们 的 国家 尚未 有 何 进步 ， 我 的 
艺术 应 当 用 以 改善 可 怜 的 人 们 的 命运 …… 

你 要 知道 一 些 我 的 近况 ， 那 么 ， 还 不 坏 。 从 去 年 起 ， 李 希 诺 
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夫 斯 基 (虽然 我 对 你 说 了 你 还 觉得 难于 相信 ) 一 直 是 我 最 热烈 的 
朋友 , 一 一 (我 们 中 间 颇 有 些小 小 的 误会 ,但 更 加 强 了 我 们 的 友 
谊 ) 一 一 他 给 我 每 年 六 百 弗 洛 令 的 津贴 ， 直 到 将 来 我 找到 一 个 相 
当 的 美 事 时 为 止 。 我 的 乐曲 替 我 挣 了 不 少 钱 ， 竟 可 说 人 家 预定 的 
作品 使 我 有 应 接 不 暇 之 势 。 每 件 作 品 有 六 七 个 出 版 商 争 着 要 。 人 
家 不 再 跟 我 还 价 了 ; 我 定 了 一 个 价目 ， 人 家 便 照 付 。 你 瞧 这 多 美 
妙 。 璧 如 我 看 见 一 个 朋友 陷入 窘境 ， 倘 我 的 钱 袋 不 够 帮助 他 : 我 
只 消 坐 在 书桌 前 面 ; 项 刻 之 间 便 解决 了 他 的 困难 。 一 一 我 也 比 从 
前 更 省 俭 了 a 

不 笠 ， 嫉 妒 的 恶魔 ， 我 的 赢 弱 的 身体 ， 竟 来 和 我 作 难 。 三 年 
以 来 ， 我 的 听觉 逐渐 衰退 。 这 大 概 受 我 肚子 不 舒服 的 影响 ， 那 是 
你 知道 我 以 前 已 经 有 过 ， 而 现在 更 加 恶劣 的 ; 因为 我 不 断 地 泄 
泻 ， 接 着 又 是 极度 的 衰弱 。 法 朗 克 想 把 补药 来 滋补 我 ， 用 薄荷 油 
来 医治 我 的 耳 朱 。 可 是 一 无 用 处 ; 听觉 越 来 越 坏 ， 肚 子 也 依然 如 
故 。 这 种 情形 一 直到 去 年 秋天 ， 那 时 我 常常 陷于 绝望 。 一 个 其 春 
似 驴 的 医生 劝 我 洗 冷水 浴 ; 男 一 个 比较 聪明 的 医生 ， 劝 我 到 多 刺 
河畔 去 洗 温水 浴 : 这 倒 大 为 见效 。 肚 子 好 多 了 ,但 我 的 耳朵 始终 
如 此 ， 或 竟 更 恶化 。 去 年 冬天 ,我 的 身体 简直 糟 透 : 我 患 着 剧烈 
的 腹痛 ， 完 全 是 复 病 的 样子 。 这 样 一 直到 上 个 月 , 我 去 请 教 韦 
林 ; 因为 我 想 我 的 病 是 该 请 外 科 医 生 诊 治 的 ， 而 且 我 一 直 相信 
他 。 他 差不多 完全 止 住 我 的 泄 泻 ， 又 劝 我 洗 漫 水浴， 水 里 放 一 些 
健身 的 药酒 ; 他 不 给 我 任何 药物 ， 直 到 四 大 前 才 给 我 一 些 治 胃 病 
药丸 ， 和 治 耳 洒 的 一 种 茶 。 我 觉得 好 了 一 些 ， 身 体 也 强壮 了 些 ; 
只 有 耳 采 到 狠 作 响 ， 日 夜 不 息 。 两 年 来 我 躲避 一 切 交 际 ， 我 不 能 
对 人 说 :“ 我 是 人 春子 。” 倘 我 干 着 别 种 职业 ， 也 许 还 可 以 ; 但 在 我 
的 行当 里 ， 这 是 可 怕 的 遭遇 。 政 人 们 将 怎么 说 呢 ， 而 且 他 们 的 数 
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目 又 是 相当 可 观 ! 

使 你 对 我 这 古怪 的 耳 玖 有 个 概念 起 计 ， 我 告诉 你 ， 在 戏院 内 
我 得 坐 在 贴近 乐队 的 地 方才 能 懂得 演员 的 说 话 。 我 听 不 见 乐器 和 
歌唱 的 高 音 ， 假 如 座位 稍 远 的 话 。 在 谈话 里 ， 有 些 人 从 未 觉察 我 
的 病 ， 真 是 奇怪 。 人 家 柔和 地 谈话 时 ， 我 勉强 听 到 一 些 ; 是 的 ， 
我 听 到 声音 ， 却 昕 不 出 字句 ; 但 当 人 家 高 声 叫 喊 时 ， 我 简直 痛苦 
难 忍 了 。 结 果 如 何 ， 只 有 老 天 知 道 。 韦 林 说 一 定 会 好 转 ， 即 使 不 
能 完全 复原 。 一 一 我 时 常 诅咒 我 的 生命 和 我 的 造物 主 。 普 卢 塔 克 
教 我 学 习 隐 忍 ， 我 却 要 和 我 的 命运 挑战 ， 只 要 可 能 ; 但 有 些 时 候 
我 竟 是 上 帝 最 可 怜 的 造物 。 一 一 我 求 你 勿 把 我 的 病 告诉 任何 人 ， 
连 对 洛 享 都 不 要 说 ; 我 是 把 这 件 事情 当 作 秘密 般 交 托 给 你 的 。 你 
能 写 信 给 韦 林 讨论 这 个 问题 ， 我 很 高 兴 。 倘 我 的 现状 要 持续 下 
去 ， 我 将 在 明 春 到 你 身边 来 ; 你 可 在 什么 美丽 的 地 方 替 我 租 一 所 
乡下 屋子 ,我 愿 重 做 六 个 月 的 乡下 人 。 也 许 这 对 我 有 些 好 处 。 隐 
忍 ! 多 伤心 的 栖 留 所 ! 然而 这 是 我 唯一 的 出 路 ! 一 一 原谅 我 在 你 
所 有 的 烦恼 中 再 来 加 上 一 重 友谊 的 烦恼 。 

斯 特 凡 : 布 罗 伊 宁 此 刻 在 这 里 ,我 们 几乎 天 天 在 一 起 。 回 念 
当年 的 情绪 ， 使 我 非常 安奈! 他 已 长 成 为 一 个 善良 而 出 色 的 青 
年 ， 颇 有 些 智 识 ，( 且 像 我 们 一 样 ,) 心地 很 纯正 。…… 

我 也 想 写 信 给 洛 享 。 即 使 我 毫 无 音信 ， 我 也 没有 忘掉 你 们 之 
中 任何 一 个 ， 亲 爱 的 好 人 们 ; 但 是 写 信 ， 你 知道 ， 素 来 非 我 所 长 ; 
我 最 好 的 朋友 都 成 年 累 月 的 接 不 到 我 一 封 信 。 我 只 在 音符 中 过 生 
活 ; 一 件 作 品 才 完工 ， 另 一 件 又 已 开始 。 照 我 现在 的 工作 方式 ， 
我 往往 同时 写 着 三 四 件 东西 。 一 一 时 时 来 信 罢 ; 我 将 寻 出 一 些 时 
间 来 回答 你 。 替 我 问候 大 家 …… 

别 了 ,我 的 忠实 的 ， 好 韦 格 勒 。 相 信 你 的 贝多 芬 的 情爱 与 友谊 。 
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致 韦 格 勒 书 


维也纳 ， 一 八 O 一 年 十 一 月 十 六 日 


我 的 好 韦 格 勒 ! 谢谢 你 对 我 表示 的 新 的 关切 ， 尤 其 因为 我 的 
不 该 承受 。 一 一 你 要 知道 我 身体 怎样 ， 需 要 什么 。 虽 然 谈 论 这 个 
问题 于 我 是 那么 不 快 ， 但 我 极乐 意 告诉 你 。 

韦 林 几 个 月 来 老 把 发 泡 药 涂 在 我 的 两 营 上 …… 这 种 治疗 使 我 
极端 不 快 ; 痛苦 是 不 必 说 ， 我 还 要 一 两 天 不 能 运用 手臂 …… 得 承 
认 耳 采 里 的 释放 声 比 从 前 轻 减 了 些 ， 尤 其 是 左 耳 ， 那 最 先 发 病 的 
一 只 ; 但 我 的 听觉 ， 迄 今 为 止 丝 毫 没 有 改善 ; 我 不 敢 决 定 它 是 否 
变 得 更 坏 。 一 一 肚子 好 多 了 ; 特别 当 我 洗 了 几 天 温水 浴 后 ， 可 有 
八 天 或 十 天 的 舒服 。 每 隔 多 少时 候 ， 我 服用 一 些 强 胃 的 药 ; 我 也 
遵从 你 的 劝告 ， 把 草药 数 在 腹 上 。 一 一 韦 林 不 愿 我 提 到 淋 雨 浴 。 
此 外 我 也 不 大 乐意 他 。 他 对 于 这 样 的 一 种 病 实在 太 不 当心 太 不 周 
到 了 ， 倘 我 不 到 他 那 边 去 ,一 一 而 这 于 我 又 是 多 费事 一 一 就 从 来 
看 不 见 他 。 你 想 施 密 特 如 何 ? 我 不 是 乐于 换 医 生 ; 但 似乎 韦 
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林 太 讲究 手术 ， 不 肯 从 书本 上 去 补充 他 的 学 识 。 一 一 在 这 一 点 上 
施 密 特 显得 完全 两 样 ， 也 许 也 不 像 他 那么 大 意 。 一 一 人 家 说 直流 
电 有 神 效 ; 你 以 为 怎样 ? 有 一 个 医生 告诉 我 ,他 看 见 一 个 俐 而 且 
哑 的 孩子 恢复 听觉 ,一 个 三 了 七 年 的 人 也 医 好 。 一 一 我 正 听 说 施 
密 特 在 这 方面 有 过 经 验 。 

我 的 生活 重 又 愉快 了 些 ; 和 人 们 来 往 也 较 多 了 些 。 你 简直 难 
于 相信 我 两 年 来 过 的 是 何等 孤独 与 悲哀 的 生活 。 我 的 残疾 到 处 挡 
着 我 ， 好 似 一 个 幽灵 ， 而 我 逃避 着 人 群 。 旁 人 一 定 以 为 我 是 僧 恶 
人 类 ， 其 实 我 并 不 如 此 ! 一 一 如 今 的 变化 ， 是 一 个 亲爱 的 、 可 人 
的 姑娘 促成 的 ; 她 爱 我 ,我 也 爱 她 ; 这 是 两 年 来 我 重 又 遇 到 的 幸 
福 的 日 子 ; 也 是 第 一 次 我 觉得 婚姻 可 能 给 人 幸福 。 不 幸 ， 她 和 我 
境况 不 同 ; 一 一 而 现在 ,老实 说 我 还 不 能 结婚 : 还 得 勇敢 地 挣扎 
一 下 才 行 。 要 不 是 为 了 我 的 听觉 ， 我 早已 走 遍 半 个 世界 ; 而 这 是 
我 应 当做 的 。 一 一 琢磨 我 的 艺术 ， 在 人 前 表现 : 对 我 再 没 更 大 的 
愉快 了 。 一 一 勿 以 为 我 在 你 们 家 里 会 快乐 。 谁 还 能 使 我 快乐 呢 ? 
连 你 们 的 急 勤 ， 于 我 都 将 是 一 种 重负 : 我 将 随时 在 你 们 脸 上 看 到 
同情 的 表示 ， 使 我 更 苦恼 。 一 一 我 故园 的 美丽 的 乡土 ,什么 东西 
在 那里 吸引 我 呢 ? 不 过 是 环境 较 好 一 些 的 希望 罢了 ; 而 这 个 希 
望 ， 倘 没有 这 病 ， 早 已 实现 的 了 ! 噢 ! 要 是 我 能 摆脱 这 病魔 ,我 
愿 拥抱 世界 ! 我 的 青春 ， 是 的 ， 我 觉得 它 不 过 才 开 始 ; 我 不 是 一 
向 病 着 么 ?近来 我 的 体力 和 智力 突飞猛进 。 我 突 见 我 不 能 加 以 肯 
定 的 目标 ,我 每 天 都 更 迫近 它 一 些 。 唯 有 在 这 种 思想 里 ， 你 的 由 
多 芬 方 能 存活 。 一 些 休息 都 没有 ! 一 一 除了 睡眠 以 外 ， 我 不 知 还 
有 什么 休息 ; 而 可 怜 我 对 睡眠 不 得 不 花费 比 从 前 更 多 的 时 间 。 但 
愿 我 能 在 疾病 中 解放 出 一 半 ， 那 时 候 , 一 一 我 将 以 一 个 更 能 自 
主 、 更 成 熟 的 人 的 姿态 ， 来 到 你 们 面前 ， 加 强 我 们 永久 的 友谊 。 


我 应 当 尽 可 能 地 在 此 世 得 到 幸福 ,一 一 决 不 要 苦恼 。 一 一 
不 ,这 是 我 不 能 忍受 的 ! 我 要 扼 住 命运 的 咽喉 。 它 决 不 能 使 我 完 
全 屈服 。 一 一 噢 ! 能 把 生命 活 上 干 百 次 真是 多 美 ! 一 一 我 非 生来 


过 恬静 的 日 子 的 。 
ee 蔡 我 向 洛 享 致 千 万 的 情意 …… 一 一 你 的 确 有 些 爱 我 的 ， 
不 是 吗 ? 相信 我 的 情爱 和 友谊 。 
你 的 ”贝多 苏 
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韦 格 勒 与 埃 莱 奥 诺 雷 . 冯 ' 布 罗 伊 宁 致 贝多 芬 书 ” 
科 布 伦 英 ,一 八 二 五 年 十 二 月 二 十 八 日 


亲爱 的 老 友 路 德 维 希 : 

在 我 送 里 斯 的 十 个 儿子 之 一 上 维也纳 的 时 候 ， 不 由 不 想起 
你 @。 从 我 离开 维也纳 二 十 八 年 以 来 ， 如 果 你 不 曾 每 隔 两 月 接 到 
一 封 长 信 ， 那 么 你 该 责备 在 我 给 你 最 后 两 信 以 后 的 你 的 织 默 。 
这 是 不 可 以 的 , 尤其 是 现在 ; 因为 我 们 这 般 老 年 人 多 乐意 在 过 
去 中 讨 生活 ,我们 最 大 的 愉快 莫 过 于 青年 时 代 的 回忆 。 至 少 对 
于 我 ， 由 于 你 的 母亲 (上 帝 祝福 她 !) 之 力 而 获 致 的 对 你 的 认 
识 和 杀 密 的 友谊 ， 是 我 一 生 光 明 的 一 点 ， 为 我 乐于 回顾 
的 …… 我 远 远 里 瞩 视 你 时 ， 仿 佛 瞩 视 一 个 英雄 似 的 ， 我 可 以 


@ 作者 认为 在 此 插入 以 下 两 封 书信 并 非 没 有 意义 ， 因 为 它们 表现 出 这 些 卓 越 
的 人 物 ， 贝 多 芬 最 忠实 的 朋友 。 而 且 从 朋友 身上 更 可 以 认识 贝多 芬 的 面目 。 
@ 里 斯 (一 七 八 四 一 一 八 三 八 ) 为 德国 钢琴 家 兼作 曲 家 。 
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自豪 地 说 :“ 我 对 他 的 发 展 并 非 全 无 影响 ;他 曾 对 我 吐露 他 的 
愿意 和 幻梦 ; 后 来 当 他 常常 被 人 误解 时 ， 我 才 明 白 他 的 志趣 
所 在 。” 感谢 上 帝 使 我 能 和 我 的 妻子 谈 起 你 ， 现 在 再 和 我 的 孩 
子 们 谈 起 你 ! 对 于 你 ,我 岳母 的 家 比 你 自己 的 家 还 要 亲切 ， 
尤其 从 你 高 贵 的 母亲 死 后 。 再 和 我 们 说 一 遍 呀 :“ 是 的 ， 在 欢 
乐 中 ， 在 悲哀 中 ,我 都 想念 你 们 。” 一 个 人 即使 像 你 这 样 升 得 
高 ,一 生 也 只 有 一 次 幸福 : 就 是 年 青 的 时 光 。 波 恩 ， 克 罗 伊 
茨 贝 格 ， 戈 德 斯 贝 格 ， 佩 比 尼 衰 等 等 ,应 该 是 你 的 思念 欢欣 
地 眷恋 的 地 方 。 

现在 我 要 对 你 讲 起 我 和 我 们 ， 好 让 你 写 复 信 时 有 一 个 例子 。 

一 七 九 六 年 从 维也纳 回来 之 后 ， 我 的 境况 不 大 顺利 ; 好 几 年 
中 我 只 靠 了 行医 糊口 ; 而 在 此 可 怜 的 地 方 ， 直 要 经 过 多 少年 月 我 
才 差 堪 温饱 。 以 后 我 当 了 教授 ， 有 了 薪 给 ,一 八 〇 二 年 结 了 婚 。 
一 年 以 后 我 生 了 一 个 女儿 ， 至 今 健在 ,教育 也 受 完全 了 。 她 除了 
判断 正直 以 外 ， 秉 受 着 她 父亲 清明 的 气质 ， 她 把 贝多 芬 的 奏鸣曲 
弹 奏 得 非常 动人 。 在 这 方面 她 不 值得 什么 称誉 ， 那 完全 是 靠 天 
赋 。 一 八 〇 七 年 , 我 有 了 一 个 儿子 ， 现 在 柏林 学 医 。 四 年 之 内 ， 
我 将 送 他 到 维也纳 来 : 你 肯 照 顾 他 么 ? …… 今 年 八 月 里 我 过 了 六 
十 岁 的 生辰， 来 了 六 十 位 左右 的 朋友 和 相识 ， 其 中 有 城 里 第 一 流 
的 人 物 。 从 一 八 〇 七 年 起 ,我 住 在 这 里 ， 如 今 我 有 一 座 美丽 的 屋 
子 和 一 个 很 好 的 职位 。 上 司 对 我 表示 满意 ， 国 王 颁 赐 勋章 和 封 
级 。 洛 享 和 我 ， 身 体 都 还 不 差 。 一 一 好 了 ， 我 已 把 我 们 的 情形 完 
全 告诉 了 你 ， 轮 到 你 了 ! …… 

你 永远 不 愿 把 你 的 目光 从 圣 艾 蒂 安 教堂 上 移 向 别处 吗 ? 旅 


@@ 系 维也纳 名 教堂 之 一 。 
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行 不 使 你 觉得 愉快 吗 ? 你 不 愿 再 见 莱茵 了 吗 ? 一 一 洛 训 和 我 ， 向 
你 表示 无 限 奶 切 之 意 。 
你 的 老 友 ” 韦 格 勒 
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科 布 伦 菊 ， 三 从 三 五 年 十 三 月 三 十 尤 目 


亲爱 的 贝多 芬 ， 多 少年 来 亲爱 的 人 ! 要 韦 格 勒 重新 写 信 给 您 
是 我 的 愿望 。 一 一 如 今 这 愿望 实现 以 后 ,我 认为 应 当 添 加 几 
句 ， 不 但 为 特别 使 您 回忆 我 ， 而 且 为 加 重 我 们 的 请 求 ， 问 你 
是 否 毫 无 意思 有 再见 莱 茵 和 您 的 出 生地 ， 一 一 并 且 给 韦 格 勒 和 我 最 
大 的 快乐 。 我 们 的 朗 享 ? 感 谢 您 给 了 她 多 少 幸福 的 时 间 ; 一 一 她 
多 高 兴 听 我 们 谈 起 您 ;一 一 她 详细 知道 我 们 青春 时 代 在 波恩 的 小 
故事 ， 一 一 争吵 与 和 好 …… 她 将 多 少 乐 意 看 见 您 ! 不 幸 这 妮 
子 毫 无 音乐 天 才 ; 但 她 曾 用 过 不 少 功夫 ,那么 勤奋 那么 有 恒 ， 居 
然 能 弹 奏 您 的 奏鸣曲 和 变奏 曲 等 等 了 ;又 因 音乐 对 于 韦 始终 是 最 
大 的 安慰 ， 所 以 她 给 他 消磨 了 不 少 愉快 的 光阴 。 尤 利 乌 斯 颇 有 音 
乐 才 具 ， 但 目前 还 不 知 用 功 ， 六 个 月 以 来 ， 他 很 快乐 地 学 习 


四 系 她 的 女儿 。 
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着 大 提琴 ; 既然 柏林 有 的 是 好 教授 ， 我 相信 他 能 有 进步 。 一 一 两 
个 孩子 都 很 高 大 ， 像 父亲 ; 一 一 韦 至 今 保持 着 的 一 一 感谢 上 
帝 ! 一 一 和 上 顺 与 快活 的 心情 ， 孩 子 们 也 有 。 韦 最 爱 弹 您 的 变奏 曲 
里 的 主题 ; 老人 们 自 有 他 们 的 嗜好 ,但 他 也 奏 新 曲 ， 而 且 往往 用 
着 难以 置信 的 耐性 。 一 一 您 的 歌 ， 尤 其 为 他 爱好 ; 韦 从 没有 进 他 
的 房间 而 不 坐 上 钢琴 的 。 一 一 因此 ， 杀 爱 的 贝多 芬 ， 您 可 看 到 ， 
我 们 对 您 的 思念 是 多 么 鲜明 多 么 持久 。 一 一 但 望 您 告诉 我 们 ， 说 
这 对 您 多 少 有 些 价值 ， 说 我 们 不 曾 被 您 完全 忘怀 。 要 不 是 我 
们 最 热 望 的 意愿 往往 难于 实现 的 话 ， 我 们 早已 到 维也纳 我 的 哥哥 
家 里 来 探望 您 了 ; 一 一 但 这 旅行 是 不 能 希望 的 了 ， 因 为 我 们 的 儿 
子 现在 柏林 。 一 一 韦 已 把 我 们 的 情况 告诉 了 您 : 一 一 我 们 是 不 该 
抱怨 的 了 。 一 一 对 于 我 们 ， 连 最 艰难 的 时 代 也 比 对 多 数 其 余 的 人 
好 得 多 。 一 一 最 大 的 幸福 是 我 们 身体 健康 ， 有 着 很 好 而 纯 良 的 儿 
女 。 一 一 是 的 ， 他 们 还 不 曾 使 我 们 有 何 难堪 ， 他 们 是 快乐 的 、 善 
良 的 孩子 。 一 一 朗 享 只 有 一 桩 大 的 悲伤 ， 即 当 我 们 可 怜 的 布尔 沙 
伊 德 死 去 的 时 候 ， 一 一 那 是 我 们 大 家 不 会 忘记 的 。 别 了 ， 亲 爱 的 
贝多 芬 ， 请 您 用 慈悲 的 心情 想念 我 们 罢 。 


埃 莱 奥 诺 需 ， 韦 格 勤 
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贝多 芬 致 韦 格 勒 书 ” 


维也纳 ， 一 八 二 六 年 十 二 月 七 日 


亲爱 的 老 朋 友 ! 

你 和 你 洛 享 的 信 给 了 我 多 少 欢乐 ,我 简直 无 法 形容 。 当 然 我 
应 该 立刻 回复 的 ; 但 我 生性 疏 懒 ， 尤 其 在 写 信 方 面 ， 因 为 我 想 最 
好 的 朋友 不 必 我 写 信也 能 认识 我 。 我 在 脑海 里 常常 答复 你 们 ; 但 
当 我 要 写 下 来 时 ， 往 往 我 把 笔 丢 得 老 远 ， 因 为 我 不 能 写 出 我 的 感 
觉 。 我 记得 你 一 向 对 我 表示 的 情爱 ， 璧 如 你 教 人 粉刷 我 的 房间 ， 
使 我 意外 地 欢喜 了 一 场 。 我 也 不 忘 布 罗 伊 宁 一 家 。 彼 此 分 离 是 事 
理 之 常 : 各 有 各 的 前 程 要 直 奔 ; 就 只 永远 不 能 动摇 的 为 善 的 原 
则 ， 把 我 们 永远 牢固 地 连 在 一 起 。 不 幸 今 天 我 不 能 称心 如 意 地 给 
你 写 信 ， 因 为 我 躺 在 床上 …… 


DD 贝多 芬 答复 韦 格 勒 夫妇 的 信 ， 已 在 十 个 月 之 后 ; 可 见 当 时 的 朋友 ， 即 使 那 
样 的 相爱 ， 他 们 的 情爱 也 不 像 我 们 今日 这 样 的 急切 。 
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你 的 洛 享 的 倩影 ， 一 直 在 我 的 心头 ,我 这 样 说 是 要 你 知道 ， 
我 年 青 时 代 一 切 美好 和 心爱 的 成 分 于 我 永远 是 宝贵 的 。 

se 我 的 篇 言 始 终 是 : 无 日 不 动笔 如 果 我 有 时 让 艺术 之 神 
睛 睡 ， 也 只 为 要 使 它 醒 后 更 兴奋 。 我 还 希望 再 留 几 件 大 作品 在 世 
界 上 ; 然后 和 老 小 孩 一 般 ， 我 将 在 一 些 好 人 中 间 结 束 我 尘世 的 途 
程 。 贝 多 芬 毫 未 想到 那 时 他 所 写 的 ， 作 品 第 一 三 号 的 四 重奏 的 改作 的 终局 部 分 ， 
已 是 他 最 后 的 作品 。 那 时 他 在 兄弟 家 里 ， 在 多 瑙 河畔 小 镇 上 。 

5 在 我 获得 的 荣誉 里 面 ， 一 一 因为 知道 你 听 了 会 高 兴 ， 所 
以 告诉 你 一 一 有 已 故 的 法 王 赠 我 的 勋章 ， 旬 着 :“ 王 赠与 贝多 荔 
先生 ”; 此 外 还 附 有 一 封 非常 客气 的 信 ， 署 名 的 是 :“ 王 家 侍从 
长 ， 夏 特 勒 大 公 ”。 

杀 爱 的 朋友 ， 今 天 就 以 这 几 行为 满足 罢 。 过 去 的 回忆 充满 我 
的 心头 ， 寄 此 信 的 时 候 ， 我 禁不住 涕 泪 交 流 。 这 不 过 是 一 个 引 
子 ; 不 久 你 可 接 到 另 一 封 信 ; 而 你 来 信 越 多 ， 就 越 使 我 快活 。 这 
是 无 须 疑惑 的 ， 当 我 们 的 交谊 已 到 了 这 个 田地 的 时 候 。 别 了 。 请 
你 温柔 地 为 我 拥抱 你 亲爱 的 洛 享 和 孩子 们 。 想 念 我 啊 。 但 愿 上 帝 
与 你 们 同 在 ! 

永远 尊敬 你 的 ， 忠 实 的 ， 真正 的 朋友 。 


贝多 芬 
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致 韦 格 勒 书 
维也纳 ， 一 八 二 七 年 二 月 十 七 日 


我 的 正直 的 老 友 ! 

我 很 高 兴 地 从 布 罗 伊 宁 那 里 接 到 你 的 第 二 封 信 。 我 身体 太 
弱 ， 不 能 作 复 ; 但 你 可 想到 ， 你 对 我 所 说 的 一 切 都 是 我 欢迎 而 渴 
望 的 。 至 于 我 的 复原 ， 如 果 我 可 这 样 说 的 话 ， 还 很 迟缓 ; 虽然 医 
生 们 没有 说 ， 我 猜 到 还 须 施 行 第 四 次 手术 。 我 耐 着 性 子 ， 想 道 : 
一 切 灾难 都 带 来 几 分 善 …… 今 天 我 还 有 多 少 话 想 对 你 说 ! 但 我 太 
弱 了 : 除了 在 心里 拥抱 你 和 你 的 洛 享 以 外 ， 什 么 都 无 能 为 力 。 你 
的 忠实 的 老 朋 友 对 你 和 你 一 家 表示 真正 的 友谊 和 眷恋 。 

贝多 芬 
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贝多 芬 致 莫 舍 勒 斯 书 ” 


维也纳 ， 一 八 二 七 年 三 月 十 四 日 


我 的 亲爱 的 莫 舍 勒 斯 : 

vee 二 月 十 七 日 , 我 受 了 第 四 次 手术 ; 现 又 发 现 确切 的 征 
象 ， 需 要 不 久 等 待 第 五 次 手术 。 长 此 以 往 ， 这 一 切 如 何 结束 呢 ? 
我 将 临 到 些 什么 ? 一 一 我 的 一 份 命运 真是 艰苦 已 极 。 但 我 听任 命 
运 安排 ， 只 求 上 帝 ， 以 它 神明 的 意志 让 我 在 生前 受 着 死 的 磨难 的 
期 间 ， 不 再 受 生 活 的 窘迫 。 这 可 使 我 有 勇气 顺从 着 至 高 的 神 的 意 


四 贝多 芬 此 时 快要 不 名 一 文 了 ， 他 写 信 给 伦敦 的 音乐 协会 和 当时 在 英国 的 莫 
舍 勒 斯 ， 要 求 他 们 蔡 他 举办 一 个 音乐 会 筹 一 笔 款 子 。 伦 敦 的 音乐 协会 怀 慨 地 立即 寄 
给 他 一 百 镑 作为 预支 。 贝 多 芬 衷 心 感动 。 据 一 个 朋友 说 :“ 他 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 
合 着 双手 ， 因 快乐 与 感激 而 啼 吻 大 句 起 来 ， 在 场 的 人 都 为 之 心 碎 。” 感 动 之 下 ， 旧 
创 又 进发 了 ， 但 他 还 要 念 出 信 稿 ， 教 人 写 信 去 感谢 “豪侠 的 英国 人 分 担 他 悲惨 的 命 
运 "; 他 答应 他 们 制作 一 支 大 曲 :《 第 十 交响 曲 》， 一 支 前 奏 曲 ， 还 有 听 他 们 指定 就 
是 。 他 说 :“ 我 将 心中 怀 着 从 未 有 过 的 热爱 替 他 们 写作 那些 乐曲 。” 这 封 复 信和 是 三 月 
十 八 日 写 的 。 同 月 二 十 六 日 他 就 死 了 。 
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志 去 担 受 我 的 命运 ， 不论 它 如 何 艰苦 ， 如 何 可 怕 。 
您 的 朋友 
L. v， 贝 多 芬 
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没有 一 条 规律 不 可 为 获 致 “ 更 美 ”的 效果 起 计 而 破坏 。 

音乐 当 使 人 类 的 精神 爆 出 火花 。 

音乐 是 比 一 切 智慧 一 切 哲 学 更 高 的 启示 …… 谁 能 参透 我 音乐 
的 意义 ， 便 能 超脱 寻常 人 无 以 振 拔 的 苦难 。 


(一 八 一 D 年 致 贝蒂 娜 ) 


最 美的 事 ， 莫 过 于 接近 神明 而 把 它 的 光芒 散播 于 人 间 。 


为 何 我 写作 ? 
写作 。 


我 心中 所 蕴 蓄 的 必得 流露 出 来 ， 所 以 我 才 


074 | 名 人 传 Ds ts Wr es spre 


你 相信 吗 : 当 神 明和 我 说 话 时 ， 我 是 想 着 一 架 神 圣 的 提琴 ， 
而 写 下 它 所 告诉 我 的 一 切 ? 
( 致 舒 潘 齐 希 ) 


照 我 作曲 的 习惯 ， 即 在 制作 器 乐 的 时 候 ， 我 眼前 也 摆好 着 全 
部 的 轮廓 。 
〈 致 特 赖 奇 克 ) 


不 用 钢琴 而 作曲 是 必须 的 …… 慢 慢 地 可 以 养 成 一 种 机 能 ， 把 

我 们 所 愿望 的 、 所 感觉 的 ， 清 清楚 楚 映 现 出 来 ， 这 对 于 高 贵 的 灵 
魂 是 必 不 可 少 的 。 

( 致 奥 太子 鲁 道夫 ) 


描写 是 属于 绘画 的 。 在 这 一 方面 ， 诗 歌 和 音乐 比较 之 下 ， 也 

可 说 是 幸运 的 了 ; 它 的 领域 不 像 我 的 那样 受 限制 ; 但 另 一 方面 ， 
我 的 领土 在 旁 的 境界 内 扩张 得 更 远 ; 人 家 不 能 轻易 达到 我 的 王国 。 
( 致 威廉 . 格 哈 得 ) 


自由 与 进步 是 艺术 的 目标 ， 如 在 整个 人 生 中 一 样 。 即 使 我 们 
现代 和 人 不及 我 们 祖先 坚定 ， 至 少 有 许多 事情 已 因 文明 的 精炼 而 大 
为 扩张 。 

( 致 奥 太 子 鲁 道夫 ) 


我 的 作品 一 经 完成 ， 就 没有 再 加 修改 的 习惯 。 因 为 我 深信 部 
分 的 变换 足以 改易 作品 的 性 格 。 
( 致 汤姆 森 ) 
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除了 “荣耀 归 主 ”和 类 乎 此 的 部 分 以 外 ， 纯 粹 的 宗教 音乐 只 

能 用 声乐 来 表现 。 所 以 我 最 爱 帕 莱 斯 特 里 纳 ; 但 没有 他 的 精神 和 
他 的 宗教 观念 而 去 模仿 他 ， 是 荡 雇 的。 

( 致 大 风琴 手 弗 罗 伊 登 贝 格 ) 


当 你 的 学 生 在 琴 上 指法 适当 ， 节 拍 准 确 ， 弹 奏 音 符 也 相当 合 
拍 时 ， 你 只 须 留心 风格 ， 勿 在 小 错失 上 去 阻 断 他 ， 而 只 等 一 曲 终 
了 时 告诉 他 。 一 一 这 个 方法 可 以 养 成 “音乐 家 ”， 而 这 是 音乐 艺术 
的 第 一 个 目的 。 一 稿 九 年 特 雷 蒙 男 盏 曾 言 :“ 贝 多 芬 的 钢琴 技术 并 不 准确 ， 指 
法 往往 错误 ; 音 的 性 质 也 被 忽视 。 但 谁 会 想到 他 是 一 个 演奏 家 呢 ? 人 家 完全 沉浸 在 他 
的 思想 里 ， 至 于 表现 思想 的 他 的 手法 ， 没 有 人 加 以 注意 ,”……' 至 于 表现 技巧 的 
篇 章 ， 可 使 他 轮流 运用 全 部 手指 …… 当 然 ， 手 指 用 得 较 少 时 可 以 获 
得 人 家 所 谓 “ 圆 转 如 珠 ” 的 效果 ; 但 有 时 我 们 更 爱 别 的 宝物 。 

( 致 钢琴 家 车 尔 尼 ) 


在 古代 大 师 里 ， 唯 有 德国 人 韩 德尔 和 赛 巴 斯 蒂 安 .巴赫 真有 
pg 
(一 八 一 九 致 鲁 道夫 ) 


我 整个 的 心 为 着 赛 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 的 伟大 而 崇高 的 艺术 跳 
动 ， 他 是 和 声 之 王 。 
(一 八 O 一 年 致 霍 夫 迈 斯 特 ) 


我 素来 是 最 崇拜 莫扎特 的 人 ， 直 到 我 生命 的 最 后 一 刻 ， 我 还 
是 崇拜 他 的 。 
(一 八 二 六 年 致 神甫 斯 塔 德 勒 ) 


076 | 名 人 传 Fis ae Wray Fors troy 


我 敬重 您 的 作品 ， 甚 于 一 切 旁 的 戏剧 作品 。 每 次 我 听 到 您 的 

一 件 新 作 时 ， 我 总 是 非常 高 兴 ， 比 对 我 自己 的 更 感 兴趣 : 总 之 ， 

我 敬重 您 ， 爱 您 …… 您 将 永远 是 我 在 当代 的 人 中 最 敬重 的 一 个 。 

如 果 您 肯 给 我 几 行 ， 您 将 给 我 极 大 的 快乐 和 安慰 。 艺 术 结合 人 

类 ， 尤 其 是 真正 的 艺术 家 们 ; 也 许 您 肯 把 我 归 入 这 个 行列 之 内 。 
这 封 信 ， 我 们 以 前 提 过 ， 饥 鲁 比 尼 置 之 不 理 。 

(一 八 二 三 年 致 饥 鲁 比 尼 ) 
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关于 批评 


在 艺术 家 的 立场 上 ， 我 从 没 对 别人 涉及 我 的 文字 加 以 注意 。 
(一 八 二 五 年 致 肖 特 ) 


我 和 伏 尔 泰 一 样 的 想 :“ 几 个 苍蝇 咬 几 口 ， 决 不 能 易 留 一 匹 
英勇 的 奔 马 。 
(一 八 二 六 年 致 克 莱 因 ) 


至 于 那些 束 货 ， 只 有 让 他 们 去 说 。 他 们 的 嚼 舌 决 不 能 使 任何 


人 人 不朽， 也 决 不 能 使 阿波 罗 指 定 的 人 丧失 其 不 朽 。 
(一 八 O 一 致 霍 夫 迈 斯 特 ) 
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译 者 全 言 


本 书 之 前 ， 有 《贝多 芬 传 》; 本 书 之 后 ， 有 《 托 尔 斯 泰 传 》: 
合 起 来 便 是 罗曼 。 罗兰 的 不 朽 的 “名 人 传 "。 刻 译本 书 的 意念 是 
和 效 译 《贝多 芬 传 》 的 意念 一 致 的 ， 在 此 不 必 多 说 。 在 一 部 不 本 
的 原作 之 前 ， 冠 上 不 伦 的 序 文 是 件 襄 污 的 行为 。 因 此 ， 我 只 申 说 
下 列 几 点 : 

一 、 本 书 是 依据 原本 第 十 一 版 全 译 的 。 但 附录 的 米 氏 诗 选 因 
其 为 意大利 文 原文 ( 译 者 无 能 )， 且 在 本 文中 已 引用 甚 多 ， 故 擅 
为 删 去 。 

二 、 附 录 之 后 尚 有 详细 参考 书目 ( 英 、 德 、 美 、 意 四 国 书 
目 )， 因 非 目 下 国内 读书 界 需要 ， 故 亦 从 略 。 

三 、 原 文 注解 除 删 去 最 不 重要 的 十 余 则 外 ， 余 组 全 译 ， 所 以 
示 西 人 治学 之 严 ， 为 我 人 作 一 榜样 耳 。 

一 九 三 四 年 一 月 五 日 
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在 翡 冷 改 的 国家 美术 馆 中 ， 有 一 座 为 米 开 朗 琪 罗 称 为 《胜利 
者 》 的 白石 雕像 。 这 是 一 个 裸露 的 青年 ， 生 成 美丽 的 躯体 ， 低 低 
的 额 上 垂柳 着 昊 曲 的 头发 。 晶 昂 地 站 着 ， 他 的 膝盖 路 曲 在 一 个 胡 
昆 满 面 的 四 人 背 上 ， 四 人 赚 伏 着 ， 头 伸 向 前 面 ， 如 一 匹 牛 。 可 是 
胜利 者 并 不 注视 他 。 即 在 他 的 拳头 将 要 击 下 去 的 一 刹那 ， 他 停 住 
了 ， 满 是 沉郁 之 感 的 嘴巴 和 犹 穆 的 目光 转向 别处 去 了 。 手 臂 折 转 
去 向 着 肩头 : 身子 往 后 你 着; 他 不 再 要 胜利 ， 胜 利 使 他 厌恶 。 他 
已 征服 了 ， 但 亦 被 征服 了 。 

这 幅 英 雄 的 性 惑 之 像 ， 这 个 折 了 翅 翼 的 胜利 之 神 ， 在 米 开 朗 
琪 罗 全 部 作品 中 是 永 留 在 工作 室 中 的 唯一 的 作品 ， 以 后 ， 达 涅 
尔 " 特 ， 沃 尔 泰 雷 中 想 把 它 安 置 在 米 氏 墓 上 。 一 一 它 即 是 米 开 朗 
琪 罗 自 己 ， 即 是 他 全 生涯 的 象征 。 


痛苦 是 无 穷 的 ， 它 具有 种 种 形式 。 有 时 ， 它 是 由 于 物质 的 凌 
虐 ， 如 灾难 、 疾 病 、 命 运 的 裤 枉 、 人 类 的 恶意 。 有 时 ， 它 即 蕴藏 


外 达 涅 尔 ' 特 : 沃 尔 泰 雷 (一 五 O 九 一 一 五 六 六 )， 意 大 利 画家 和 雕塑 家 ， 
米 开 朗 琪 罗 挚 友之 一 ， 也 是 最 有 才能 的 追随 者 之 一 。 
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在 人 的 内 心 。 在 这 种 情境 中 的 痛苦 ， 是 同样 的 可 习 ， 同 样 的 无 可 
挽救 ; 因为 人 不 能 自己 选择 他 的 人 生 ， 人 既 不 要 求生 ， 也 不 要 求 
成 为 他 所 成 为 的 样子 。 

米 开 朗 琪 罗 的 痛苦 ， 即 是 这 后 一 种 。 他 有 力 强 ， 他 生来 便 是 
为 战斗 为 征服 的 人 ; 而 且 他 居然 征服 了 。 可 是 ， 他 不 要 胜 
利 。 他 所 要 的 并 不 在 此 。 一 一 真是 哈 姆 莱 特 式 的 悲剧 呀 ! 赋 有 英 
雄 的 天 才 而 没有 实现 的 意志 ; 赋 有 专断 的 热情 ,而 并 无 奋 激 的 愿 
望 : 这 是 多 么 悲痛 的 矛盾 ! 

人 们 可 不 要 以 为 我 们 在 许多 别 的 伟大 之 外 ， 在 此 更 发 现 一 桩 
伟大 ! 我 们 永远 不 会 说 是 因为 一 个 人 太 伟大 了 ， 世 界 于 他 才 显 得 
不 够 。 精 神 的 烦闷 并 非 伟大 的 一 种 标识 。 即 在 一 般 伟 大 的 人 物 ， 
缺少 生灵 与 万 物 之 间 、 生 命 与 生命 律令 之 间 的 和 谐 并 不 算是 伟 
大 : 却 是 一 桩 弱点 。 一 一 为 何 要 隐蔽 这 弱点 呢 ? 最 弱 的 人 难道 是 
最 不 值得 人 家 爱恋 吗 ? 一 一 他 正 是 更 值得 爱恋 ， 因 为 他 对 于 爱 的 
需求 更 为 迫切 。 我 绝 不 会 造成 不 可 几 及 的 英雄 范 型 。 我 恨 那 展 改 
的 理想 主义 ， 它 只 教 人 不 去 注视 人 生 的 苦难 和 心灵 的 弱点 。 我 们 
当 和 太 容 易 被 梦想 与 甘 言 所 欺骗 的 民众 说 : 英雄 的 谎言 只 是 惯 尾 
的 表现 。 世 界 上 只 有 一 种 英雄 主义 : 便 是 注视 世界 的 真面目 一 一 
并 且 爱 世界 。 


我 在 此 所 要 邹 述 的 悲剧 ， 是 一 种 与 生 俱 来 的 痛苦 ， 从 生命 的 
核心 中 发 出 的 ， 它 毫 无 间歇 地 侵蚀 生命 ， 直 到 把 生命 完全 毁灭 为 
止 。 这 是 巨大 的 人 类 中 最 显著 的 代表 之 一 ， 一 千 九 百 余 年 来 ， 我 
们 的 西方 充 塞 着 他 的 痛苦 与 信仰 的 呼声 ， 一 一 这 代表 便 是 基督 徒 。 

将 来 ， 有 一 天 ， 在 多 少 世纪 的 终极 ， 一 一 如 果 我 们 尘世 的 事 
迹 还 能 保存 于 人 类 记忆 中 的 话 一 一 会 有 一 天 ， 那 些 生存 的 人 们 ， 
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对 于 这 个 消逝 的 种 族 ， 会 信 赁 在 他 们 监 落 的 深渊 过 边 ， 好 似 但 丁 
俯 在 地 狱 第 八 层 的 火 坑 之 旁 那 样 ， 充 满 着 惊叹 、 厌 恶 与 怜 习 。 

但 对 于 这 种 又 惊 又 佩 又 恶 又 怜 的 感觉 ， 谁 还 能 比 我 们 感 得 更 
真切 呢 ? 因为 我 们 自 幼 便 渗透 这 些 悲 痛 的 情操 ， 便 看 到 最 亲爱 的 
人 们 相 斗 ,我们 一 向 识 得 这 基督 教 悲观 主义 的 苦涩 而 又 醉人 的 味 
道 , 我 们 曾 在 怀疑 路 路 的 搬 光 ， 费 了 多 少 力量 , 才 止 住 自己 不 至 
和 和 多少 旁人 一 样 昨 入 虚无 的 幻象 中 去 。 

神 呀 ! 永恒 的 生 呀 ! 这 是 一 般 在 此 世 无 法 生存 的 人 们 的 菌 
庇 ! 信仰 ， 往 往 只 是 对 于 人 生 对 于 前 途 的 不 信仰 ， 只 是 对 于 自己 
的 不 信仰 ， 只 是 缺乏 勇气 与 欢乐 ! …… 啊 ! 信仰 ! 你 的 苦痛 的 胜 
利 ， 是 由 多 少 的 失败 造成 的 呢 ! 

基督 徒 们 ， 为 了 这 ， 我 才 爱 你 们 ， 为 你 们 抱 憾 。 我 为 你 们 怨 
吧 ， 我 也 吧 赏 你 们 的 翡 悉 。 你 们 使 世界 变 得 凌 惨 ,又 把 它 装 点 得 
更 美 。 当 你 的 痛苦 消灭 的 时 候 ， 世 界 将 更 加 枯 索 了 。 在 这 满 着 摆 
性 之 徒 的 时 代 ， 一 一 在 苦痛 前 面 发 拌 ， 大 声 疾 呼 地 要 求 他 们 的 幸 
福 ， 而 这 幸福 往往 便 是 别人 的 灾难 , 一 一 我 们 应 当 敢 于 正视 痛 
车 ,尊敬 痛苦 ! 欢乐 固然 值得 颁 赞 ,痛苦 亦 何 尝 不 值得 颁 赞 ! 这 
两 位 是 姊妹 ， 而 且 都 是 圣 者 。 她 们 锻炼 人 类 开展 伟大 的 心 碧 。 她 
们 是 力 ， 是 生 ， 是 神 。 凡 是 不 能 兼 爱 欢 乐 与 痛苦 的 人 ， 便 是 既 不 
爱 欢乐 ， 亦 不 爱 痛苦 。 凡 能 体味 她 们 的 ， 方 懂得 人 生 的 价值 和 高 
开 人 生 时 的 甜蜜 。 

多 . 紧 胁 兰 
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米 开 朗 琪 罗 传 


导 


了 


这 是 一 个 莫 冷 浴 城 中 的 中 产 者 , 一 一 

一 一 那里 ， 满 是 阴沉 的 宫殿 ， 瘟 立 着 崇高 的 塔 尖 如 长 巴 一 
般 ， 柔和 而 又 相 索 的 山 岗 细腻 地 映 在 天 际 ,， 岗 上 摇 蝶 着 杉 树 的 圆 
瘟 形 的 峰 襄 ， 和 闪闪 作 银 色 、 波 动 如 水 沪 似 的 橄榄 林 ; 

一 一 那里 ， 一 切 都 讲究 极端 的 典雅 。 洛 伦 佐 ' 特 ' 梅 迪 契 的 
计 讽 的 脸 相 ， 马 基 雅 弗 利 ?的 阔 大 的 嘴巴 , 波 提 切 利 @ 画 上 的 黄 
发 ,贫血 的 维 纳 斯 ， 都 会 合 在 一 起 ; 

一 一 那里 ， 充 满 着 热 狂 、 骄 做 、 神 经 质 的 气息 ， 易 于 沉 渴 在 
一 切 言 目的 信仰 中 ， 受 着 一 切 宗教 的 和 社会 的 狂潮 答 动 ， 在 那 
里 ， 个 个 人 是 自由 的 ， 个 个 人 是 专制 的 ， 在 那里 ， 生 活 是 那么 得 
适 , 可 是 那里 的 人 生 无 异 是 地 狱 ; 


@ 马 基 雅 弗 利 (Niccolo Machiavel， 一 四 六 九 一 一 五 二 七 )， 意大利 政治 家 。 
回 ” 波 提 切 利 (Sandro Botticelli ， 一 四 四 五 一 一 五 一 D ) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 
画家 。 
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一 一 那里 ， 居 民 是 聪慧 的 、 项 固 的 、 热 情 的 、 易 怒 的 ， 口 舌 
如 钢 一 般 尖 利 ， 心 情 是 那么 多 疑 ， 互 相 试探 、 互 相 嫉 鼠 、 互 相 
否 叭 ; 

一 一 那里 ， 容 留 不 下 莱 奥 纳 多 . 达 ' 芬 奇 了 般 的 自由 思想 者 ， 
那里 ， 波 提 切 利 只 能 如 一 个 苏格兰 的 清教徒 般 在 幻想 的 神秘 主义 
中 终 其 天 年 ， 那 里 ， 萨 伏 那 洛 拉 @ 受 了 一 般 坏 人 的 利用 ， 举 火 焚 
烧 艺 术 品 ， 使 他 的 僧 徒 们 在 火 旁 舞蹈 一 一 三 年 之 后 ， 这 火 又 死 灰 
复 燃 地 烧 死 了 他 自己 。 

在 这 个 时 代 的 这 个 城市 中 ， 他 是 他 们 的 狂热 的 对 象 。 

“自然 ， 他 对 于 他 的 同胞 们 没有 丝毫 温 婉 之 情 ， 他 的 豪迈 宏 
伟 的 天 才艺 视 他 们 小 组 的 艺术 、 矫 饰 的 精神 、 平 几 的 写实 主义 ， 
他 们 的 感伤 情调 与 病态 的 精微 玄妙 。 他 对 待 他 们 的 态度 很 严酷 ; 
但 他 爱 他 们 。 他 对 于 他 的 国家 ， 并 无 达 : 芬 奇 般 的 微笑 的 淡漠 。 
远离 了 莫 冷 梁 ， 便 要 为 怀 乡 病 所 府 。”“ 我 不 时 古 入 深 声 的 翡 著 中 ， 好 似 
那些 远离 家 庭 的 人 一 样 。” ( 见 罗 马 ， 一 四 九 七 年 八 月 十 九 日 书 ) 

一 生 想 尽 方 法 要 住 在 莫 冷 梁 ， 在 战争 的 悲惨 的 时 期 中 ， 他 留 
在 莫 冷 梁 ; 他 要 “至 少 死 后 能 回 到 莫 冷 浴 ， 既然 生 时 是 不 可 能 ”。 
“ 死 之 于 我 ， 显 得 那么 可 爱 ; 因为 它 可 以 使 我 获得 生前 所 不 能 得 到 的 幸福 : 即 回 到 
我 的 故乡 。” 

因为 他 是 莫 冷 深 的 旧 家 ， 故 他 对 于 自己 的 血统 与 种 族 非常 自 
傲 。 博 纳 罗 项 ， 西 英 内 ， 痪 出 塞 蒂 尼 亚 诺 ， 在 裴 冷 尘 地 方志 上 自 十 二 世纪 起 即 已 有 
过 记载 。 米 开朗 琪 罗 当 然 知道 这 一 点 。 "我 们 是 中 产 阶 级 ， 是 最 高 贵 的 世 裔 .” (一 


四 莱 奥 纳 多 . 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci， 一 四 五 二 一 一 五 一 九 ) ， 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 著名 画家 、 雕 塑 家 、 建 筑 家 和 工程 师 。 

@@” 萨 伏 那 洛 拉 (Girolamo Savonarola， 一 四 五 二 一 一 四 九 三 ) ， 中 世纪 后 期 意 
大 利 宗教 改革 家 。 
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五 四 六 年 十 二 月 致 他 的 侄子 利 奥 那 多 书 ) 一 一 他 不 次 成 他 的 任 子 要 变 得 更 高 贵 的 思 
念 :“ 这 决 非 是 自尊 的 表示 。 大 家 知道 我 们 是 暮 冷 漳 最 老 最 高 贵 的 世家 。” (一 五 四 
九 年 二 月 ) 一 一 他 试 着 要 重 振 他 的 门 第 ， 教 他 的 家 庭 恢 复 他 的 旧 姓 西 黄 内 ， 在 裴 准 
音 创 立 一 族 庄 ; 但 他 老 是 被 他 兄弟 们 的 平庸 所 温 中。 他 想起 他 的 第 兄 中 有 一 个 ( 西 
吉 斯 蒙 多 ) 还 推 车 度 上 日 ， 如 乡下 人 一 般 地 生活 着 ， 他 不 禁 要 脸红 。 一 五 二 年 ， 亚 
历 山 德 罗 。 特 ， 卡 诺 萨 伯 曾 写 信 给 他 ， 说 在 伯 冲 的 家 谱 上 查 出 他 们 原 是 亲 威 的 证 
据 。 这 消息 是 假 的 ， 米 开朗 琪 罗 却 很 相信 ， 他 竟 至 要 购买 卡 诺 萨 的 宫 印 。 据 说 那 是 
他 的 祖先 的 发 祥 地 。 他 的 传记 作者 孔 迪 维 依 了 他 的 指点 把 法 王 齐 利 二 世 的 姊妹 和 玛 
尔 带 尔 德 大 伯 芋 夫人 都 列 入 他 的 家 谱 之 内 。 一 五 一 五 年 ， 教 皇 利 奥 十 世 到 暮 冷 以 的 
时 候 ， 米 开朗 琪 罗 的 兄弟 博 纳 罗 托 受 到 教皇 的 封 经 。 甚 至 比 对 于 他 的 天 才 更 
加 自傲 。 他 不 答应 人 家 当 他 艺术 家 看 待 : 

“我 不 是 雕塑 家 米 开 朗 琪 罗 …… 我 是 米 开 朗 琪 罗 . 博 纳 罗 
蒂 ……: 他 又 说 :“ 我 从 来 不 是 一 个 和 画家， 也 不 是 雕塑 家 ， 一 一 作 艺 术 商 业 的 人 。 
我 永远 保留 着 我 世家 的 光荣 。”( 一 五 四 八 年 五 月 二 日 致 利 奥 那 多 书 ) 

他 精神 上 便 是 一 个 贵族 ,而 且 具 有 一 切 阶 级 的 偏见 。 他 其 
至 说 :“ 修 炼 艺 术 的 ， 当 是 贵族 而 非 平民 。” 他 的 传记 作者 孔 迪 维 所 
述 语 。 

他 对 于 家 族 抱 有 宗教 般 的 、 古 代 的 、 几 乎 是 野蛮 的 观念 。 他 
为 它 牺牲 一 切 ， 而 且 要 别人 和 他 一 样 牺牲 。 他 将 ， 如 他 所 说 的 ， 
“为 了 它 而 卖 掉 自 己 ， 如 奴隶 一 般 ”。 一 四 九 七 年 入 月 十 九 日 致 他 的 父亲 
书 。 一 一 他 在 一 五 口 入 年 三 月 十 三 日 三 十 三 岁 时 才 从 父亲 那里 获得 成 丁 独 立 权 。 在 
这 方面 ,为 了 些微 的 事情 ,他 会 激动 感情 。 他 轻 萝 他 的 兄弟 们 ， 
的 确 他 们 应 该 受 他 轻 莹 。 他 轻功 他 的 侄子 , 一 一 他 的 继承 人。 但 
对 于 他 的 侄子 和 兄弟 们 ， 他 仍 尊敬 他 们 代表 世系 的 身份 。 这 种 言 
语 在 他 的 信 札 中 屡见不鲜 : 

“我 们 的 世系 …… 维持 我 们 的 世系 …… 不 要 令 我 们 的 血统 中 
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凡是 这 强悍 的 种 族 的 一 切 迷 信 、 一 切 盲从 ， 他 都 全 备 。 这 些 
仿佛 是 一 个 泥 园 ，( 有 如 上 帝 捏造 人 类 的 泥 团 ,) 米 开 朗 琪 罗 即 是 
在 这 个 泥 团 中 形成 的 。 但 在 这 个 泥 团 中 却 涌 跃 出 澄清 一 切 的 成 
分 : 天 示 's 


“不 相信 天 才 ， 不 知 天 才 为 何 物 的 人 ， 请 看 一 看 米 开 朗 琪 罗 
吧 ! 从 没有 人 这 样 为 天 才 所 拘 因 的 了 。 这 天 才 的 气质 似乎 和 他 的 
气质 完全 不 同 ; 这 是 一 个 征服 者 投入 他 的 怀 中 而 把 他 制服 了 。 他 
的 意志 简直 是 一 无 所 能 ; 甚至 可 说 他 的 精神 与 他 的 心 也 是 一 无 所 
能 。 这 是 一 种 狂乱 的 爆发 ， 一 种 骇 人 的 生命 ,为 他 太 弱 的 肉体 与 
灵魂 所 不 能 胜任 的 。 

“他 在 继续 不 断 的 兴奋 中 过 生活 。 他 的 过 分 的 力量 使 他 感到 
痛苦 ， 这 痛苦 通 迫 他 行动 ， 不 息 地 行动 ， 一 小 时 也 不 得 休息 。 

他 写 道 :“ 我 为 了 工作 而 筋疲力尽 ， 从 没有 一 个 人 像 我 这 样 
地 工作 过 ,我 除了 夜以继日 地 工作 之 外 ,什么 都 不 想 。” 

这 种 病态 的 需要 活动 不 特使 他 的 业务 天 天 积聚 起 来 ， 不 特使 
他 接受 他 所 不 能 实行 的 工作 ,而 且 也 使 他 陡 入 偏执 的 个 性 中 去 。 
他 要 雕琢 整个 的 山头 。 当 他 要 建造 什么 纪念 物 时 ， 他 会 费 掉 几 年 
的 光阴 到 石 厂 中 去 挑选 石 块 ， 建 筑 搬 运 石 块 的 大 路 ; 他 要 成 为 一 
切 : 工程 师 、 和 手工 人、 研 石 工人 ; 他 要 独 个 子 干 完 一 切 ; 建造 富 
著 、 教 堂 ， 由 他 一 个 人 来 。 这 是 一 种 判罚 苦 役 的 生活 。 他 甚至 不 
愿 分 出 时 间 去 饮食 睡眠 。 在 他 信 札 内 ， 随 处 看 得 到 同样 可 怜 的 
语句 : 


“我 几乎 没有 用 餐 的 时 间 …… 我 没有 时 间 吃 东西 …… 示 三 年 
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中 讨 生活 …… 我 和 患难 争斗 ……” 见 一 五 O 七 、 一 五 O 九 、 一 五 一 二 、 一 
五 一 三 、 一 五 二 五 、 一 五 四 七 请 年 信 札 。 

这 患难 其 实 是 虚幻 的 。 米 开朗 琪 罗 是 富有 的 ; 他 拼命 使 自己 
富有 ， 十 分 富有 。 他 死 后 ， 人 家 在 他 罗马 富 所 发 现 他 的 藏 金 有 七 千 至 八 千 金 
币 ， 约 合 今日 四 十 或 五 十 万 法 郎 。 史 家 瓦 萨 里 说 他 两 次 给 他 的 侄 儿 七 千 小 金 元 ， 给 
他 的 侍 役 乌 尔 比 诺 二 千 小 金 元 。 他 在 翡 冷 潮 亦 有 大 批 存款 。 一 五 三 四 年 时 ， 他 在 莫 
冷 浴 及 附近 各 地 置 有 房产 六 处 ， 田 产 七 处 。 他 酷爱 田 。 一 五 O 五 、 一 五 O 六 、 一 五 
二 三、 一 五 一 五 一 五 一 攻 k 一 五 一 六、 一 五 一 泡 、 一 五 二 〇 各 年 他 购置 不 少 田 
地 。 这 是 他 乡下 人 的 遗传 性 。 然 而 他 的 储蓄 与 置 产 并 非 为 了 他 自己 ， 而 是 为 别人 花 
去 ， 他 自己 却 什么 都 不 舍得 享用 。 但 富有 对 于 他 有 何 用 处 ? 他 如 一 个 穷 
人 一 样 生活 ， 被 劳作 束缚 着 好 似 一 匹 马 被 磨 轮 的 轴 子 系 住 一 般 。 
没有 人 会 懂得 他 如 此 自 苦 的 原因 。 没 有 人 能 懂得 他 为 何不 能 自主 
地 使 自己 受苦 ， 也 没有 人 能 懂得 他 的 自 苦 对 于 他 实 是 一 种 需要 。 
即 是 脾气 和 他 极 相似 的 父亲 也 埋怨 他 : 

“你 的 弟弟 告诉 我 ， 你 生活 得 十 分 节省 ， 甚 至 节省 到 悲惨 的 
程度 : 节省 是 好 的 ; 但 悲惨 是 坏 的 ; 这 是 使 神 和 人 都 为 之 不 悦 的 
恶 行 ; 它 会 妨害 你 的 灵魂 与 肉体 。 只 要 你 还 年 轻 。 这 还 可 以 ; 但 
当 你 渐渐 衰老 的 时 光 ， 这 斐 惨 的 坏 生活 所 能 产生 的 疾病 与 残废 ， 
全 都 会 显现 。 应 当 避 免 悲 惨 ， 中 庸 地 生活 ， 当 心 不 要 缺乏 必须 的 


营养 ， 留 意 自己 不 要 劳作 过 度 …… ”这 封 信 后 面 又 加 上 若干 指导 卫生 的 
话 ， 足见 当时 的 野蛮 程度 :“ 第 一 ， 保 护 你 的 头 ， 到 它 保有 相当 的 温暖 ， 但 不 要 洗 : 
你 应 当 把 它 措 找 ， 但 不 要 洗 。”( 一 五 OO 年 十 二 月 十 九 日 信 ) 


但 什么 劝告 也 不 起 影响 。 他 从 不 表 把 自己 的 生活 安排 得 更 合 
人 性 些 。 他 只 以 极 少 的 面包 与 酒 来 支持 他 的 生命 。 他 只 睡 几 小 
时 。 当 他 在 博洛尼亚 进行 尤 利 乌 斯 二 世 的 铜 像 时 ， 他 和 他 的 三 
个 助手 睡 在 一 张 床上 ， 因 为 他 只 有 一 张 床 而 又 不 愿 添 置 。 见 一 五 
o 六 年 信 。 他 睡 时 衣服 也 不 脱 ， 皮 靳 也 不 和 扼 。 有 一 次 ， 腿 肿 起 来 
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了 ， 他 不 得 不 割 破 靴子 ; 在 脱 下 鞭子 的 时 候 ， 腿 皮 也 随 着 剥 下 
Ts 

这 种 骇 人 的 卫生 ， 果 如 他 的 父 杀 所 预料 ， 使 他 老 是 患 病 。 在 
他 的 信 札 中 ， 人 们 可 以 看 出 他 生 过 十 四 或 十 五 次 大 病 。 一 五 一 七 年 
九 月 ， 在 他 从 事 于 圣 洛 伦 售 的 坟墓 雕塑 与 《 米 涅 瓦 基 督 ) 的 时 候 ， 他 病 得 几乎 死 
去 。 一 五 一 八 年 九 月， 在 塞 拉 书 扎 石 厂 中 ， 他 因 疲 劳 过 度 与 烦 问 而 病 了 。 一 五 二 O 
年 拉 斐 尔 逝 世 的 时 候 ， 他 又 病 倒 了 。 一 五 二 一 年 年 终 ， 一 个 友人 利 奥 那 多 。 塞 拉 约 
祝贺 他 : “居然 从 一 场 很 少 人 能 逃 过 的 痛 症 中 疼 念 了 。” 一 五 三 一 年 六 月 ， 辈 冷 昼 城 
陷落 后 ， 他 失眠 ， 饮 食 不 进 ， 头 和 心 都 病 了 ; 这 情景 一 直 延 长 到 年 终 ; 他 的 朋友 们 
以 为 他 是 没有 希望 的 了 。 一 五 三 九 年 ， 他 从 西 斯 廷 教堂 的 高 架 上 随 下 ， 跌 破 了 腿 。 
一 五 四 四 年 六 月 ， 他 患 了 一 场 极 重 的 热 病 。 一 五 四 五 年 十 二 月 至 一 五 四 六 年 正月 ， 
他 旧病 复发 ， 使 他 的 身体 极度 囊 弱 。 一 五 四 九 年 三 月 ， 他 为 石 淋 症 磨难 极 苦 。 一 
五 五 五 年 七 月 ， 他 惠风 痛 。 一 五 五 九 年 七 月 ， 他 又 患 石 淋 与 其 他 种 种 疾病 : 他 误 
能 得 厉害 。 一 五 六 一 年 入 月 ， 他 “学 倒 了 ， 四 肢 拘 训 着 "， 他 好 几 次 发 热 ， 
几乎 要 死去 。 他 眼睛 有 病 ， 牙 齿 有 病 ， 头 痛 ， 心 病 。 见 他 的 诗集 卷 
入 十 二 。 他 常 为 神经 痛 所 苦 ， 尤 其 当 他 睡眠 的 时 候 ; 睡眠 对 于 他 
竟 是 一 种 苦楚 。 他 很 早 便 老 了 。 四 十 二 岁 ， 他 已 感到 衰老 。 一 五 
一 七 年 七 月 致 多 梅 尼 科 . 博 宁 塞 尼 书 。 四 十 八 岁 时 ， 他 说 他 工作 一 天 必 
得 要 休息 四 天 。 一 五 二 三 年 七 月 致 书 尔 特 . 安吉 奥 利 尼 书 。 他 又 固执 着 
不 肯 请 任何 医生 诊治 。 

他 的 精神 所 受到 这 苦 役 生活 的 影响 ， 比 他 的 肉体 更 甚 。 悲 观 
主义 侵蚀 他 。 这 于 他 是 一 种 遗传 病 。 青 年 时 ， 他 费 尽心 机 去 安慰 
他 的 父亲 ， 因 为 他 有 时 为 狂乱 的 苦痛 纠缠 着 。 在 他 致 父亲 的 信 中 ， 时 


时 说 ;:“ 你 不 要 自若 和 …… ”( 一 五 D 九 年 春 ) 一 “你 在 这 种 悲痛 的 情操 中 生活 真 使 
我 非常 难过 ; 我 祈求 你 不 要 再 去 想 这 个 了 。” (一 五 D 九 年 正月 二 十 七 日 ) 一 一 “你 
不 要 惊 性 ， 不 要 热 苦 。” (一 五 D 九 年 九 月 十 五 日 ) 他 的 父亲 博 纳 罗 蒂 和 他 一 样 时 时 


要 发 神经 病 。 一 五 二 一 年 ， 他 突然 从 他 自己 家 里 逃 出 来 ， 大 声 疾 呼 地 说 他 的 儿子 把 
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他 赶 出 了 。 可 是 米 开 朗 琪 罗 的 病 比 他 所 照顾 的 人 感染 更 深 。 这 没有 
休止 的 活动 ， 累 人 的 疲劳 ， 使 他 多 疑 的 精神 陷入 种 种 迷 乱 状态 。 
他 猜疑 他 的 敌人 ， 他 猜疑 他 的 朋友 。“ 在 完满 的 友谊 中 ， 往 往 藏 着 毁损 名 
誉 与 生命 的 阴 谍 。”( 见 他 致 他 的 朋友 卢 伊 吉 ， 德尔 .里 条 一 一 把 他 从 一 五 四 六 年 屠 
场 重病 中 救出 来 的 朋友 一 一 的 十 四 行 诗 ) 参看 一 五 六 一 年 十 一 月 十 五 日 ， 他 的 忠实 
的 朋友 卡 瓦 列 里 为 他 福 枉 的 猜忌 之 后 给 他 的 声 辨 信 :“ 我 敢 确 言 我 从 没 得 罪过 你 ; 
但 你 太 轻 信 那 般 你 最 不 应 该 相信 的 人 ……” 他 猜疑 他 的 家 族 、 他 的 兄弟 、 
他 的 关子 ; 他 猜疑 他 们 不 耐烦 地 等 待 他 的 死 。 

一 切 使 他 不 安 ;“ 我 在 继续 的 不 信任 中 过 生活 …… 不 要 相信 任何 人 ， 张 开 
了 眼睛 睡觉 ……” 他 的 家 族 也 嘲笑 这 永远 的 不 安 。 一 五 一 五 年 九 月 与 十 月 
致 他 的 兄弟 博 纳 罗 托 信 中 有 言 :“…… 不 要 嘲笑 我 所 写 的 一 切 …… 一 个 人 不 应 当 咯 
笑 任何 人 ; 在 这 个 时 代 ， 为 了 他 的 肉体 与 灵魂 而 在 恐惧 与 不 安 中 过 活 是 并 无 害处 
的 …… 在 一 切 时 代 ， 不 安 是 好 的 ……” 他 如 自己 所 说 的 一 般 ， 在 “一 种 
悲哀 的 或 竟 是 癫狂 的 状态 ”中 过 生活 。 在 他 的 信 中 ， 他 常 自称 为 “ 怖 
热 的 与 疯狂 的 人 ",“ 老 悖 "，“ 疯 子 与 恶人 "”。 一 但 他 为 这 疯狂 辩 白 ， 说 道 只 对 
于 他 个 人 有 影响 。 痛 苦 久 了 ， 他 竟 嗜 好 有 痛苦 ， 他 在 其 中 砚 得 一 种 
悲 苦 的 乐趣 : 

“ 合 使 我 受苦 的 我 愈 欢喜 。” 诗 集 卷 一 百 五 十 二 。 

对 于 他 ， 一 切 都 成 为 痛苦 的 题目 ， 一 一 甚至 爱 ， 十 四 行 诗 卷 一 百 
九 十 第 四 十 入 首 :“ 些 少 的 幸福 对 于 恋爱 中 人 是 一 种 丰满 的 享乐 ， 但 它 会 使 和 欲 念 绝 


灭 ， 不 若 灾 患 会 使 希望 长 大 。” 其 至 善 。“ 一 切 事 物 使 我 慧 京 ,” 他 写 道 ，*…… 
即 是 善 ， 因 为 它 存在 的 时 间 太 短 了 ， 故 给 予 我 心灵 的 苦楚 不 减 于 恶 ” 


“我 的 欢乐 是 翡 嘉 。” 诗 集 卷 入 十 一 。 

没有 一 个 人 比 他 更 不 接近 欢乐 而 更 倾向 于 痛苦 的 了 。 他 在 无 
塌 的 宇宙 中 所 见 到 的 所 感到 的 只 有 它 。 世 界 上 全 部 的 悲观 主义 都 
包含 在 这 绝望 的 呼声 ， 这 极端 福 枉 的 语句 中 。 

“ 千 万 的 欢乐 不 值 一 单独 的 苦恼 ! ……… ”诗集 卷 七 十 四 。 
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“他 的 猛烈 的 力量 ,” 孔 迪 维 说 ,“ 把 他 和 人 群 几 乎 完全 隔 
离 了 。 

他 是 孤独 的 。 一 一 他 恨 人 ; 他 亦 被 人 恨 。 他 爱人; 他 不 被 人 
爱 。 人 们 对 他 又 是 钦 假 ， 又 是 晨 惧 。 晚 年 ， 他 令 人 发 生 一 种 宗教 
般 的 尊敬 。 他 威 临 着 他 的 时 代 。 那 时 ， 他 稍微 镇 静 了 些 。 他 从 高 
处 看 人 ， 人 们 从 低 处 看 他 。 他 从 没有 休息 ， 也 从 没有 最 微 贱 的 生 
灵 所 享受 的 温柔 一 一 即 在 一 生 能 有 一 分 钟 的 时 间 在 别人 的 爱抚 中 
睡眠 。 妇 人 的 爱情 于 他 是 无 缘 的 。 在 这 荒漠 的 天 空 ， 只 有 维 多 利 
亚 * 科隆 娜 @ 的 冷静 而 纯洁 的 友谊 ， 如 明星 一 般 照 炮 了 一 刹那 。 
周围 尽 是 黑夜 ， 他 的 思想 如 流星 一 般 在 黑暗 中 剧烈 旋转 ， 他 的 
意念 与 幻梦 在 其 中 回荡 。 贝 多 芬 却 从 没有 这 种 情境 。 因 为 这 黑 
夜 即 在 米 开 朗 琪 罗 自 己 的 心中 。 贝 多 芬 的 忧郁 是 人 类 的 过 失 ; 
他 天 性 是 快乐 的 ， 他 希望 快乐 。 米 开朗 琪 有 罗 却 是 内 心 忧 部 ， 这 
忧郁 令 人 人 害怕， 一切 的 人 本 能 地 逃避 他 。 他 在 周 玮 造成 一 片 
空虚 。 

这 还 算 不 得 什么 。 最 坏 的 并 非 是 成 为 孤独 ， 却 是 对 自己 亦 孤 
独 了 ， 和 自己 也 不 能 生活 ， 不 能 为 自己 的 主宰 ， 而 且 否 认 自己， 
与 自己 斗争 ， 毁 坏 自己 。 他 的 心 魂 永 远 在 欺 妄 他 的 天 才 。 人 们 时 
常 说 起 他 有 一 种 “反对 自己 ”的 宿命 ， 使 他 不 能 实现 他 任何 伟大 
的 计划 。 这 宿命 便 是 他 自己 。 他 的 不 幸 的 关键 足以 解释 他 一 生 的 
悲剧 一 一 而 为 人 们 所 最 少 看 到 或 不 敢 去 看 的 关键 , 一 一 只 是 缺乏 
意志 和 赋 性 情 层 。 


@ 和 孔 迪 维 (Ascano Condivi,? 一 一 五 七 四 ) ， 意 大 利 画 家 、 雕 塑 家 和 作家 。 米 
开朗 琪 罗 的 学 生 和 好 友 。 一 五 五 三 年 出 版 了 《 米 开 朗 琪 罗 传 记 》。 

@@ 维多利亚: 科隆 娜 〈( Vittoria Colonna,， 一 四 九 二 一 一 五 四 七 )， 意 大 利 女 
诗人 。 
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在 艺术 上 、 政 治 上 ,在 他 一 切 行动 和 一 切 思 想 上 ， 他 都 是 优 
柔 寡 断 的 。 在 两 件 作 品 、 两 项 计划 、 两 个 部 分 中 间 ， 他 不 能 选择 。 
关于 尤 利 乌 斯 二 世 的 纪念 建筑 、 圣 洛 伦 佐 的 屋面 、 梅 迪 契 的 幕 等 
等 的 历史 都 足以 证 明 他 这 种 犹 移 。 他 开始 ,开始 ， 却 不 能 有 何 结 
果 。 他 要 ， 他 又 不 要 。 他 才 选 定 ， 他 已 开始 怀疑 。 在 他 生命 终了 
的 时 光 ， 他 什么 也 没有 完成 : 他 厌 弃 一 切 。 人 家 说 他 的 工作 是 强 
迫 的 ; 人 家 把 朝 三 暮 四 、 计 划 无 定之 责 ， 加 在 他 的 委托 人 身上 。 
其 实 如 果 他 决定 拒绝 的 话 ， 他 的 主 使 人 正 无 法 强迫 他 呢 。 可 是 他 
不 敢 拒绝 。 

他 是 弱者 。 他 在 种 种 方面 都 是 弱者 ， 为 了 德 性 和 为 了 胆 性 。 
他 是 心地 性 弱 的 。 他 为 种 种 思虑 而 苦闷 ， 在 一 个 性 格 坚 强 的 人 ， 
这 一 切 思虑 全 都 可 以 丢 开 的 。 因 为 他 把 责任 心 夸大 之 故 ， 便 自 以 
为 不 得 不 去 干 那 最 平庸 的 工作 ， 为 任何 匠人 可 以 比 他 做 得 更 好 的 
工作 。 他 难 塑 圣 洛 伦 佐 的 其 像 时 ， 在 塞 拉 书 扎 石 厂 中 过 了 几 年 。 他 既 不 能 履 
行 他 的 义务 ， 也 不 能 把 它 忘掉 。 他 一 五 一 四 年 承受 下 来 的 米 涅 瓦 寺中 的 基 
督 像 ， 到 一 五 一 八 年 还 未 动工 。“ 我 痛苦 死 了 …… 我 做 了 如 窗 贼 一 般 的 行为 …m” 
一 五 口 一 年 ， 他 和 和 锡 耶 纳 的 皮 科 洛 米 尼 寺 签 订 回 约 ， 订 明 三 年 以 后 交 出 作品 。 可 是 
六 十 年 后 ， 一 五 六 一 年 ， 他 还 为 了 没有 履行 契约 而 苦恼 。 

他 为 了 谨慎 与 恐惧 而 变 得 导 弱 。 为 尤 利 乌 斯 二 世 所 称 为 “可 
怕 的 人 ”， 同样 可 被 瓦 萨 里 称 做 “谨慎 者 ”， 一 一 “使 任何 人 ， 苓 
至 使 教皇 也 害怕 的 ”人 会 害怕 一 切 。 塞 巴 斯 蒂 阿 诺 . 德尔 . 皮 笃 博 @ 信 中 
语 。( 一 五 二 O 年 十 月 二 十 七 日 ) 他 在 亲王 权贵 面前 是 性 弱 的 ， 可 
是 他 又 最 瞧不起 在 亲王 权贵 面前 显得 性 弱 的 人 ， 他 把 他 们 叫做 
“亲王 们 的 荷 重 的 驴子 ”。 和 瓦 萨 里 谈话 时 所 言 。 一 他 要 躲避 教皇 ; 


中 皮 俩 博 (Sebastiano del Piombe， 一 四 八 五 一 一 五 四 七 ) 意大利 威尼斯 派 画 
家 。 
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他 却 留 着 ,他 服从 教皇 。 一 五 三 四 年 ， 他 要 远 避 教皇 保罗 三 世 ， 结 果 仍 是 听 
凭 工作 把 他 系 住 。 他 容忍 他 的 主人 们 的 蛮横 无 理 的 信 ， 他 共和 敬 地 答复 
他 们 。 一 五 一 八 年 二 月 二 日 ， 大 主教 尤 利 乌 斯. 梅 迪 身 猜 疑 他 被 卡拉 伊人 收买 ， 
送 一 封 措 奉 严厉 的 信 给 他 。 米 开 妇 琪 罗 屈服 地 接受 了 ， 回 信 中 说 他 “在 世界 上 除了 
专心 取悦 他 以 外 ， 再 没有 别 的 事务 了 "。 有 时 ， 他 反抗 起 来 ， 他 骄傲 地 说 
话 ; 一 一 但 他 永远 让 步 。 直 到 死 ， 他 努力 挣扎 ， 可 没有 力量 奋斗 。 
教皇 克 雷 芒 七 世 一 一 和 一 般 的 意见 相反 一 一 在 所 有 的 教皇 中 是 对 
他 最 车 和 的 人 ， 他 认识 他 的 弱点 ; 他 也 怜 赚 他 。 参 看 在 磊 冷 扶 陷 落 之 


后 ， 他 和 塞 巴 斯 蒂 阿 诺 * 德尔 ， 皮 丛 博 的 通信 。 他 为 了 他 的 健康 为 了 他 的 苦闷 抱 着 
不 安 。 


他 的 全 部 的 尊严 会 在 爱情 面前 丧失 。 他 在 坏蛋 面前 显得 十 分 
插 层 。 他 把 一 个 可 爱 的 但 是 平庸 的 人 ， 如 托 马 索 * 卡 瓦 列 里 卫 当 
做 一 个 了 不 得 的 天 才 。“…… 我 不 能 和 你 相 比 。 你 在 一 切 学 问 方面 是 独一无二 
的 。” (一 五 三 三 年 正月 一 日 米 开 朗 琪 罗致 托 马 索 。 卡 瓦 列 里 书 ) 

至 少 ， 爱 情 使 他 这 些 弱 点 显得 动人 。 当 他 为 了 恺 惧 之 故而 显 
得 层 弱 时 ， 这 层 弱 只 是 一 一 人 们 不 敢 说 是 可 耻 的 一 一 痛苦 得 可 怜 
的 表现 。 他 突然 陷入 神志 错乱 的 恐怖 中 。 于 是 他 逃 了 ， 他 被 恐怖 
通 得 在 意大利 各 处 奔 窜 。 一 四 九 四 年 ， 为 了 某 种 幻象 ， 吓 得 逃 出 
莫 冷 梁 。 一 五 二 九 年 ， 莫 冷 职 被 围 ， 负 有 守 城 之 责 的 他 ， 又 逃亡 
了 。 他 一 直 逃 到 威尼斯 。 几 乎 要 逃 到 法 国 去 。 以 后 他 对 于 这 件 事 
情 觉得 可 耻 ， 他 重新 回 到 被 围 的 城 里 ， 尽 他 的 责任 ， 直 到 围城 终 
了 。 但 当 莫 冷 职 陷落 ， 严 行 流 成 放逐 ,雷厉风行 之 时 ,他 又 是 多 
么 性 弱 而 发 拌 ! 他 甚至 去 恭维 法 官 瓦 洛 里 ， 那 个 把 他 的 朋友 、 高 
贵 的 巴 蒂 斯 塔 ， 德 拉 ， 帕 拉 处 死 的 法 官 。 可 怜 啊 ! 他 甚至 弃 绝 他 


DD 卡 瓦 列 里 (Tommaso de Cavalieri ) ， 意 大 利 贵族 ， 米 氏 执 友之 一 。 他 们 的 友 
谊 一 直 保 持 到 米 氏 离世 。 
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的 友人 ， 莫 冷 浴 的 流 成 者 。*…… 一 向 我 留神 着 不 和 被 判 流 成 的 人 谈话 ， 不 
和 他 们 有 何 来 往 ; 将 来 我 将 更 加 留意 …… 我 不 和 任何 人 谈话 ; 尤其 是 莫 冷 看 人 。 如 
果 有 人 在 路 上 向 我 行礼 ， 在 理 我 不 得 不 友善 地 和 他 们 招呼 ， 但 我 竟 不 理 眼 。 如 果 我 
知道 谁 是 流 上 成 的 翡 冷 浴 人， 我 简直 不 回答 他 ……- ”这 是 他 的 侄 儿 通知 他 被 人 告发 与 
募 冷 罚 的 流 成 者 私自 交通 后 ， 他 自 罗 马 发 的 复 信 (一 五 四 八 年 ) 中 语 。 一 一 更 其 于 
此 的 ， 他 还 做 了 忘 思 负 义 的 事情 ; 他 否认 他 病 剧 时 受过 斯 特 罗 齐 一 家 的 照 拂 :“ 至 
于 人 家 责备 我 曾 于 病 中 受 斯 特 罗 齐 家 的 照 拂 ， 那 么 ， 我 并 不 认为 我 是 在 斯 特 罗 齐 家 
中 而 是 在 卢 伊 吉 德尔， 里 乔 的 卧室 中 ， 他 是 和 我 极 友 善 的 -” ( 卢 伊 吉 ， 德 尔 * 里 
乔 是 在 斯 特 罗 齐 匈 中 服役 ) 米 开 朗 琪 罗 曾 在 斯 特 罗 齐 家 中 作客 是 毫 无 疑义 的 事 ， 他 
自己 在 两 年 以 前 即 送 给 罗 伯 托 ， 斯 特 罗 齐 一 座 《 奴 隶 》( 现 存 法 国 卢 浮 宫 ) ， 表 示 对 
于 他 的 盛情 的 感谢 。 

他 怕 。 他 对 于 他 的 恐怖 感到 极度 的 羞耻 。 他 瞧不起 自己 。 他 
民 厌 自己 以 致 病 倒 了 。 他 要 死 。 人 家 也 以 为 他 快 死 了 。 那 是 一 五 三 
一 年 ， 在 莫 冷 好 陷落 后 ， 他 层 服 于 教皇 克 雷 芒 七 世 和 论 媚 法 官 瓦 洛 里 之 后 。 

但 他 不 能 死 。 他 内 心 有 一 种 癫狂 的 求生 的 力量 ， 这 力量 每 天 
会 苏醒 ， 求 生 ， 为 的 要 继续 受苦 。 一 一 他 如 果 能 不 活动 呢 ? 但 他 
不 能 如 此 。 他 不 能 不 有 所 行动 。 他 行动 。 他 应 得 要 行动 。 一 一 他 
自己 行动 么 ? 一 一 他 是 被 动 ! 他 是 卷 入 他 的 首 痫 的 热情 与 矛盾 
中 ,好 似 但 丁 的 狱 办 一 般 。 

他 应 得 要 受苦 啊 ! 

“使 我 苦恼 吧 ! 苦恼 ! 在 我 过 去 ， 没 有 一 天 是 属于 我 的 ! ” 诗 
集 卷 四 十 九 。( 一 五 三 二 年 ) 

他 向 神 发 出 这 绝望 的 呼号 ; 

“ 神 哟 ! 神 哟 ! 谁 还 能 比 我 自己 更 透 入 我 自己 ?” 诗 集 卷 六 。( 一 
五 四 一 一 一 五 一 一 年 间 ) 

如 果 他 渴望 死 ， 那 是 因为 他 认为 死 是 这 可 怕 的 奴隶 生活 的 终 
极 之 故 。 他 讲 起 已 死 的 人 时 真是 多 么 艳羡 ! 
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“你 们 不 必 再 恐惧 生命 的 生变 和 和 欲念 的 转换 …… 后 来 的 时 间 
不 再 对 你 们 有 何 强暴 的 行为 了 ; 必须 与 偶然 不 再 驱使 你 们 …… 
念 及 此 ， 能 不 令 我 起 葬 ?” 诗 集 卷 五 十 入 。 (一 五 三 四 年 纪念 他 父亲 之 死 的 
作品 ) 

“ 死 ! 不 再 存在 ! 不 再 是 自己 ! 交 出 万 物 的 极 相 ! 逃 出 自己 
的 幻想 !” 

“ 啊 ! 使 我 ， 使 我 不 再 回复 我 自己 !” 诗 集 卷 一 百 三 十 五 。 

他 的 烦躁 的 目光 还 在 京都 博物 馆 中 注视 我 们 ,在 痛苦 的 脸 
上 ,我 更 听 到 这 莫 愉 的 呼声 。 以 下 的 描写 根据 米 开 朗 瑛 罗 的 各 个 不 同 的 肖 
像 。 弗 关切 斯 科 . 拉 卡 瓦 晚近 发 现 《 最 后 之 审判 》 中 有 他 自己 的 画像 ， 四 百年 来 ， 
多 少 人 在 他 面前 走 过 而 没有 看 见 他 。 但 一 经 见 到 ， 便 永远 忘 不 了 。 

他 是 中 等 的 身材 ， 肩 头 很 宽 ， 骨 骼 与 肌肉 突出 很 历 害 。 因 为 
劳作 过 度 ， 身 体 变 了 形 ， 走路 时 ， 头 往 上 仰 着 ， 背 侈 供 着 ， 腹 部 
突 向 前 面 。 这 便 是 画家 弗朗西斯 科 . 特 ' 奥 兰 达 ?的 肖像 中 的 形 
象 : 那 是 站 立 着 的 侧 影 ， 穿 着 黑 衣服 ; 肩 上 披 着 一 件 罗马 式 大 
鉴 ; 头 上 缠 着 布 巾 ; 布 巾 之 上 履 着 一 顶 软 帽 。 一 五 六 四 年 ， 人 们 把 他 的 
踪 散 自 罗马 运 回 到 裴 冷 童 去 的 时 候 ， 曾 经 重 开 他 的 粮 侈 ， 那 时 头 上 便 喜 着 这 种 
软 帆 。 

头颅 是 圆 的 ， 额 角 是 方 的 ， 满 着 皱 痕 ， 显 得 十 分 宽大 。 黑 色 
的 头发 乱 莲 莲 地 岂 结 着 。 眼 睛 很 小 ,又 悲哀 ， 又 强烈 ， 光 彩 时 时 
在 变化 ， 或 是 黄 的 或 是 蓝 的 。 鼻 子 很 宽 很 直 ， 中 间 隆 起 ， 曾 被 托 
里 贾 尼 @ 的 拳头 击破 。 这 是 一 四 九 O 一 一 一 四 九 二 年 间 事 。 从 自 孔 到 口角 


Il 


四 ”弗朗西斯 科 . 特 . 奥 兰 达 (Francisco de Hollande， 一 五 一 七 一 一 五 八 四 ) ， 
葡萄 牙 微 型 画 画 家 和 作家 。 

回 ” 托 里 贾 尼 (Pietro Tomigiani,， 一 四 七 二 一 一 五 二 八 )， 莫 冷 浴 派 雕刻 家 和 夯 
家 。 一 五 一 一 年 移居 英国 后 ， 成 为 英国 第 一 个 意大利 文艺 复兴 风格 的 倡导 者 。 
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有 很 深 的 皱 痕 ， 嘴 巴 生 得 很 细腻 ， 下 唇 稍稍 前 突 ， 泽 毛 稀 薄 ， 牧 
神 般 的 胡须 艇 拥 着 两 片 额 骨 前 突 的 面颊 。 

全 部 脸 相 上 筹 罩 着 悲哀 与 犹 殉 的 神情 ， 这 确 是 诗人 塔 索 @ 时 
代 的 面目 ， 表 现 着 不 安 的 、 被 怀疑 所 侵蚀 的 痕迹 。 凄 惨 的 目光 引 
起 人 们 的 同情 。 


同情 ,我 们 不 要 和 他 斤 斤 较量 了 吧 。 他 一 生 所 希望 而 没有 获 
到 的 这 爱情 ,我们 给 了 他 吧 。 他 尝 到 一 个 人 可 能 受到 的 一 切 苗 
难 。 他 目击 他 的 故乡 沦陷 。 他 目击 意大利 沦 于 野蛮 民族 之 手 。 他 
目击 自由 之 消灭 。 他 眼见 他 所 爱 的 人 一 个 一 个 地 逝世 。 他 眼见 艺 
术 上 的 光明 ， 一 颗 一 颗 地 熄灭 。 

在 这 黑夜 将 临 的 时 光 ， 他 孤独 地 留 在 最 后 。 在 死 的 门 前 ， 当 
他 回首 瞻 望 的 时 候 ， 他 不 能 说 他 已 做 了 他 所 应 做 与 能 做 的 事 以 自 
安慰 。 他 的 一 生 于 他 显得 是 白费 的 。 一 生 没有 欢乐 也 是 徒然 。 他 
也 徒然 把 他 的 一 生 为 艺术 的 偶像 牺牲 了 。“…… 热 情 的 幻梦 ， 使 我 把 艺 
术 当 作 一 个 偶像 与 一 个 王国 ……” (诗集 卷 一 百 四 十 七 ) 

没有 一 天 快乐 ,没有 一 天 享受 到 真正 的 人 生 ， 九 十 年 间 的 巨 
大 的 劳作 ， 况 不 能 实现 他 梦想 的 计划 于 万 一 。 他 认为 最 重要 的 作 
品 没有 一 件 是 完成 的 。 运 命 嘲 和 弄 他 ， 使 这 位 雕塑 家 有 始 有 终 地 完 
成 的 事业 ， 只 是 他 所 不 愿意 的 绘画 。 他 自称 为 “雕塑 家 ”而 非 “ 画 家 ”。 
一 五 入 年 三 月 十 日 他 写 道 :“ 今 日 ， 我 崔 塑 家 米 开 衣 琪 罗 ， 开 始 西 斯 廷 教堂 的 给 
务 。” 一 “这 全 不 是 我 的 事业 ,” 一 年 以 后 他 又 写 道 ，“.…-… 我 毫 无 益处 地 费 挤 我 
的 时 间 。”( 一 五 口 九 年 正月 二 十 七 日 ) 关于 这 个 见解 ， 他 从 没 变 更 。 在 那些 使 
他 骄傲 使 他 苦恼 的 大 工程 中 ， 有 些 一 一 如 《比萨 之 战 》 的 图 稿 、 


加 ” 塔 索 (Torquato Tasso， 一 五 四 四 一 一 五 九 五 ) ， 意 大 利文 艺 复 兴 后 期 最 伟大 
的 诗人 。 
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尤 利 乌 斯 二 世 的 铜 像 一 一 在 他 生 时 便 毁 掉 了， 有 些 一 一 尤 利 乌 斯 
二 世 的 坟 莫 ， 梅 迪 契 的 家 庙 一 一 是 可 怜 地 流产 了 : 现在 我 们 所 看 
到 的 只 是 他 的 思想 的 速写 而 已 。 

雕塑 家 吉 贝 尔 蒂 灾 在 他 的 注解 中 讲述 一 桩 故事 ， 说 德国 安永 公 
各 的 一 个 铂 银 押 ， 具 有 可 和 “和 希腊 古 雕 塑 家 相 匹 敌 ” 的 手腕 ， 幕 年 
时 眼见 他 灌注 全 生命 的 一 件 作品 毁 掉 了 。 一 一 “于 是 他 看 到 他 的 一 
切 疲劳 都 是 枉 费 ; 他 跪 着 喊 道 :“ 哆 至 主 ， 天 地 的 主宰 ,不 要 再 使 
我 迷失 ， 不 要 让 我 再 去 跟从 除 你 以 外 的 人 ; 可 怜 我 吧 !” 立 刻 ， 他 
把 所 有 的 财产 分 给 了 穷人 ， 退 隐 到 深山 中 去 ， 死 了 ……” 

如 这 个 可 怜 的 德国 铁 银 家 一 样 ， 米 开 衣 琪 罗 到 了 暮年 ， 悲 苦 
地 看 着 他 的 一 生 、 他 的 努力 都 是 枉 费 ， 他 的 作品 未 完 的 未 完 ， 虎 
掉 的 毁 掉 。 

于 是 ， 他 告 退 了 。 文 艺 复兴 蝗 晚 一 切 的 光芒 ， 宇 宙 的 自由 的 
至 高 至 上 的 心 现 ， 和 他 一 起 和 通 入 “这 神明 的 爱情 中 ， 他 在 十 字 絮 
上 张 开 着 臂 抱 迎接 我 们 ”。 

“ 颁 赞 欢乐 ”的 丰满 的 呼声 ， 没 有 呆 喊 出 来 。 于 他 直到 最 后 
的 一 呼吸 永远 是 “痛苦 的 颂 赞 "、“ 解 放 一 切 的 死 的 颂 赞 ”"。 他 整 
个 地 战败 了 。 


这 便 是 世界 的 战胜 者 之 一 。 我们 ， 享受 他 的 天 才 的 结晶 品 
时 ， 和 享受 我 们 祖先 的 功绩 一 般 ， 再 也 想 不 起 他 所 流 的 鲜血 。 

我 愿 把 这 血 渗 在 大 家 眼前 ,我 愿 举 起 英雄 们 的 红旗 在 我 们 的 
头 上 飘扬 。 


加 吉 贝 尔 蒂 (Lorenzo Ghiberti， 一 三 七 八 一 一 四 五 五 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 初期 翡 
冷 滩 主要 青铜 雕刻 家 。 
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一 四 七 五 年 三 月 六 日 ,他 生 于 卡 森 蒂 诺 地 方 的 卡 普 雷 塞 。 
芒 确 的 乡土 ,，“ 标 选 的 空气 ”， 米 开 凑 正 罗 欢喜 说 他 的 天 才 是 由 于 他 的 故 
乡 的 “ 舰 先 的 空气 ”所 旭 。 宕 石 ， 桐 树 ， 远 处 是 亚平宁 山 。 不 远 的 地 
方 ， 便 是 阿 西 西 的 圣 方 济 各 在 阿尔 佛 尼 阿 山头 看 见 基督 显灵 的 
所 在 。 

父亲 是 卡 普 雷 塞 与 丘 西 地 方 的 法 官 。 他 的 名 字 叫 做 洛 多 维 科 . 迪 ， 
利 奥 那 多 . 博 纳 罗 蒂 ， 西 莫 内 一 他们 一 家 真正 的 姓 字 是 西 英 内 。 这 是 一 个 暴 
烈 的 、 烦 躁 的 、“ 怕 上 帝 ” 的 人 。 母 杀 癌 朗 西 斯 卡 . 迪 ， 奈 丽 ， 迪 ， 米 尼 
阿 托 . 德尔 塞 冀 在 米 开 朗 琪 罗 六 岁 时 便 死 了 。 父 亲 在 一 四 八 五 年 续 娶 卢 
克 蓉 齐 亚 ， 乌 巴尔 迪 妮 ， 她 死 于 一 四 九 七 年 。 他 们 共 是 弟兄 五 人 :; 利 奥 那 
多 、 米 开朗 琪 罗 、 博 纳 罗 托 、 乔 凡 : 西 莫 内 、 西 吉 斯 蒙 多 。 利 奥 那 
多 生 于 一 四 七 三 年 ， 博 纳 罗 托 生 于 一 四 七 七 年 ， 乔 几 ， 西 英 内 生 于 一 四 七 九 年 ， 西 
吉 斯 蒙 多 生 于 一 四 八 一 年 。 利 奥 那 多 做 了 教士 。 因 此 米 开 当 琪 罗 成 为 长 子 了 。 

他 幼 时 寄养 在 一 个 石匠 的 妻子 家 里 。 以 后 他 把 做 雕塑 家 的 志 
愿 好 玩 地 说 是 由 于 这 幼年 的 乳 。 人 家 把 他 送 入 学 校 : 他 只 用 功 素 
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描 。“ 为 了 这 ， 他 被 他 的 父亲 与 伯 权 瞧不起 ， 而 且 有 时 打 得 很 凶 ， 
他 们 都 恨 艺 术 家 这 职业 ， 似 乎 在 他 们 的 家 庭 中 出 一 个 艺术 家 是 可 
着 的 。” 据 孔 迪 维 记载 。 因 此 ， 他 自 幼 便 认 识 人 生 的 残暴 与 精神 的 
孤独 。 

可 是 他 的 固执 战胜 了 父亲 的 固执 。 十 三 岁 时 ， 他 进入 多 梅 尼 
科 “' 吉 兰 达 约 ?的 画室 一 一 那 是 当代 莫 冷 深 画 家 中 最 大 最 健全 的 
一 个 。 他 初时 的 成 绩 非常 优异 ， 据 说 甚至 令 他 的 老师 也 嫉妒 起 
来 。 实 在 ， 一 个 那样 大 的 艺术 家 曾 对 他 的 学 生 逮 妨 是 很 难 令 人 置信 的 。 我 不 信 这 是 
米 开 朗 琪 罗 离开 吉 兰 达 约 的 原因 。 他 到 暮年 还 保存 着 对 于 他 的 第 一 个 老师 的 得 故 
一 年 之 后 他 们 分 手 了 。 

他 已 开始 习 厌 绘画 。 他 企 莫 一 种 更 英雄 的 艺术 。 他 转 入 雕塑 
学 校 。 那 个 学 校 是 洛 伦 佐 ' 特 梅 迪 契 所 主办 的 ， 设 在 圣 马 可 花 
园 内 。 这 个 学 校 由 多 那 太 罗 的 学 生 贝 尔 托 尔 多 所 主持 。 那 亲王 很 赏识 他 : 叫 
他 住 在 宫 畦 中， 人 允许 他 和 他 的 儿子 们 同 席 ; 童年 的 米 开 朗 琪 罗 一 
下 子 便 处 于 意大利 文艺 复兴 运动 的 中 心 ， 处 身 于 古籍 之 中 ,沐浴 
着 柏拉图 研究 的 风气 。 他 们 的 思想 ， 把 他 感染 了 ， 他 沉 酒 于 怀古 
的 生活 中 ,心中 也 存 了 崇 古 的 信念 : 他 变 成 一 个 希腊 雕塑 家 。 在 
“非常 钟爱 他 ”的 波 利 齐 亚 诺 2 的 指导 之 下 ， 他 雕 了 《 半 人 半 马 怪 
与 拉 庇 泰 人 之 战 》。 此 像 现 存 翡 冷 济 。《 徽 笑 的 牧 神 面具 》 一 作 ， 亦 是 同时 代 
的 ， 它 引起 洛 伦 佐 ， 特 ， 梅 迪 契 对 于 米 开朗 琪 罗 的 友谊 。《 梯 雳 的 圣母 》 亦 是 那 时 
所 作 的 浮 难 。 

这 座 骄 傲 的 浮雕 ， 这 件 完全 给 力 与 美 统治 着 的 作品 ， 反 映 出 


四 吉 兰 达 约 (Domenico Ghirlandajo， 一 四 四 九 一 一 四 九 四 ) ， 文 艺 复 兴 早 期 莫 
冷 淼 重要 画家 ， 擅 长 画 富有 故事 情节 和 大 量 人 物 肖 像 的 层次 分 明 的 大 型 壁画 。 

回 波 利 齐 亚 诺 (Poliziano， 一 四 五 四 一 一 四 万 四 ) ， 意 大 利 诗人 ， 人 文 主义 
者 ， 文 艺 复兴 时 期 古典 文学 研究 先驱 之 一 。 
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他 成 熟 时 期 的 武士 式 的 心 魂 与 粗 久 坚强 的 手法 。 

他 和 洛 伦 佐 ， 迪 … 克 雷 蒂 、 布 页 尔 迪 尼 、 格 拉 纳 奇 、 托 里 贾 
诺 … 德尔 托 里 贾 尼 等 到 卡尔 米 尼 寺中 去 临摹 马 萨 乔 和 的 壁画 。 
他 不 能 容忍 他 的 同伴 们 的 嘲笑 。 一 天 ， 他 和 虚荣 的 托 里 贾 尼 冲突 
起 来 。 托 里 贾 尼 一 拳 把 他 的 脸 击破 了 ， 后 来 ， 他 以 此 自豪 :“ 我 
紧 握 着 拳头 ,” 他 讲 给 贝 韦 努 托 . 切 利 尼 @ 听 ,“ 我 那么 厉害 地 打 
在 他 的 前 子 上 , 我 感到 他 的 骨头 粉碎 了 ， 这样 ,我 给 了 他 一 个 终 


身 的 纪念 。” 一 四 九 一 年 事 。 


然而 异 教 色彩 并 未 抑 灭 米 开朗 琪 罗 的 基督 教 信 仰 。 两 个 敌对 
的 世界 争夺 米 开 朗 琪 罗 的 灵魂 。 

一 四 九 〇 年 ， 教 士 萨 伏 那 洛 拉 ， 依 据 了 多 明 我 派 的 神秘 经 典 
《启示 录 》 开 始 说 教 。 他 三 十 七 岁 ， 米 开朗 琪 罗 十 五 岁 。 他 看 到 
这 短小 赢 弱 的 说 教 者 ， 充 满 着 热烈 的 火焰 ， 被 神 的 精神 燃烧 着 ， 
在 讲坛 上 对 教皇 作 猛 烈 的 攻击 ， 向 全 意大利 宣扬 神 的 威权 。 莫 冷 
梁 入 心动 摇 。 大 家 在 街 上 乱 定 ， 活 着 喊 着 如 疯子 一 般 。 最 富 的 市 
民 如 和 鲁 切 拉 伊 、 了 萨 尔 维 亚 蒂 、 阿 尔 比 齐 、 斯 特 罗 齐 硬 都 要 求 加 入 
教派 。 博 学 之 士 、 哲 学 家 也 承认 他 有 理 。 那 时 的 学 者 皮 克 … 德 拉 .米兰 
多 莱 和 波 利 齐 亚 诺 等 都 表示 慑 服 于 萨 伏 那 洛 拉 的 教义 。 不 久之 后 ,他 们 都 死 了 (一 
四 九 四 )。 波 利 齐 亚 诺 遗 言 死 后 要 莽 在 多 明 我 派 的 圣 芒 可 寺中 一 一 即 萨 伏 那 洛 拉 的 
寺院 。 皮 克 。 德 拉 。 米兰 多 莱 死 时 特地 穿着 多 明 我 派 教 士 的 衣 荣 。 米 开朗 琪 罗 
的 哥哥 利 奥 那 多 便 入 了 多 明 我 派 修道 。 一 四 九 一 年 事 。 


四 ” 马 萨 乔 (Masaccio, 一 四 〇 一 一 一 四 二 八 )， 莫 冷 浴 画家 。 将 人 文 主义 引入 
艺术 ， 摆 赔 了 中 世纪 神权 艺术 的 禁 铀 ,技术 上 为 意大利 绘画 开辟 了 新 征途 。 

名 切 利 尼 (Benvenu to Cellini， 一 五 OO 一 一 五 七 一 ) ， 翡 冷 轩 金 饰 攻 和 喇 
刻 家 。 
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米 开 朗 琪 罗 也 没有 免 掉 这 惊 恤 的 传染 。 萨 伏 那 洛 拉 自称 为 预 
言 者 ， 他 说 法 兰 西 王 查 理 八 世 将 是 神 的 代表 ， 这 时 候 ， 米 开朗 琪 
罗 不 禁 害 怕 起 来 。 

他 的 一 个 朋友 ， 诗 人 兼 音乐 家 卡尔 迪 耶 雷 有 一 夜 看 见 洛 伦 
佐 : 特 : 梅 迪 掉 的 黑 影 在 他 面前 显现 ， 穿 着 袜 裕 的 衣衫 身体 半裸 
着 ; 死者 命 他 预告 他 的 儿子 彼得 ， 说 他 将 要 被 逐 出 他 的 国土 ， 永 
远 不 得 回转 。 洛 伦 住 . 特 . 梅 迪 契 死 于 一 四 九 二 年 四 月 八 日 ; 他 的 儿子 彼得 承 
效 了 他 的 苦 位 。 米 开朗 琪 罗 离开 了 蔡 邹 ， 回 到 父亲 那里 ， 若 干 时 内 没有 事 做 。 以 
后 ， 彼 得 又 叫 他 去 任 事 ， 委 托 他 选 购 浮雕 与 凹 对 的 细 石 。 于 是 他 雕 成 巨大 的 白石 像 
《力行 者 )， 最 初 放 在 斯 特 罗 齐 宫 中 ， 一 五 二 九 年 被 法 兰 西 王 费 朗 西 斯 一 世 购 藏 于 要 
丹 白 露 ， 但 在 十 七 世纪 时 便 不 见 了 。 放 在 圣灵 修 院 的 十 字 架 木 崔 亦 是 此 时 之 作 ， 为 
这 件 作 品 ， 米 开朗 琪 罗 用 尸身 研究 解剖 学 ， 研 究 得 那么 用 功 ， 以 致 病 倒 了 〔 一 四 九 
四 )。 卡 尔 迪 耶 雷 把 这 幕 幻象 告诉 了 米 开 朗 琪 罗 ， 米 氏 劝 他 去 告诉 
亲王 ; 但 卡尔 迪 耶 雷 改 惧 彼 得 ， 绝 对 不 敢 。 一 个 早上 ,他 又 来 
找 米 开 朗 琪 罗 ， 惊 导 万 分 地 告诉 他 说 ， 死 者 又 出 现 了 : 他 甚至 
罕 了 特别 的 衣装 ， 卡 尔 迪 耶 雷 睡 在 床上 ， 静 默 地 注视 着 ， 死 人 
的 幽灵 便 来 把 他 批 颊 ， 责 罚 他 没有 听从 他 。 米 开朗 琪 罗 大 大 地 
埋怨 他 ， 通 他 立刻 步行 到 梅 迪 契 别墅 。 半 路 上 ， 卡 尔 迪 耶 雷 遇 
到 了 彼得 : 他 就 讲 给 他 听 。 彼 得 大 笑 ， 喊 马 参 把 他 打开 。 亲 王 
的 秘书 别 纳 和 他 说 :“ 你 是 一 个 疯子 。 你 想 洛 伦 佐 爱 哪 一 个 呢 ? 
爱 他 的 儿子 呢 还 是 爱 你 ?” 卡 尔 迪 有 耶 雷 遭 了 侮辱 与 嘲笑 ， 回 到 斐 
冷 职 ,把 他 倒 考 的 情形 告知 米 开朗 琪 罗 ，, 并 把 莫 冷 浴 定 要 着 到 
大 灾难 的 话说 服 了 米 开 朗 琪 罗 , 两 天 之 后 ， 米 开朗 琪 罗 逃 走 了 。 
据 孔 迪 维 的 记载 : 米 开 朗 琪 罗 于 一 四 九 四 年 十 月 远 亡 。 一 个 月 之 后 ， 彼 得 - 特 
梅 迪 契 因 为 群众 反叛 也 逃跑 了 ; 平民 政府 便 在 莫 冷 浴 建 立 ， 萨 伏 那 洛 拉力 予 玩 助 ， 
预言 翡 冷 昼 将 使 全 世界 都 变 成 共和 国 。 但 这 共和 国 将 承认 一 个 国王 ， 便 是 耶 钱 - 
基督 。 
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这 是 米 开 朗 琪 罗 第 一 次 为 迷信 而 大 发 神经 病 ， 他 一 生 ， 这 类 
事情 不 知 发 生 了 多 少 次 ， 虽 然 他 自己 也 觉得 可 羞 ， 但 他 竟 无 法 
克制 。 

他 一 直 逃 到 威尼斯 。 

他 一 逃 出 翡 冷 潮 ,他 的 骚乱 静 了 下 来 。 一 一 回 到 博洛尼亚 ， 
过 了 冬天 ， 他 把 预言 者 和 预言 全 都 忘掉 了。 在 那里 他 住 在 高 贵 的 乔 凡 


尼 . 弗 妆 切 斯 科 . 阿尔 多 弗 兰 迪 家 里 作客 。 在 和 博洛尼亚 警察 当局 发 生 数 次 的 纠 荔 
中 ， 都 得 到 他 的 不 少 帮助 。 这 时 候 他 雕 了 几 座 宗教 神像 ， 但 全 无 宗教 意味 ， 只 是 骄 


做 的 力 的 表现 而 已。 世界 的 美丽 重新 使 他 奋 激 。 他 读 彼 特 拉 克 加、 薄 
伽 丘 和 但 丁 的 作品 。 

一 四 九 五 年 春 ， 他 重新 路 过 莫 冷 粱 ,正当 举行 着 狂欢 节 的 宗 
教 礼仪 ， 各 党 派 剧烈 地 争执 的 时 候 。 但 他 此 刻 对 于 周围 的 热情 变 
得 那么 淡 资 ， 且 为 表示 不 再 相信 了 萨 伏 那 洛 拉 派 的 绝对 论 起 见 ， 他 
雕 成 著名 的 《了 睡 着 的 爱 神 》 像 ， 在 当时 被 认为 是 古代 风 的 作品 。 
在 莫 冷 职 只 住 了 几 个 月 ; 他 到 罗马 去 。 直 到 萨 伏 那 洛 拉 死 为 止 ， 
他 是 艺术 家 中 最 倾向 于 异 教 精 神 的 一 个 。 他 雕 《 醉 的 酒 神 》、《 垂 
死 的 阿 多 尼斯 》 和 巨大 的 《 爱 神 》 的 那 一 年 ， 萨 伏 那 洛 拉 正在 焚 
毁 他 认为 “虚妄 和 政道 ”的 书籍 、 饰 物 和 艺术 品 。 米 开朗 琪 罗 于 一 四 
九 六 年 六 月 到 罗马 - 《 醉 的 酒 神 》、《 重 死 的 阿 多 尼斯 》 与 《 爱 神 》 都 是 一 四 九 七 年 
的 作品 。 他 的 哥哥 利 奥 那 多 为 了 他 信仰 预言 之 故 被 告发 了 。 一 切 的 
危险 集中 于 萨 伏 那 洛 拉 的 头 上 : 米 开 朗 琪 罗 却 并 不 回 到 翡 冷 浴 去 
营救 他 。 萨 伏 那 洛 拉 被 焚 死 了 : 米 开 朗 琪 罗 一 声 也 不 啊 。 时 在 一 四 
九 入 年 五 月 二 十 三 日 。 在 他 的 信 中 ， 找 不 出 这 些 事变 的 任何 痕迹 。 

米 开 朗 琪 罗 一 声 也 不 响 ; 但 他 雕 成 了 《哀悼 基督 》: 


个 ” 彼 特 拉克 ( Francesco Petrarch, 一 三 O 〇 四 一 一 三 七 四 )， 意大利 诗人 , 文艺 
复兴 时 期 人 文 主义 主要 代表 之 一 
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永生 了 一 般 的 年 轻 ， 死 了 的 基督 躺 在 圣母 的 肤 上 ， 似 乎 睡 熟 
了 。 他 们 的 线条 饶 有 希腊 风 的 严肃 。 但 其 中 已 混杂 着 一 种 不 可 言 
状 的 训 悉 情调; 这 些 美 丽 的 躯体 已 沉浸 在 凄凉 的 氛围 中 。 翡 误 已 
占据 了 米 开 朗 琪 罗 的 心 魂 。 据 米 开朗 琪 罗 与 孔 迪 维 的 读 话 ， 可 见 他 所 内 的 圣 
母 所 以 那么 年 轻 ， 所 以 和 多 那 太 罗 、 波 提 切 利 介 的 圣母 绝 然 不 同 ， 是 另 有 一 种 骑士 
式 的 神秘 主义 为 背景 的 。 

使 他 变 得 阴沉 的 ， 还 不 单 是 当时 的 忧患 和 罪恶 的 境 象 。 一 种 
专 暴 的 力 进入 他 的 内 心 再 也 不 放松 他 了 。 他 为 天 才 的 狂乱 所 扼 
制 ， 至 死 不 使 他 呼 一 口气 ,并 无 什么 胜利 的 幻梦 ， 他 却 赌 沉 要 战 
胜 ， 为 了 他 的 光荣 和 为 他 家 属 的 光荣 。 他 的 家 庭 的 全 部 负担 压 在 
他 一 个 人 肩 上 。 他 们 向 他 要 钱 。 他 没有 钱 ， 但 那么 骄 做 ， 从 不 肯 
拒绝 他 们 : 他 可 以 把 自己 卖 掉 ， 只 是 为 要 供应 家 庭 向 他 要 求 的 金 
钱 。 他 的 健康 已 经 受 了 影响 。 营 养 不 佳 、 时 时 受 寒 、 居 处 潮湿 、 
工作 过 度 等 等 开始 把 他 磨 蚀 。 他 患 着 头痛 ， 一 面 的 肋 腹 发 肿 。 见 他 
父亲 给 他 的 信 。( 一 五 OO 年 十 二 月 十 九 日 ) 他 的 父亲 责备 他 的 生活 方式 : 
他 却 不 以 为 是 他 自己 的 过 错 。“ 我 所 受 的 一 切 痛苦 ， 我 是 为 的 你 
们 受 的 ”， 米 开朗 琪 罗 以 后 在 写 给 父亲 的 信 中 说 。 见 他 给 父亲 的 信 。 
(一 五 D 九 年 春 ) 

“…… 我 一 切 的 忧虑 ， 我 只 因为 爱护 你 们 而 有 的 。” 见 他 给 父亲 
的 信 。( 一 五 二 一 年 ) 


一 五 〇 一 年 春 ， 他 回 到 莫 冷 浴 。 
四 十 年 前 ， 翡 冷 浴 大 寺 维 持 会 曾 委托 阿 区 斯 蒂 诺 2? 雕 一 个 先 
知 者 像 ， 那 作品 动工 了 没有 多 少 便 中 止 了 。 一 向 没有 人 敢 上 手 的 


四 ” 阿 戈 斯 蒂 诺 (Agostino di Duccio， 一 四 一 八 一 一 四 八 一 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 
初期 的 雕刻 家 和 建筑 家 。 
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这 块 巨 大 的 白石 ， 这 次 交 托 给 米 开 朗 琪 罗 了 ; 一 五 O 一 年 和 月。 一 
几 个 月 之 前 ， 他 和 弗 朗 切 斯 科 . 皮 科 洛 米 尼 大 主教 签订 合同 ， 承 应 为 锡 耶 纳 寺 塑造 
装饰 用 的 雕像 。 这 件 工作 他 始终 没有 做 ， 他 一 生 常 常 因此 而 内 疲 。 硕 大 无 朋 的 
《大 卫 》， 便 是 缘 源 于 此 。 

相传 : 莫 冷 浴 的 行政 长 官 皮 耶 尔 . 索 德 里 尼 ( 即 是 决定 交 托 
米 氏 膨 塑 的 人 ) 去 看 这 座 像 时 ， 为 表示 他 的 高 见 计 ， 加 以 若干 批 
评 : 他 认为 鼻子 太 厚 了 。 米 开朗 琪 罗 拿 了 剪刀 和 一 些 石粉 企 上 台 
架 ， 轻 轻 地 把 剪刀 动 了 几 下 ,手中 慢 慢 地 散 下 若干 粉 届 ; 但 他 一 
些 也 没有 改动 鼻子 ， 还 是 照 它 老 样 。 于 是 ， 他 转身 向 着 长 官 问 道 : 

“现在 请 看 。 

一 一 “现在 ,” 索 德里 尼 说 ,“ 它 使 我 更 欢喜 了 些 。 你 把 它 改 
得 有 生气 了 。” 

“于 是 ， 米 开朗 琪 罗 走 下 台 架 ， 暗 暗 地 好 笑 。” 据 瓦 萨 里 记载 。 

在 这 件 作 品 中 ,我们 似乎 便 可 看 到 幽默 的 轻 臣 。 这 是 在 休止 
期 间 的 一 种 骚动 的 力 。 它 充满 着 轻 臣 与 悲 衣 。 在 美术 馆 的 阴沉 的 
墙 下 ， 它 会 感到 问 塞 。 它 需要 大 自然 中 的 空气 ， 如 米 开 朗 琪 罗 所 
说 的 一 般 ， 它 应 当 “ 直 接受 到 阳光 ”。 这 个 像 在 他 的 工作 室内 时 ， 一 个 周 
塑 家 想 使 外 面 的 光线 更 适宜 于 这 件 作 品 ， 米 开朗 琪 罗 和 他 说 : “不 必 你 辛苦 ， 重 要 
的 是 直接 受到 阳光 。” 

一 五 〇 四 年 正月 二 十 五 日 ， 艺 术 委员 会 (其 中 的 委员 有 菲 利 
比 诺 : 利 比 @、 波 提 切 利 、 佩 鲁 吉 诺 @ 与 莱 奥 纳 多 . 达 ' 芬 奇 等 ) 


@ ” 瓦 萨 里 (Vasari， 一 五 一 一 一 一 五 七 四 ) ， 意 大 利 画家 、 建 筑 师 和 作家 ， 以 
研究 意大利 文艺 复兴 时 期 美术 史 为 最 出 名 。 

国 利 比 (Fillippino Lippi， 一 四 五 七 一 一 五 四) ， 意 大 利文 艺 复兴 早期 翡 冷 
染 派 画家 。 

@ 佩 鲁 吉 诺 (Perugino, 一 四 五 O 五 二 三 )， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 ， 
拉 斐 尔 之 师 。 
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讨论 安置 这 座 巨 像 的 地 方 。 依 了 米 开朗 琪 罗 的 请 求 ， 人 们 决定 把 
它 立 在 “ 诸 伐 宫 鱼 ”的 前 面 。 委 员 会 讨论 此 事 的 会 议 录 还 保存 着 。 迁 一 八 
七 三 年 为 止 ，《 大 卫 》 留 在 当时 米 开朗 琪 罗 所 指定 的 地 位 ， 在 诸侯 宫 印 前 面 。 以 后 ， 
人 们 把 它 移 到 莫 冷 于 美术 学 士 院 的 一 个 特别 的 园 亭 中 ， 因 为 那 时 代 这 像 已 被 风雨 侵 
蚀 到 令 人 担忧 的 程度 。 裴 冷 虱 艺术 协会 同时 提议 作 一 个 白石 的 摹 杰 放 在 诸侯 宫 邮 前 


的 原 位 上 。 搬 运 的 工程 交 托 大 寺 的 建筑 家 们 去 办 理 。 五 月 十 四 日 傍 
晚 ， 人 们 把 《大 卫 》 从 临时 万 棚 下 移出 来 。 晚 上 ， 市民 向 巨 像 投 
石 ， 要 击破 它 ， 当 局 不 得 不 加 以 严密 的 保护 。 巨 像 慢 慢 地 移动 ， 
系 得 挺 直 ， 高 处 又 把 它 微微 吊 起 ， 免 得 在 移 转 时 要 抵 住 泥土 。 从 
大 教堂 广场 搬 到 老 宫 前 面 一 共 费 了 四 天 光阴 。 五 月 十 八 日 正午 ， 
终于 到 达 了 指定 的 场所 。 夜 间 防 护 的 工作 仍 未 稍 懈 。 可 是 虽然 那 


么 周密 ， 某 个 晚上 群众 的 石子 终于 投 中 了 《大 卫 》。 这 一 段 记 载 ， 完 
全 根据 当时 的 历史 ， 详 见 皮 耶 特 罗 . 迪 ， 马 可 . 帕 伦 蒂 著 《 翡 伶 翠 史 》。 

这 便 是 人 家 往往 认为 值得 我 们 作为 模范 的 莫 冷 滩 民 族 。 大 三 的 
圣洁 的 裸体 使 翡 冷漠 人 大 感 局 促 。 一 五 四 五 年 ， 人们 指责 《最 后 之 审判 》 中 的 猥 襄 
(因为 其 中 全 是 裸体 的 人 物 ) 时 ， 写 信 给 他 道 :“ 仿 效 翡 冷 翠 人 的 谦 若 吧 ， 把 他 们 身 
体 上 可 羔 的 部 分 用 金 叶 遮掩 起 来 。” 


一 五 〇 四 年 ， 莫 冷 浴 的 诸侯 把 米 开 朗 琪 罗 和 莱 奥 纳 多 * 达 … 
芬 奇 放 在 敌对 的 立场 上 。 

两 人 原 不 相 契 。 他 们 都 是 孤独 的 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 应 该 互 
相 接近 了 。 但 他 们 觉得 离开 一 般 的 人 群 固然 很 还， 他们 两 人 却 离 
得 更 远 。 两 人 中 更 孤独 的 是 莱 奥 纳 多 。 他 那 时 是 五 十 二 岁 ， 长 米 
开朗 琪 罗 二 十 岁 。 从 三 十 岁 起 ,他 离开 了 莫 冷 粱 ,那里 的 狂乱 与 
热情 使 他 不 耐 ; 他 的 天 性 是 细腻 精密 的 ， 微 微 有 些 胆 层 ， 他 的 清 
明和 宁静 与 带 着 怀疑 色彩 的 智慧 ， 和 莫 冷 梁 人 的 性 格 都 是 不 相投 执 
的 。 这 享乐 主义 者 ， 这 绝对 自由 绝对 孤独 的 人 ,对 于 他 的 乡土 、 
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宗教 、 全 世界 ， 都 极 淡漠 ， 他 只 有 在 一 般 思想 自由 的 君主 旁边 才 
感到 舒服 。 一 四 九 九 年 ， 他 的 保护 人 卢 多 维 克 … 勒 * 莫 雷 下 台 
了 ， 他 不 得 不 离别 米兰 。 一 五 〇 O 二 年 ， 他 投效 于 切 萨 尔 ' 博 尔 吉 
亚 幕 下 ; 一 五 〇 三 年 ， 这 位 亲王 在 政治 上 失势 了 ， 他 又 不 得 不 回 
到 莫 冷 梁 。 在 此 ， 他 的 计 讽 的 微笑 正和 阴沉 狂热 的 米 开 朗 琪 罗 相 
遇 ， 而 他 正 激怒 他 。 米 开朗 琪 罗 ， 整 个 地 投入 他 的 热情 与 信仰 之 
中 的 人 ， 痛 恨 他 的 热情 与 信仰 的 一 切 敌 人 ， 而 他 尤其 痛恨 毫 无 热 
情 毫 无 信仰 的 人 。 莱 奥 纳 多 愈 伟 大 ， 米 开朗 琪 罗 对 他 愈 怀 着 政 
意 ; 他 亦 绝 不 放 过 表示 敌意 的 机 会 。 

“ 莱 奥 纳 多 面貌 生得 非常 秀美 ， 举 止 温文 尔 牙 。 有 一 天 他 和 
一 个 朋友 在 莫 冷 浴 街 上 闲 步 ; 他 穿着 一 件 玫瑰 红 的 外 衣 ， 一 直 垂 
到 膝盖 ; 修 甬 得 很 美观 的 到 曲 的 长 须 在 胸 前 飘荡 。 在 圣 三 一 寺 
旁 ， 几 个 中 产 者 在 谈话 ， 他 们 辩论 着 但 丁 的 一 段 诗 。 他 们 招呼 
莱 奥 纳 多 ， 请 他 替 他 们 辨 明 其 中 的 意义 。 这 时 候 米 开 衣 琪 罗 在 
沈 走 过 。 莱 奥 纳 多 说 :“ 米 开朗 琪 罗 会 解释 你 们 所 说 的 那 段 
诗 。” 米 开朗 琪 罗 以 为 是 有 意 嘲弄 他 ， 冷 酷 地 答 道 :“ 你 自己 解 
释 吧 ， 你 这 曾 做 过 一 座 铜 马 的 模 塑 这 是 隐 指 菜 奥 纳 多 没有 完成 的 弗 朗 切 
斯 科 .斯 福 尔 扎 大 公 的 难 像 却 不 会 铸 成 铜 马 ， 而 你 居然 不 觉 羞耻 地 就 
此 中 止 了 的 人 ! ”一 一 说 完 ， 他 旋转 身 走 了 。 莱 奥 纳 多 站 着 ， 脸 
红 了 。 米 开朗 琪 罗 还 以 为 未 足 ， 满 怀 着 要 中 伤 他 的 念头 ， 喊 道 : 
“而 那些 混 账 的 米兰 人 竟 会 相信 你 做 得 了 这 样 的 工作 ! ”一 个 同 
时 代 人 的 记录 。 

,是 这 样 的 两 个 人 ， 行 政 长 官 索 德 里 尼 竟 把 他 们 安置 在 一 件 共 
同 的 作品 上 : 即 诸侯 宫 妓 中 会 议 厅 的 装饰 画 。 这 是 文艺 复兴 两 股 
最 伟大 的 力 的 奇特 的 争斗 。 一 五 〇 四 年 五 月 ， 莱 奥 纳 多 开始 他 的 
《安吉 亚 里 之 战 》 的 图 稿 。 这 战役 是 莫 伶 济 人 打败 米兰 人 的 一 傅 。 这 个 题目 
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是 故意 使 菜 奥 纳 多 难堪 的 ， 因 为 他 在 米兰 有 那么 多 的 朋友 与 保护 人 。 一 五 〇 四 
年 八 月 ， 米 开朗 琪 罗 受 命 制作 那 《 卡 希 纳 之 战 》。 亦 名 《比萨 之 向 》。 
全 个 翡 冷 以 为 了 他 们 分 成 两 派 。 一 一 但 是 时 间 把 一 切 都 平等 了 。 
两 件 作 品 全 都 消灭 了 。 米 开朗 琪 罗 的 图 稿 于 一 五 五 年 画 到 壁 上 ， 到 了 一 五 
一 二 年 梅 迪 契 卷 土 重 来 时 的 暴乱 中 便 毁 掉 了 。 这 件 作 品 只 有 从 零星 的 摹 本 中 可 以 帘 
一 斑 。 至 于 菜 奥 纳 多 的 一 幅 ， 菜 奥 纳 多 自己 已 经 把 它 毁 灭 了 。 他 为 求 技巧 完美 起 
见 ， 试 用 一 种 油 谊 ， 但 不 能 持久 ; 那 幅 画 后 来 因 他 灰心 而 丢弃 ， 到 一 五 五 口 年 时 已 


不 存在 了 。 米 开朗 琪 罗 这 时 代 (一 五 口 一 一 一 一 五 器 五 ) 的 作品 ， 尚 有 《圣母 》、 
《小 耶稣 》 二 座 浮雕 ， 现 存 伦敦 皇家 美术 院 和 系 冷 音 巴 尔 杰 洛 博 物 馆 ; 一 一 《 布 鲁 日 
圣母 》， 一 五 口 六 碾 时 被 佛 兰 芒 商人 购 去 ; 一 一 还 有 现存 乌 菲 齐 博物 馆 的 《 圣 家 庭 》 


那 幅 大 水 胶 画 ， 是 米 氏 最 经 意 最 美 之 作 。 他 的 清教徒 式 的 严肃 ， 他 的 英雄 的 调子 ， 
和 莱 奥 纳 多 的 懒散 肉 感 的 艺术 极端 相反 。 


一 五 〇 五 年 三 月 ， 米 开朗 琪 罗 被 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 召 赴 罗 
马 。 从 此 便 开 始 了 他 生涯 中 的 英雄 的 时 代 。 

两 个 都 是 强项 、 伟 大 的 人 ， 当 他 们 不 是 凶狠 地 冲突 的 时 候 ， 
教 星 与 艺术 家 生来 便 是 相 契 的 。 他 们 的 脑海 中 涌现 着 巨大 的 计 
划 。 尤 利 乌 斯 二 世 要 令 人 蔡 他 造 一 个 陵 莫 ， 和 古 罗 马 城 相称 的 。 
米 开 朗 琪 罗 为 这 个 骄傲 的 思念 激动 得 厉害 。 他 怀抱 着 一 个 巴比伦 
式 的 计划 ， 要 造成 一 座 山 一 般 的 建筑 ， 上 面 放 着 硕大 无 朋 的 四 十 
余 座 有 雕像。 教皇 兴 奋 非凡 ， 派 他 到 卡拉 雷 地 方 去 ， 在 石 三 中 研 就 
一 切 必需 的 白石 。 在 山中 米 开 朗 琪 罗 住 了 八 个 多 月 。 他 完全 被 一 
种 狂热 笼 赴 住 了 。“ 一 天 他 骑马 在 山中 闲逛 ， 他 看 见 一 座 威 临 全 
景 的 山头 : 他 突然 想 把 它 整个 地 雕 起 来 ， 成 为 一 个 巨大 无 比 的 石 
像 ， 使 海中 远 处 的 航海 家 们 也 能 望 到 …… 如 果 他 有 时 间 ， 如 果 人 
家 答应 他 ， 他 定 会 那么 做 。” 据 孔 迪 维 记载 。 

一 五 〇 五 年 十 二 月 ， 他 回 到 罗马 ， 他 所 选择 的 大 块 和 白石 亦 已 
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开始 运 到 ， 安 放 在 圣 彼 得 广场 上 ， 米 开朗 琪 罗 所 住 的 桑 塔 - 卡 泰 
里 纳 的 后 面 。“ 石 块 堆 到 那么 高 大 ， 群 众 为 之 惊 情 ， 教 皇 为 之 狂 
喜 。” 米 开朗 琪 罗 埋 首 工作 了 。 教 皇 不 耐烦 地 常 来 看 他 ,“ 和 他 谈 
话 ， 好 似 父子 那 般 亲热 "。 为 更 便于 往来 起 见 ， 他 令 人 在 焚 蒂 网 
富 的 走廊 与 米 开 朗 琪 罗 的 寅 所 中 间 造 了 一 顶 浮 桥 ， 使 他 可 以 随意 
在 秘密 中 去 看 他 。 

但 这 种 优 遇 并 不 如 何 持久 。 尤 利 乌 斯 二 世 的 性 格 和 米 开朗 琪 
罗 的 同样 无 恒 。 他 一 会 儿 热心 某 个 计划 ,一会儿 叉 热心 另 一 个 绝 
然 不 同 的 计划 。 另 一 个 计划 于 他 显得 更 能 使 他 的 荣 名 垂 久 ; 他 要 
重建 对 彼得 大 寺 。 是 米 开 朗 琪 罗 的 敌人 们 你 遂 他 倾向 于 这 新 事业 
的 ， 那些 敌人 数 不 在 少 ,而 且 都 是 强 有 力 的 。 他 们 中 间 的 首领 是 
一 个 天 才 与 米 开 朗 琪 罗 相 仿 而 意志 更 坚强 的 人 物 : 布 拉 曼 特 @， 
他 是 教皇 的 建筑 家 ， 拉 斐 尔 的 朋友 。 在 两 个 理智 坚强 的 贫 布 里 亚 
伟人 与 一 个 天 才 久 野 的 莫 冷 娶 人 中 间 ， 毫 无 同情 心 可 言 。 但 他 们 
所 以 决心 要 打倒 他 ， 至 少 是 布 拉 曼 特有 此 决心 。 至 于 拉 斐 尔 ， 他 和 布 拉 墅 特 交 
情 太 密 了 ， 不 得 不 和 他 取 一 致 行动 ， 但 说 拉 斐 尔 个 人 反对 米 开 朗 琪 罗 却 并 无 实 据 。 
只 是 米 开 朗 琪 罗 确 言 他 也 加 入 阴谋 :“ 我 和 教皇 尤 利 鸟 斯 所 发 生 的 争执 全 是 布 拉 受 
特 与 拉 斐 尔 姨 妒 的 结果 : 他 们 设法 要 压倒 我 ; 实在 ， 拉 斐 尔 也 是 主动 的 人 ， 因 为 他 
在 艺术 上 所 知道 的 ， 都 是 从 我 这 里 学 去 的 。” (一 五 四 二 年 十 月 米 氏 给 一 个 不 可 考 的 
人 的 信 ) 无 疑 是 因为 他 曾 向 他 们 挑战 之 故 。 米 开朗 琪 罗 毫 无 顾 妃 地 
指责 布 拉 曼 特 ， 说 他 在 工程 中 舞 束 。 孔 过 维 因为 他 对 于 米 开 妆 丙 罗 的 言 
的 友谊 ， 也 猜疑 着 说 :“ 布 拉 曼 特 被 通 着 去 损害 米 开 妆 琪 罗 ， 第 一 是 因为 嫉 妒 ， 第 
二 是 因为 他 怕 米 开朗 琪 罗 对 他 的 判断 ， 他 是 知道 他 的 过 失 的 人 。 大 家 知道 ， 布 拉 曼 
特 极 爱 享乐 ， 挥 霍 无 度 。 不 论 他 在 教皇 那 边 的 薪 给 是 如 何 高 ， 他 总 不 够 花 ， 于 是 他 


DD 布 拉 曼 特 ( Donato Bramante， 一 丰 四 四 一 一 五 一 四 ) ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 
的 建筑 师 。 
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设法 在 工程 方面 兽 兽 ， 用 劣 等 的 材料 筑 墙 ， 于 坚固 方面 是 不 够 的 。 这 情形 ， 大 家 可 
以 在 他 所 主持 的 圣 彼 得 建筑 中 鉴别 出 来 …… 近 来 好 些 地 方 都 在 重修 ， 因 为 已 在 下 沉 
或 将 要 下 沉 。” 那 时 布 拉 曼 特 便 决意 要 剪除 他 。 

他 使 他 在 教皇 那 边 失 宠 。 他 利用 尤 利 乌 斯 二 世 的 迷信 ， 在 他 
面前 说 据 普 通 的 观念 ， 生 前 建造 陵 幕 是 大 不 祥 的 。 他 居然 使 教皇 
对 于 米 开朗 琪 罗 的 计划 冷淡 下 来 ， 而 乘机 献上 他 自己 的 计划 。 一 
五 〇 六 年 正月 ， 尤 利 乌 斯 二 世 决 定 重建 对 彼得 大 寺 。 陵 幕 的 事情 
搁置 了 ， 米 开朗 琪 罗 不 独 被 压倒 了 ， 而 且 为 了 他 在 作品 方面 所 花 
的 钱 负 了 不 少 债务 。“ 当 教皇 转变 了 念头 ， 而 运 货船 仍 从 卡拉 雷 地 方 把 石 块 运 
到 时 ， 我 不 得 不 自己 来 付 钱 。 同 时 我 从 厌 冷 捍 府 来 的 碾 石匠 们 也 到 了 罗马 ; 正当 我 
在 教皇 支配 给 我 的 屋子 中 安排 他 们 的 住处 与 用 具 时 ， 我 的 钱 花 完了 ， 我 处 于 极 大 的 
塞 境 中 。……"”( 前 引 一 五 四 二 年 十 月 的 信 ) 他 莫 苦 地 她 芯 。 教 皇 不 再 见 
他 了 ; 他 为 了 工程 的 事情 去 求 见 时 ， 尤 利 乌 斯 二 世 教 他 的 马 从 把 
他 逐 出 楚 蒂 冈 富 。 

目击 这 幕 情景 的 卢 克 奎 主教 ， 和 马 谷 说 : 

“你 难道 不 认识 他 么 ?” 

马 介 向 米 开 朗 琪 罗 说 : 

“请 原谅 我 ， 先 生 ， 但 我 奉命 而 行 ， 不 得 不 如 此 。” 

米 开 朗 琪 罗 回 去 上 书 教皇 : 

“ 圣 父 ,今天 早上 我 由 你 圣 下 的 意 旨 被 逐 出 宫 。 我 通知 你 自 
今日 起 ， 如 果 你 有 何 役 使 ， 你 可 以 叫 人 到 罗马 以 外 的 任何 区 处 
找 我 。 

他 把 信 寄 发 了 ， 喊 着 住 在 他 家 里 的 一 个 石 商 和 一 个 石 折 ， 和 
他 们 说 : 

“去 员 一 个 犹太 人 ， 把 我 家 里 的 一 切 全 卖 给 他 ， 以 后 再 到 萌 
冷 浴 来 。” 
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于 是 他 上 马 出 发 。 一 五 六 年 四 月 十 七 日 。 教皇 接 到 了 信 ， 派 了 
五 个 骑兵 去 追 他 ,晚上 十 一 点 钟 时 在 波 吉 邦 西 地 方 妃 上 了 ， 交 给 
他 一 道 命令 :“ 接 到 此 令 ， 立 刻 回转 罗马 ,否则 将 有 严厉 处 分 。” 
米 开朗 琪 罗 回 答 ， 他 可 以 回来 ， 如果 教皇 履行 他 的 诺言 : 否则 ， 
尤 利 乌 斯 二 世 永 远 不 必 有 希望 再 看 到 他 。 这 一 切 叙 述 都 是 引 上 述 的 一 五 四 
二 年 十 月 一 信 原 文 。 

他 把 一 首 十 四 行 诗 有 人 把 这 首 十 四 行 诗 认为 是 一 五 一 一 年 作 的 ， 但 我 仍 
以 为 放 在 这 个 时 期 较为 适当 寄 给 教皇 : 

“ 吾 主 ， 如 果 俗 详 是 对 的 ， 那 真 所 谓 “ 非 不 能 也 ， 是 不 欲 
也 。 你 相信 了 那些 谎话 与 次 言 ， 对 于 真理 的 敌人 ， 你 却 给 他 醋 
报 。 至 于 我 ,我 是 ,我 曾 是 你 的 忠实 的 老 仆 ， 我 的 版 依 你 好 比 
光芒 之 于 太阳 ; 而 我 所 费 掉 的 时 间 并 不 使 你 感动 ! 我 愈 劳 苗 ， 
你 愈 不 爱 我 。 我 曾 希 望 靠 了 你 的 伟大 而 伟大 ， 曾 希望 你 的 公正 
的 度量 与 威严 的 宝剑 将 是 我 唯一 的 裁判 人 ， 而 非 听从 了 谎 骗 的 
回声 。 但 上 天 把 德 性 降 到 世上 之 后 ,， 老 是 把 它 人 作弄， 仿佛 德 性 
只 在 一 棵 枯 索 的 树 “村 索 的 树 ” 隐 喻 尤 利 乌 斯 二 世系 族 的 旗号 上 的 图 案 上 
企 待 果 实 。” 

尤 利 鸟 斯 二 世 的 侮 慢 ， 还 不 止 是 促成 米 开 朗 琪 罗 的 逃亡 的 唯 
一 的 原因 。 在 一 封 给 朱 利 阿 诺 . 达 ，* 桑 迦 罗 的 信 中 ， 他 露出 布 
拉 曼 特 要 暗杀 他 的 消息 。“ 这 还 不 是 使 我 动身 的 唯一 的 原因 ; 还 有 别 的 事情 ， 
为 我 不 愿 讲述 的 。 此 刻 只 需 说 我 想 如 果 我 留 在 罗马 ， 这 城 将 成 为 我 的 坟墓 ， 而 不 是 
教皇 的 坟 莫 了。 这 是 我 突然 离开 的 主因 

米 开 朗 琪 罗 走 了 ， 布 拉 曼 特 成 为 唯一 的 主宰 。 他 的 敌手 逃亡 
的 翌日 ， 他 举行 圣人 彼得 大 寺 的 奠基 礼 。 一 五 O 六 年 四 月 十 入 日 。 他 的 


朱 利 阿 诺 : 达 : 桑 迦 罗 (Ciuliano da San Gallo, 一 四 四 五 ? 一 一 五 一 六 )， 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 建筑 师 、 雕 刻 家 和 军事 工程 师 。 


米 开朗 琪 罗 传 1 111 


深切 的 仇恨 集中 于 米 开 朗 琪 罗 的 作品 上 ， 他 要 安排 得 使 米 氏 的 
事业 永远 不 能 恢复 。 他 令 群 众 把 圣 彼 得 广场 上 的 工场 ， 堆 着 建 
造 尤 利 乌 斯 二 世 陵 募 的 石 块 的 区 处 ， 抢 劫 一 空 。 见 一 五 四 二 年 十 
月 信 。 

可 是 ,教皇 为 了 他 的 雕塑 家 的 反抗 大 为 震怒 ， 接 连 着 下 救 令 
到 莫 冷 职 的 诸侯 那里 ， 因 为 米 开朗 琪 罗 衙 避 在 莫 冷 深 。 诸 侯 教 米 
开朗 琪 罗 去 ， 和 他 说 :“ 你 和 教皇 捣蛋 ， 即 是 法 兰 西 王 也 不 敢 那 
么 做 。 我 们 不 愿 为 了 你 而 和 他 轻 启 争 端 : 因此 你 当 回 罗马 去 ; 我 
们 将 给 你 必要 的 信 札 ， 说 一 切 对 于 你 的 无 理 将 无 异 是 对 于 我 们 的 
无 理 。” 同 前 。 

米 开 朗 琪 罗 固 执着 。 他 提出 条 件 。 他 要 尤 利 乌 斯 二 世 让 他 建 
造 他 的 陵寝 ， 并 且 不 在 罗马 而 在 莫 冷 浴 工 作 。 当 尤 利 乌 斯 二 世 出 
征 佩 鲁 机 与 博洛尼亚 的 时 候 ， 一 五 o 六 年 入 月 终 。 他 的 救 令 愈 来 愈 严 
厉 了 ， 米 开朗 琪 罗 想 起 到 土耳其 ， 那 边 的 苏丹 兽 托 方 济 各 派 教士 
转 请 他 去 造 一 座 佩 拉 地 方 的 桥 。 孔 迪 维 记载 一 一 五 O 四 年 ， 米 开朗 琪 罗 
已 有 到 土耳其 去 的 念头 。 一 五 一 九 年 ， 他 和 安 德 里 诺 普 菜 诸 候 来 往 ， 他 要 他 去 替 他 
作画 。 我 们 知道 菜 奥 纳 多 ， 达 。 芬 奇 也 曾 有 过 到 上 耳 其 去 的 意念 。 

终于 他 不 得 不 让 步 了 。 一 五 〇 六 年 十 一 月 相 ， 他 委屈 地 往 博 
洛 尼 亚 去 ， 那 时 尤 利 乌 斯 二 世 正 攻陷 了 城 ， 以 征服 者 资格 进入 博 
洛 尼 亚 城 。 

“一 个 早上 ， 米 开朗 琪 罗 到 桑 佩 特 罗 尼 奥 寺 去 参与 弥 撤 礼 。 
教皇 的 马公 欧 见 他 ,给 认识 了 ， 把 他 引 到 尤 利 乌 斯 二 世 前 面 ， 他 
正在 斯 埃 伊 译 宫 内 用 餐 。 教 皇 发 怒 着 和 他 说 :“ 是 你 应 当 到 罗马 
去 晋 询 我 们 的 ; 而 你 竟 等 我 们 到 博洛尼亚 来 访问 你 !” 一 一 米 开 
朗 琪 罗 跪 下 ， 高 声 请 求 宽 赦 ， 说 他 的 行动 并 非 由 于 恶意 而 是 因为 
被 逐 之 后 愤怒 之 故 。 教 皇 坐 着 ， 头 微 俯 着 ， 脸 上 满 布 着 怒气 ; 一 
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个 莫 冷 浴 诸 侯 府 派 来 为 米 开 朗 琪 罗 说 情 的 主教 上 前 说 道 ;“ 务 望 
圣 下 不 要 把 他 的 蠢事 放 在 心 上 ; 他 为 了 愚昧 而 犯罪 。 所 有 的 画家 
除了 艺术 之 外 ,在 一 切 事 情 上 都 是 一 样 的 。。 教皇 暴怒 起 来 ， 大 
声 呼 喝道 :“ 你 竟 和 他 说 即 是 我 们 也 不 敢 和 他 说 的 侮辱 的 话 。 你 
才 是 思 昧 的 …… 滚 开 ， 见 你 的 和 鬼 吧 !” 一 一 他 留 着 不 走 ， 教 皇 的 
侍 役 上 前 一 阵 拳 头 把 他 返 走 。 于 是 ,教皇 的 怒气 在 主教 身上 发 汇 
完了 ， 令 米 开 朗 琪 罗 近 前 去 ， 宽 赦 了 他 。” 孔 迪 维 记载 。 

不 于 ， 为 与 尤 利 乌 斯 二 世 言 和 起 见 ， 还 得 依从 他 任性 的 脾 
气 ; 而 这 专横 的 意志 已 重新 转变 了 方向 。 此 刻 他 已 不 复 提 及 陵 幕 
问题 ， 却 要 在 博洛尼亚 建立 一 个 自己 的 铜 像 了 。 米 开朗 琪 罗 虽 然 
竭力 声明 “他 一 些 也 不 懂得 铸 铜 的 事 ”"， 也 是 无 用 。 他 必得 学 习 
起 来 ,又 是 艰苦 的 工作 。 他 住 在 一 间 很 坏 的 屋子 里 ， 他 、 两 个 助 
手 拉 波 与 洛 多 维 科 和 一 个 铸 铜 匠 贝 尔 纳 尔 迪 诺 ， 三 个 人 只 有 一 张 
床 。 十 五 个 月 在 种 种 烦恼 中 度 过 了 。 拉 波 与 洛 多 维 科 偷盗 他 ,他 
和 他 们 闪 开 了 。 

“ 拉 波 这 坏蛋 ,” 他 写 信 给 他 的 父亲 说 ,“ 告 诉 大 家 说 是 他 和 
洛 多 维 科 两 人 做 了 全 部 的 作品 或 至 少 是 他 们 和 我 合作 的 。 在 我 没 
有 把 他 们 返 出 门 外 之 前 ， 他 们 脑筋 中 不 知道 他 们 并 非 是 主人 ; 直 
到 我 把 他 们 逐 出 时 ， 他 们 才 明 和 白 是 为 我 雇用 的 。 如 畜生 一 般 , 我 
把 他 们 赶 走 了 。” 一 五 七 年 二 月 八 日 给 他 父亲 的 信 。 

拉 波 与 洛 多 维 科 大 为 怨 望 ; 他 们 在 翡 冷 芙 散布 谣言 ， 攻 击 米 
开朗 琪 罗 ， 甚 至 到 他 父亲 那里 强 索 金钱 ,说 是 米 开朗 琪 罗 偷 他 
们 的 。 

接着 是 那 铸 铜 折 显得 是 一 个 无 用 的 家 伙 。 

“我 本 信和 贝尔 纳 尔 迪 诺 师 父 会 铸 铜 的， 即 不 用 火 也 会 铸 ， 我 
真是 多 么 信任 他 。” 
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一 五 〇 七 年 六 月 ， 铸 铜 的 工作 失败 了 。 铜 像 只 铸 到 腰带 部 

一 切 得 重新 开始 。 米 开朗 琪 罗 到 一 五 〇 八 年 二 月 为 止 , 一 
在 干 这 件 作 品 。 他 的 健康 为 之 损害 了 。 

“我 几乎 没有 用 餐 的 时 间 ,” 他 写 信 给 他 的 兄弟 说 ，“……… 我 
在 极 不 舒服 极 痛苦 的 情景 中 生活 : 除了 夜以继日 地 工作 之 外 ,我 
什么 也 不 想 ; 我 曾经 受过 那样 的 痛苦 ， 现 在 又 受 着 这 样 的 磨难 ， 
竟 使 我 相信 如 果 再 要 我 作 一 个 像 ， 我 的 生命 将 不 够 了 : 这 是 巨人 
的 工作 。” 一 五 七 年 十 一 月 十 日 给 他 兄弟 的 信 。 

这 样 的 劳作 却 获 得 了 可 悲 的 结果 。 一 五 O 八 年 二 月 在 桑 修 特 
罗 尼 奥 寺前 建立 的 尤 利 乌 斯 二 世 像 ， 只 有 四 年 的 寿命 。 一 五 一 一 
年 十 二 月 ， 它 被 尤 利 乌 斯 二 世 的 敌人 本 蒂 沃 利 党 人 毁灭 了 ; 残余 
的 古 铜 被 阿 方 斯 - 特 ' 埃 斯 特 收 买 去 铸 大 炮 。 


米 开 朗 琪 罗 回 到 罗马 。 尤 利 乌 斯 二 世 命 他 做 另 一 件 同样 意 想 
不 到 同样 艰难 的 工程 。 对 于 这 个 全 不 懂得 壁画 技术 的 画家 ， 教 旦 
命 他 去 作 西 斯 廷 教堂 的 天 顶 画 。 人 们 可 以 说 他 简直 在 发 不 可 能 的 
命令 ， 而 米 开朗 琪 罗 居 然 会 执行 。 

似乎 又 是 布 拉 曼 特 ， 看 见 米 开朗 琪 罗 回 来 重新 得 宠 了 ， 故 把 
这 件 事情 作 难 他 ， 使 他 的 荣 名 扫地 。 这 至 少 是 孔 迪 维 的 意见 。 但 我 们 应 得 
注意 在 米 开 朗 琪 罗 没 有 逃 到 博洛尼亚 之 前 ， 要 他 作 西 斯 延 壁画 的 问题 已 经 提起 过 
了 ， 那 时 节 布 拉 曼 特 对 于 这 计划 并 未 见得 欢欣 ， 因 为 他 正 设法 要 他 离开 罗马 。( 一 
五 口 六 年 五 月 皮 那 特 罗 . 洛 塞 利 致 米 开 朗 琪 罗 书 ) 即 在 这 一 五 〇 八 年 ， 米 
氏 的 敌手 拉 斐 尔 在 楚 蒂 冈 宫 开 始 Stanza 那 组 壁画 ， 获 得 极 大 的 
成 功 ， 故 米 开 朗 琪 罗 的 使 命 尤其 来 得 危险 ， 因 为 他 的 政信 已 经 
有 了 杰作 摆 在 那里 和 他 挑战 。 在 一 五 O 入 年 四 月 至 九 月 中 间 ， 拉 斐 尔 画 成 
了 所 谓 “ 诸 侯 厅 ”中 的 翟 画 。 其 中 有 《雅典 学 派 》、《 圣 体 争辩 》 等 诸 名 作 。 他 
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用 尽 方 法 辞 谢 这 可 怕 的 差 使 ， 他 甚至 提议 请 拉 裴 尔 代 替 他 : 他 
说 这 不 是 他 的 艺术 ， 他 绝对 不 会 成 功 的 。 但 教 星 尽 是 固执 着 ， 
他 不 得 不 让 步 。 

布 拉 曼 特 为 米 开 朗 琪 罗 在 西 斯 廷 教堂 内 造 好 了 一 个 台 架 ， 
并 且 从 莫 冷 梁 召 来 好 几 个 有 壁画 经 验 的 画家 来 帮 他 忙 。 但 上 面 
已 经 说 过 ， 米 开朗 琪 罗 不 能 有 任何 助手 。 他 开始 便 说 布 拉 曼 特 
的 台 架 不 能 用 ， 另 外 造 了 一 个 。 至 于 从 莫 冷 深 招 来 的 画家 ， 他 
看 见 便 头痛 ,什么 理由 也 不 说 ， 把 他 们 送出 门 外 。“ 一 个 早上 ， 
他 把 他 们 所 画 的 东西 尽 行 毁 掉 ; 他 自己 关 在 教堂 里 ， 他 不 愿 再 
开门 让 他 们 进来 ， 即 在 他 自己 家 里 也 躲 着 不 令 人 见 。 当 这 场 玩 
笑 似 乎 持续 到 够 久 时 ， 他 们 组 丧 万 分 ， 决 意 回 翡 冷 到 去 了 。” 见 
瓦 萨 里 记载 。 

米 开 朗 琪 罗 只 留 着 几 个 工人 在 身 荔 ;在 米 开 朗 琪 罗 一 五 一 O 年 致 父 
亲 书 中 ， 他 曾 提 及 他 的 助手 什么 也 不 能 做 的 话 ,“ 只 要 人 家 去 服侍 他 …… 当然 我 不 
能 管 这 些 ! 我 自己 已 感到 帮助 的 人 不 够 ! 他 使 我 受苦 如 一 头 畜 牲 "。 但 困难 不 独 
没有 减 笋 他 的 胆量 ， 反 而 使 他 把 计划 扩大 了 ， 他 决意 在 原 定 的 天 
顶 之 外 ， 更 要 画 四 周 的 墙壁 。 

一 五 〇 八 年 五 月 十 日 , 巨大 的 工程 开始 了 人 。 上 暗淡 的 岁 
月 , 一 一 这 整个 生涯 中 最 暗淡 最 崇高 的 岁月 ! 这 是 传说 上 的 米 开 
朗 琪 罗 ,， 西 斯 廷 的 英雄 ， 他 的 伟大 的 面目 应 当 永远 铁 刻 在 人 类 的 
记忆 之 中 。 

他 大 感 痛苦 。 那 时 代 的 信 杞 证 明 他 的 狂乱 的 失望 ， 决 非 他 神 
明 般 的 思想 能 够 解救 的 了 : 

“我 的 精神 处 在 极度 的 苦恼 中 。 一 年 以 来 , 我 从 教皇 那里 没 
有 拿 到 一 文 钱 ; 我 什么 也 不 向 他 要 求 ， 因 为 我 的 工作 进行 的 程度 
似乎 还 不 配 要 求 酬 报 。 工 作 迟 缓 之 故 ， 因 为 技术 上 发 生 困 难 ， 因 
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为 这 不 是 我 的 内 行 。 因 此 我 的 时 间 是 枉 费 了 的 。 神 佑 我 !” 一 五 o 
九 年 正月 二 十 七 日 致 他 的 父亲 书 。 

他 才 画 完 《 洪 水 》 一 部 ， 作 品 已 开始 发 霉 : 人 物 的 面貌 辨认 
不 清 。 他 拒绝 继续 下 去 。 但 教皇 一 些 也 不 原谅 。 他 不 得 不 重新 
工作 % 

在 他 一 切 疲劳 与 烦恼 之 外 ， 更 加 上 他 的 家 族 的 纠缠 。 全 家 都 
靠 了 他 生活 ， 滥 用 他 的 钱 ， 拼 命 地 压榨 他 。 他 的 父亲 不 停 地 为 了 
钱 的 事情 烦 问 、 啤 吟 。 他 不 得 不 费 了 许多 时 间 去 鼓励 他 ， 当 他 自 
己 已 是 病 苦 不 堪 的 时 候 。 

“你 不 要 烦躁 吧 ， 这 并 非 是 人 生 遭 受 侮 弄 的 事情 …… 只 要 我 
自己 还 有 些 东西 ， 我 决 不 令 你 短 少 什么 …… 即使 你 在 世界 上 所 有 
的 东西 全 都 丧失 了 ， 只 要 我 存在 ， 你 必 不 致 有 何 缺 乏 …… 我 宁愿 
自己 贫穷 而 你 活着 ， 决 不 愿 具有 全 世界 的 金 银 财 富 而 你 不 在 人 
ts 如 你 不 能 和 其 余 的 人 一 样 在 世界 上 和 争 得 荣誉 ， 你 当 以 有 
你 的 面包 自足 ， 不 论 贫 与 富 ， 当 和 基督 一 起 生活 ， 如 我 在 此 地 所 
做 的 那样 ， 因 为 我 是 不 幸 的 , 我 可 既 不 为 生活 发 愁 亦 不 为 荣 
誉 一 一 即 为 了 世界 一 一 苦恼 ; 然而 我 确 在 极 大 的 痛苦， 与 无 穷 的 
猜 尽 中 度 日 。 十 五 年 以 来 ,我 不 曾 有 过 一 天 好 日 子 , 我 竭力 支撑 
你 ; 而 你 从 未 识 得 ， 也 从 未 相信 。 神 宽恕 你 们 众人 ! 我 准备 在 未 
来 ,在 我 存在 的 时 候 ， 永 远 同 样 地 做 人 ， 只 要 我 能 够 !” 致 他 的 父亲 
书 。( 一 五 D 九 一 一 一 五 一 二 年 间 ) 

他 的 三 个 弟弟 都 依赖 他 。 他 们 等 他 的 钱 ， 等 他 为 他 们 砚 一 个 
地 位 ; 他 们 点 无 顾忌 地 浪费 他 在 莫 冷 以 所 积聚 的 小 资产 ; 他 们 更 
到 罗马 来 依附 他 ; 博 纳 罗 托 与 乔 凡 ' 西 莫 内 要 他 替 他 们 购买 一 份 
商业 的 资产 ， 西 吉 斯 蒙 多 要 他 买 莫 冷 娶 附近 的 田产 。 而 他 们 绝 
不 感激 他 : 似乎 这 是 他 欠 他 们 的 债 。 米 开朗 琪 罗 知 道 他 们 在 剥 


116 1 名 人 传 Fy A HW rr) Fs tms 


削 他 ; 但 他 太 骄 做 了 ， 不 愿 拒绝 他 们 而 显 出 自己 的 无 能 。 那 些 
坏蛋 还 不 安 分 守 己 呢 。 他 们 行动 乖 张 ， 在 米 开 朗 琪 罗 不 在 家 的 
时 候 虐 待 他 们 的 父亲 。 于 是 米 开 朗 琪 罗 暴 跳 起 来 。 他 把 他 的 兄 
弟 们 当 作 顽 童 一 般 看 待 ， 葛 答 他 们 。 必 要 时 他 也 许 会 把 他 们 
杀 死 。 

“ 乔 凡 ， 西 莫 肉 : 乔 几 . 西 英 内 对 他 的 父亲 横 施 暴行 。 米 开 表 琪 罗 写 信 给 
他 的 父亲 说 :“ 在 你 的 信 中 我 知道 一 切 和 西 英 内 的 行为 。 十 年 以 来 ， 我 不 曾 有 过 比 
这 更 坏 的 消息 。…… 如 果 我 能 够 ， 即 在 收 到 信 的 那天 ， 我 将 跨 上 马 ， 把 一 切 都 整顿 
好 了 。 但 我 既然 不 能 如 此 做 ,我 便 写 信 给 他 。 但 如 果 他 不 改 性 ， 如 果 他 拿 掉 家 里 的 
一 支 牙签 ， 如 果 他 做 任何 你 所 厌恶 的 事情 ,请 你 告诉 我 : 我 将 向 教皇 请 假 ， 我 将 回 
来 。”( 一 五 O 九 年 春 ) 

常言 道 ， 与 善人 行善 会 使 其 更 善 ， 与 恶人 行善 会 使 其 更 恶 。 
几 年 以 来 ,我 努力 以 好 言 好 语 和 温柔 的 行动 使 你 改过 自 新 ， 和 父 
亲 与 我 们 好 好 地 过 活 ， 而 你 却 愈 来 愈 坏 了 …… 我 或 能 细 细 地 和 你 
说 ， 但 这 不 过 是 空 言 而 已 。 现 在 不 必 多 费 口 舌 ， 只 要 你 确切 知道 
你 在 世界 上 什么 也 没有 ; 因为 是 我 为 了 上 帝 的 缘故 维持 你 的 生 
活 ， 因 为 我 相信 你 是 我 的 兄弟 和 其 余 的 一 样 。 但 我 此 刻 断 定 你 不 
是 我 的 兄弟 ; 因为 如 果 是 的 ， 那 么 你 不 会 威胁 我 的 父亲 。 你 真 可 
说 是 一 头 畜生 ,我 将 如 对 待 畜生 一 般 对待 你 。 须知 一 个 人 眼见 他 
的 父亲 被 威胁 或 被 虐待 的 时 候 ， 应 当 为 了 他 而 牺牲 生命 …… 这 些 
事情 做 得 够 了 ! …… 我 告诉 你 ， 世 界 上 没有 一 件 东西 是 你 所 有 
的 ; 如 果 我 再 听 到 关于 你 的 什么 话 ， 我 将 籍 没 你 的 财产 ， 把 不 是 
你 所 挣 来 的 房屋 田地 放火 烧 掉 ; 你 不 是 你 自己 理想 中 的 人 物 。 如 
果 我 到 你 面前 来 ,我 将 给 你 看 些 东 西 使 你 会 痛 活 流 涕 ， 使 你 明白 
你 靠 了 什么 才 敢 这 么 偿 威 风 …… 如 果 你 愿 改过 ， 你 愿 尊敬 你 的 父 
亲 ， 我 将 帮助 你 如 对 于 别 的 兄弟 一 样 ， 而 且 不 久之 后 ,我 可 以 从 
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你 盘 下 一 家 商店 。 但 你 如 不 这 样 做 ， 我 将 要 清理 你 ， 使 你 明白 你 
的 本 来 面目 ， 使 你 确 确 实 实 知道 你 在 世上 所 有 的 东西 …… 完 丁 ! 
言语 有 何 欠缺 的 地 方 ， 我 将 由 事实 来 补足 。 

米 开朗 琪 罗 于 罗马 。 

还 有 两 行 。 十 二 年 以 来 , 我 为 了 全 意大利 过 着 悲惨 的 生活 ， 
我 受 着 种 种 痛苦 ,我 忍受 种 种 耻辱 ,我 的 疲劳 毁坏 我 的 身体 ， 
我 把 生命 经 历 着 无 数 的 危险 ， 只 为 要 帮 扶 我 的 家 庭 ; 一 一 现在 
我 才 把 我 们 的 家 业 稍 振 ， 而 你 却 把 我 多 少年 来 受 着 多 少 痛苦 建 
立 起 来 的 事业 在 一 小 时 中 毁 掉 ! …… 像 基 督 一 般 ! 这 不 算 什 么 ! 
因为 我 可 以 把 你 那样 的 人 一 一 不 论 是 几 千 几 万 一 一 分 裂 成 块 块 ， 
如 果 是 必要 的 话 。 一 一 因此 ， 要 于 些 ， 不 要 把 对 你 具有 多 少 热 
情 的 人 通 得 无 路 可 走 !' ”这 封 信 的 日 期 有 人 说 是 一 五 D 九 年 春 ， 有 人 说 是 一 
五 D 八 年 七 月 。 注 意 这 时 候 乔 凡 ' 西 莫 内 已 是 三 十 岁 的 人 了 ， 米 开朗 琪 罗 只 长 他 
四 岁 。 

以 后 是 轮 到 西 吉 斯 蒙 多 了 : 

“我 在 这 里 ， 过 的 是 极度 苦闷、 极度 疲劳 的 生活 。 任 何 朋 友 
也 没有 ， 而 且 我 也 不 愿 有 …… 极 少时 间 我 能 舒 舒服 服 地 用 餐 。 不 
要 再 和 我 说 烦恼 的 事情 了 ; 因为 我 再 不 能 忍受 分 毫 烦恼 了 。” 一 五 
〇 九 年 十 月 十 七 日 致 西 吉 斯 莹 多 书 。 

末了 是 第 三 个 兄弟 ， 博 纳 罗 托 ， 在 斯 特 罗 齐 的 商店 中 服务 
的 ， 问 米 开 朗 琪 罗 要 了 大 宗 款 项 之 后 ， 尽 情 挥霍 ， 而 且 以 “用 得 
比 收 到 的 更 多 ”来 自豪 : 

“我 极 欲 知道 你 的 忘 恩 负 义 ,” 米 开朗 琪 罗 写 信 给 他 道 :“ 我 
要 知道 你 的 钱 是 从 何 而 来 的 ; 我 要 知道 : 你 在 新 圣 玛 利 亚 银行 里 
支 用 我 的 二 百 二 十 八 金 币 与 我 寄 回 家 里 的 另外 好 几 百 金币 时 ， 你 
是 否 明白 在 用 我 的 钱 ， 是 否 知 道 我 历尽 干 辛 万 苦 来 支撑 你 们 ? 我 
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极 欲 知道 你 曾 否 想 过 这 一 切 ! 一 一 如 果 你 还 有 相当 的 聪明 来 承认 
事实 ， 你 将 决 不 会 说 “我 用 了 我 自己 的 许多 钱 '" ， 也 决 不 会 再 到 
此 地 来 和 我 纠缠 而 一 些 也 不 回想 起 我 以 往 对 于 你 们 的 行为 。 你 应 
当 说 :“ 米 开朗 琪 罗 知 道 没 有 写 信 给 我 们 ,他 是 知道 的 ; 如 果 他 
现在 没有 信 来 ， 他 定 是 被 什么 我 们 所 不 知道 的 事务 耽搁 着 ! 我 们 
且 耐 性 吧 。” 当 一 匹 马 在 尽力 前 奔 的 时 候 ,， 不 该 再 去 跳 它 ， 要 它 
跑 得 不 可 能 的 那么 快 。 然 而 你 们 从 未 认识 我 ， 而 且 现 在 也 不 认识 
我 。 神 宽 宥 你 们 ! 是 他 赐 我 恩 宠 ， 曾 使 我 能 尽力 帮助 你 们 。 但 只 
有 在 我 不 复 在 世 的 时 候 ， 你 们 才 会 识 得 我 。” 一 五 一 三 年 七 月 三 十 日 至 
博 纳 罗 托 书 。 

这 便 是 薄 情 与 妒 羡 的 环境 ， 使 米 开 朗 琪 罗 在 剥削 他 的 家 庭 和 
不 息 地 中 伤 他 的 敌人 中 间 挣 扎 苦 斗 。 而 他 ， 在 这 个 时 期 内 ， 完 成 
了 西 斯 廷 的 英雄 的 作品 。 可 是 他 花 了 何等 可 悲 的 代价 ! 差 一 些 他 
要 放弃 一 切 而 重新 逃跑 。 他 自信 快 死 了 。 一 五 一 二 年 入 月 信 。 他 也 许 
愿意 这 样 。 

教皇 因为 他 工作 迟缓 和 固执 着 不 给 他 看 到 作品 而 发 怒 起 来 。 
他 们 傲慢 的 性 格 如 两 打 阵 雨 时 的 乌云 一 般 时 时 冲撞 。“ 一 天 ,” 
孔 迪 维 述说 ,“ 尤 利 乌 斯 二 世间 他 何 时 可 以 画 完 ， 米 开朗 琪 罗 依 
着 他 的 习惯 ， 答 道 :“ 当 我 能 够 的 时 候 。” 教 插 怒 极 了 ， 把 他 的 
杖 打 他 ， 口 里 反复 地 说 :“ 当 我 能 够 的 时 候 ! 当 我 能 够 的 时 候 1° 

“ 米 开朗 琪 罗 跑 回 家 里 准备 行 装 要 离开 罗马 了 。 尤 利 乌 斯 二 
世 马 上 派 了 一 个 人 去 ， 送 给 他 五 百 金币 ,竭力 抚慰 他 ， 为 教皇 道 
次。 米 开 朗 琪 罗 接 受 了 道歉 。” 

但 翌日 ， 他 们 又 重演 一 和 看 ， 一天， 教皇 终于 愤怒 地 和 他 说 : 
“你 难道 要 我 把 你 从 台 架 上 倒 下 地 来 么 ?” 米 开朗 琪 罗 只 得 退步 
他 把 台 架 撤去 了 ， 揭 出 作品 ， 那 是 一 五 一 二 年 的 诸 圣 节 日 。 
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那 盛大 而 暗淡 的 礼节 ， 这 和 从 亡魂 的 仪式 ,与 这 件 驴 人 的 作品 
的 开幕 礼 ， 正 是 十 分 适合 ， 因 为 作品 充满 着 生 杀 一 切 的 神 的 精 
灵 , 一 一 这 挟 着 疾风 雷雨 般 的 气势 横扫 天 空 的 神 ， 带 来 了 一 切 生 
命 的 力 。 关 于 米 开朗 瑛 罗 作 品 在 另 书 解释 了 ， 此 处 不 贰 。 


二 力 的 有 骨 裂 


从 这 件 巨 人 的 作品 中 解放 出 来 ， 米 开朗 琪 罗 变 得 光荣 了 ， 支 
离 破灭 了 。 成 年 累 月 地 仰 着 头 画 西 斯 廷 的 天 顶 , “他 把 他 的 目光 
弄 坏 了 ， 以 至 好 久之 后 ， 读 一 封 信 或 看 一 件 东西 时 他 必得 把 它们 
放 在 头顶 上 才能 看 清楚 ”。 瓦 萨 里 记载 。 

他 把 自己 的 病态 作为 取笑 的 资料 : 

我 的 胡子 向 着 天 ， 

我 的 头颅 弯 向 着 肩 ， 

胸部 像 头 泉 。 

画笔 上 滴 下 的 颜色 ， 

在 我 脸 上 形成 富丽 的 图 案 。 

腰 缩 向 腹部 的 位 置 ， 

臂 部 变 做 秤 星 ， 维 持 我 全 身 重量 的 均衡 。 

我 再 也 看 不 清楚 了 ， 

走路 也 徒然 摸索 几 步 。 
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我 的 皮肉 ， 在 前 身 拉 长 了 ， 

在 后 背 缩短 了 ， 

仿佛 是 一 张 叙 利 亚 的 弓 。 

Eo ”诗集 卷 九 。 这 首 以 该 让 情 调 写 的 诗 是 一 五 一 口 年 七 月 作 的 。 

我 们 不 当 为 这 开玩笑 的 口气 蒙蔽 。 米 开朗 琪 罗 为 了 变 得 那样 
丑 而 深 感 痛苦 。 像 他 那样 的 人 ， 比 任何 人 都 更 爱慕 肉体 美的 人 ， 
丑 是 一 桩 耻辱 。 亨 利 . 索 德 在 他 的 《 米 开 朗 琪 罗 与 文艺 复兴 的 结束 》 (一 万 
二 ， 柏林 ) 中 提出 这 一 点 ， 把 米 氏 的 性 格 看 得 很 准确 。 在 他 的 一 部 分 恋歌 中 ， 
我 们 看 出 他 的 愧 感 之 情 。*…… 隐 然 吉 主 把 人 死 后 的 肉体 交 给 灵魂 去 受 永 久 
的 平和 或 苦难 ， 我 祈求 他 把 我 的 肉体 一 虽然 它 是 丑 的 ， 不 论 在 天 上 地 下 一 留 在 
你 的 旁边 ; 因为 一 颗 爱 的 心 至 少 和 一 个 美的 脸 饥 有 同等 价值 …-…”( 诗集 卷 一 百 零 
九 第 十 二 首 )“ 上 天 似乎 正 因为 我 在 美丽 的 眼中 变 得 这 么 丑 而 发 怒 。”( 诗 集 卷 一 百 
零 九 第 九 十 三 首 ) 他 的 悲 苦 之 所 以 尤其 深刻 ， 是 因为 他 一 生 被 爱情 前 
敖 着 ; 而 似乎 他 从 未 获得 回报 。 于 是 他 自己 反省 ， 在 诗歌 中 发 汇 
他 的 温情 与 痛苦 。 

自 童年 起 他 就 作 诗 ， 这 是 他 热烈 的 需求 。 他 的 素描 《、 信 札 、 
散 页 上 面 满 涂 着 他 的 反复 推 项 的 思想 的 痕迹 。 不 幸 ， 在 一 五 一 八 
年 时 ， 他 把 他 的 青年 时 代 的 诗 稿 焚 去 大 半 ; 有 些 在 他 生前 便 毁 掉 
了 。 可 是 他 留 下 的 少数 诗歌 已 足 唤 引起 人 们 对 于 他 的 热情 的 概 
念 。 米 开朗 正 罗 全 部 诗集 的 第 一 次 付 印 是 在 一 六 二 三 年 ， 由 他 的 侄孙 在 莫 冷 军 发 刊 
的 。 这 一 部 版 本 错 店 极 多 。 一 八 六 三 年 ， 切 萨 雷 . 瓜 斯 蒂 在 莫 冷 如 发 刊 第 一 部 差 不 
多 是 正确 的 版 本 。 但 唯一 完全 的 科学 的 版 本 ， 当 推 卡尔 . 弗 菜 博士 于 一 八 九 七 年 在 
柏林 刊行 的 一 部 。 本 书 所 申 引 依据 的 ， 亦 以 此 本 为 准 。 

最 早 的 诗 似乎 是 于 一 五 〇 四 年 左右 在 莫 冷 浴 写 的 : 在 同一 页 纸 
上 画 有 人 与 马 的 交战 图 。 

“我 生活 得 多 人 么 幸福 ， 爱 啊 ， 只 要 我 能 胜利 地 抵 拒 你 的 疯癫 ! 

今 是 可 怜 ! 我 涕 泪 沾 襟 ,我 感到 了 你 的 力 …… ” 访 集 卷 二 6 


122 1 名 人 传 Fy dbs HW pr sles 


一 五 〇 四 至 一 五 一 一 年 的 ， 或 即 是 写 给 同一 个 女子 的 两 首 情 
诗 ， 含 有 多 么 悲痛 的 表白 : 

“ 谁 强迫 我 投向 着 你 …… 暗 ! 嘲 ! 喷 ! 和 … 紧 紧 相连 着 么 ? 
可 是 我 仍 是 自由 的 ! …… ”诗集 卷 五 。 

“我 怎么 会 不 复 属 于 我 自己 呢 ? 喔 神 ! 喔 神 ! 喔 神 ! ……- 谁 
把 我 与 我 自己 分 离 ? …… 谁 能 比 我 更 深入 我 自己 ? 喔 神 ! 喔 神 ! 


一 五 〇 七 年 十 二 月 自 博洛尼亚 发 的 一 封 信 的 背后 ， 写 着 下 列 
一 首 十 四 行 诗 ， 其 中 肉欲 的 表白 ， 令 人 回想 起 波 提 切 利 的 形象 

“鲜艳 的 花冠 戴 在 她 的 金发 之 上 ， 它 是 何等 幸福 ! 谁 能 够 ， 
和 鲜花 轻 抚 她 的 前 额 一 般 ， 第 一 个 亲吻 她 ? 终日 紧 束 着 她 的 胸部 
长 袍 真是 痒 运 。 金 丝 一 般 的 细 发 永 不 厌倦 地 掠 着 她 的 双 类 与 虹 
颈 。 金 丝 织 成 的 带子 温柔 地 压 着 她 的 乳房 ， 它 的 幸运 更 是 可 贵 。 
腰带 似乎 说 :“ 我 愿 永 远 束 着 她 …… ” 啊 ! 那么 我 的 手臂 又 
将 怎样 呢 !” 诗 集 卷 七 。 

在 一 首 含 有 自白 性 质 的 亲密 的 长 诗 中 据 砷 菜 氏 意见 ， 此 诗 是 一 五 三 
一 一 一 五 三 二 年 之 作 ， 但 我 认为 是 早年 之 作 一 在 此 很 难 完全 引述 
的 一 一 米 开 朗 琪 罗 在 特别 放纵 的 词 藻 中 诉说 他 的 爱情 的 悲 若 ; 

“一 日 不 见 你 ， 我 到 处 不 得 安宁 。 见 了 你 时 ， 仿 佛 是 久 饥 的 
人 着 到 食物 一 般 …… 当 你 向 我 微笑 ， 或 在 街 上 对 我 行礼 …… 我 像 
火药 一 般 燃烧 起 来 …… 你 和 我 说 话 ， 我 脸红 ， 我 的 声音 也 失态 ， 
我 的 欲念 突然 熄灭 了 。……: ” 诗集 卷 三 十 六 。 

接着 是 衰 呼 痛 苦 的 声音 : 

“ 啊 ! 无 穷 的 痛苦 ， 当 我 想起 我 多 么 爱恋 的 人 绝 不 爱 我 时 ， 
我 的 心 碎 了 ! 怎么 生活 呢 ?……… ”诗集 卷 十 三 。 另 一 首 著名 的 情诗 ， 由 作 
曲 家 巴尔 托 洛 梅 奥 . 特 罗 姆 邦 奇 诺 于 一 五 一 入 年 前 谱 成 音乐 的 ， 亦 是 同时 期 之 作 : 
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“我 的 宝贝 ， 如 果 我 不 能 求 你 的 援助 ， 如 果 我 没有 了 你 ， 我 如 何 能 有 生活 的 勇气 ? 
串 吟 着 ， 哭 注 着 ,叹息 着 。 我 可 怜 的 心 跟踪 着 你 ， 夫 人 ， 并 且 向 你 表 显 我 不 久 将 要 
面临 到 的 死 ， 和 我 所 受 的 苦难 。 但 离别 永 不 能 使 我 忘掉 我 对 你 的 忠诚 ， 我 让 我 的 心 
和 你 在 一 起 : 我 的 心 已 不 复 是 我 的 了 。” (诗集 卷 十 一 ) 

下 面 几 行 ， 是 他 写 在 梅 迪 契 家 庙 中 的 圣母 像 画 稿 旁 边 的 ; 

“太阳 的 光芒 耀 射 着 世界 ， 而 我 却 独 自在 阴暗 中 前 熬 。 人 皆 
欢乐 ， 而 我 ， 倒 在 地 下 ， 浸 在 痛苦 中 ， 唱 吟 ， 旷 器 。” 诗集 卷 二 
a 

米 开朗 琪 罗 的 强 有 力 的 雕塑 与 绘画 中 间 ， 爱 的 表现 是 缺 如 
的 ; 在 其 中 他 只 诉说 他 的 最 英雄 的 思想 。 似 乎 把 他 心 的 弱点 混入 
作品 中 间 是 一 桩 着 耻 。 他 只 把 它 付 托 给 诗歌 。 是 在 这 方面 应 当 寻 
觅 藏 在 久 野 的 外 表 之 下 的 温柔 与 层 弱 的 心 ; 

“我 爱 : 我 为 何 生 了 出 来 ?” 诗 集 卷 一 百 D 九 第 三 十 五 首 。 试 把 这 些 爱 
情 与 痛苦 几乎 是 同 义 字 的 情诗 ， 和 肉 感 的 、 充 满 着 青春 之 气 的 拉 斐 尔 的 十 四 行 诗 
( 写 在 《 圣 体 和 争辩 》 图 稿 反 面 的 ) 作 一 比较 。 


西 斯 廷 工程 告 成 了 ， 尤 利 乌 斯 二 世 死 了 ， 尤 利 外 斯 二 世 死 于 一 五 

一 三 年 二 月 二 十 一 日 ， 正 当 西 斯 廷 天 顶 画 落成 后 三 个 半月 。 米 开朗 琪 罗 回 到 莫 
冷 梁 ， 回 到 他 念念不忘 的 计划 上 去 : 尤 利 乌 斯 二 世 的 坟 幕 。 他 签 
订 了 十 七 年 中 完工 的 契约 。 身 约 订 于 一 五 一 三 年 三 月 六 日 。 一 一 这 新 计划 较 
原来 的 计划 更 可 惊 ， 共 计 巨 像 三 十 二 座 。 三 年 之 中 ， 他 差不多 完全 致力 于 
这 件 工 作 。 在 这 时 期 内 ， 米 开朗 琪 罗 似 乎 只 接受 一 件 工作 一 ( 米 涅 瓦 基 督 》。 
在 这 个 相当 平静 的 时 期 一 一 悲哀 而 清明 的 成 熟 时 期 ， 西 斯 廷 时 代 
的 狂热 镇 静 了 ， 好 似 波 涛 测 涌 的 大 海 重 归 平 复 一 般 ， 一 一 米 开 朗 
琪 罗 产 生 了 最 完美 的 作品 ， 他 的 热情 与 意志 的 均衡 实现 得 最 完全 
的 作品 :《 摩 西 》 与 现 藏 卢 浮 宫 的 《奴隶 》。( 摩 西 》 是 在 预定 计划 内 竖 
在 尤 利 乌 斯 二 世 陵 基 第 一 层 上 的 六 座 巨 像 之 一 。 直 到 一 五 四 五 年 ， 米 开朗 琪 罗 还 在 


124 | 名 人 传 2 zs .Wommes Typrrs 


做 这 件 作品 。《 奴 素 》 共 有 二 座 ， 米 开 贿 琪 罗 一 五 一 三 年 之 作 ， 一 五 四 六 年 时 他 赠 
与 罗 伯 托 .斯 特 罗 齐 ， 那 是 一 个 翡 冷 界 的 共和 党 人 ， 那 时 正 逃 亡 在 法 国 , 《奴隶 》 
即 由 他 转赠 给 法 兰 西 王 弗朗西斯 一 世 ， 今 存 卢 浮 宫 。 

可 是 这 不 过 是 一 刹那 而 已 ; 生命 的 狂潮 几乎 立刻 重复 掀起 : 
他 重新 蚌 入 黑夜 。 

新 任教 皇 利 奥 十 世 ， 竭 力 要 把 米 开 朗 琪 罗 从 宣扬 前 任教 皇 的 
事业 上 转换 过 来 ， 为 他 自己 的 宗族 歌颂 胜利 。 这 对 于 他 只 是 骄傲 
的 问题 ,无 所 谓 同情 与 好 感 ， 因为 他 的 伊 壁 鸠 鲁 派 的 精神 不 会 了 
解 米 开朗 琪 罗 的 忧郁 的 天 才 : 他 全 部 的 恩 宠 都 加 诸 拉 裴 尔 一 人 身 
上 。 他 对 于 米 开朗 琪 罗 并 非 没 有 温情 的 表示 ; 但 米 开朗 琪 罗 使 人 害怕。 他 觉得 和 他 
一 起 非常 局 促 。 皮 笃 博 在 写 给 米 氏 的 信 中 说 :“ 当 教皇 讲 起 你 时 ， 仿佛 在 讲 他 的 一 
个 兄弟 ; 他 差不多 眼 里 满 含 着 泪水 。 他 和 我 说 你 们 是 一 起 教养 长 大 的 〔 米 氏 幼 年 在 
梅 迪 契 学 校 中 的 事情 已 见 前 文 叙 述 ) ， 而 他 不 承认 认识 你 、 爱 你 ， 但 你 要 知道 你 使 
一 切 的 人 害怕 ， 甚 至 教皇 也 如 此 。” (一 五 二 O 年 十 月 二 十 七 日 ) 在 利 奥 十 世 的 宫 延 
中 ， 人 们 时 常 把 米 开朗 琪 罗 作为 取笑 的 资料 。 他 写 给 拉 非 尔 的 保护 人 别 纳 大 主教 的 
一 封 信 ， 措 词 失当 ， 使 他 的 敌人 们 引 为 大 乐 。 皮 移 博 和 米 氏 说 :“ 在 宫 中 人 家 只 在 
谈论 你 的 信 ; 它 使 大 家 发 笑 .”( 一 五 二 O 年 七 月 三 日 书 ) 但 完成 西 斯 廷 的 人 
物 却 是 意大利 的 光荣 ; 利 奥 十 世 要 役 使 他 。 

他 向 米 开 朗 琪 罗 提 议 建造 莫 冷 浴 的 梅 迪 掉 家 庙 。 米 开朗 琪 罗 
因为 要 和 拉 斐 尔 争 胜 一 一 拉 斐 尔 利 用 他 离开 罗马 的 时 期 把 自己 造 
成 了 艺术 上 的 君王 的 地 位 布 拉 受 特 死 于 一 五 一 四 年 。 拉 斐 尔 受命 为 重建 圣 彼 
得 寺 的 总 监 不 由 自主 地 听 让 这 新 的 锁链 锁 住 自己 了 。 实 在 ， 他 
要 担任 这 一 件 工作 而 不 放弃 以 前 的 计划 是 不 可 能 的 ， 他 永远 在 这 
矛盾 中 挣扎 着 。 他 努力 令 自己 相信 他 可 以 同时 进行 尤 利 乌 斯 二 世 
的 陵 莫 与 圣 洛 伦 佐 教堂 一 一 即 梅 迪 契 家 庙 。 他 打算 把 大 部 分 工作 
交 给 一 个 助手 去 做 ， 自 己 只 塑 几 个 主要 的 像 。 但 由 着 他 的 习惯 ， 
他 慢 慢 地 放弃 这 计划 ， 他 不 肯 和 别人 分 享 荣誉 。 更 其 于 此 的 是 ， 
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他 还 担忧 教皇 会 收回 成 命 昵 ; 他 求 利 奥 十 世 把 他 系 住 在 这 新 的 锁 
链 上 。 "我 要 把 这 个 教堂 的 屋面 ， 造 成 为 全 意大利 的 建筑 与 雕塑 取 法 的 镜子 。 教 皇 
与 大 主教 〔 尤 利 乌 斯 ， 特 ， 梅 迪 契 ， 即 未 来 的 教皇 克 雷 芒 七 世 ) 必须 从 速决 定 到 底 
要 不 要 我 做 ， 是 或 否 。 如 果 他 们 要 我 做 ， 那 么 应 当 签 订 一 张 合同 …… 梅 塞 尔 .， 多 梅 
尼 科 ， 关 于 他 们 的 主意 ， 请 你 给 我 一 个 切实 的 答复 ， 这 将 是 我 的 欢乐 中 最 大 的 欢 
乐 。” (一 五 一 七 年 七 月 致 多 梅 尼 科 。 博 宁 塞 尼 书 ) 一 五 一 入 年 正月 十 九 日 ， 教 皇 与 
他 签 了 约 ， 米 开朗 琪 罗 应 允 在 八 年 中 交 出 作品 。 

当然 他 不 能 继续 尤 利 乌 斯 二 世 的 纪念 建筑 了 。 但 最 可 悲 的 是 
连 圣 洛 伦 佐 教 堂 也 不 能 建立 起 来 。 拒 绝 和 任何 人 合作 犹 以 为 未 
足 ， 由 着 他 的 可 怕 的 脾气 ， 要 一 切 由 他 自己 动手 的 愿 欲 ， 他 不 留 
在 翡 冷 芙 做 他 的 工作 ， 反 而 跑 到 卡拉 雷 地 方 去 监督 研 石 工作 。 他 
过 着 种 种 困难 ， 梅 迪 契 族人 要 用 最 近 被 莫 冷 党 收买 的 皮 耶 特 拉 桑 
塔 石 厂 的 出 品 。 因 为 米 开 朗 琪 罗 主 张 用 卡拉 和 雷 的 白石 ， 故 他 被 教 
皇 永 指 为 得 贿 ; 一 五 一 入 年 二 月 二 日 ， 大 主教 尤 利 乌 斯 " 特 . 梅 迪 身 致 书 米 开 
良 琪 罗 ， 有 云 :“ 我 们 疑惑 你 莫非 为 了 私人 的 利益 祖 护 卡拉 雷 石 厂 而 不 愿 用 皮 耶 特 
拉 桑 塔 的 白石 …… 我 们 告诉 你 ， 不 必 任何 解 释 ， 圣 下 的 旨意 要 完全 采用 皮 耶 特 拉 和 
塔 的 石 块 ， 任 何其 他 的 都 不 要 …… 如 果 你 不 这 么 做 ， 将 是 故意 违反 圣 下 与 我 们 的 意 
愿 ， 我 们 将 极 有 理由 地 对 你 表示 严重 的 愤怒 ……' 因 此 ， 把 这 种 国 执 从 头脑 里 驱逐 出 
去 吧 。” 为 要 服从 教皇 的 意志 ， 米 开朗 琪 罗 又 受 卡拉 雷 人 的 责难 ， 
他 们 和 航海 工人 联络 起 来 ; 以 至 他 找 不 到 一 条 船 肯 替 他 在 日 纳 与 
比萨 中 间 运 输 白 石 。"* 我 一 直 跑 到 日 纳 地 方 去 寻 克 船只 …… 卡 拉 雷 人 买通 了 所 
有 的 船主 人 …… 我 不 得 不 往 比 萨 去 。…… ”( 见 一 五 一 八 年 四 月 二 目 米 开朗 琪 罗致 
鸟 尔 比 诺 书 )“ 我 在 比萨 租 的 船 永远 没有 来 。 我 想 人 家 又 把 我 作弄 了 : 这 是 我 一 切 
事情 上 的 命运 ! 吗 ， 我 离开 卡拉 雷 的 那 一 天 那 一 时 刻 真 应 诅咒 啊 ! 这 是 我 的 失败 的 
原因 ……”( 一 五 一 信 年 四 月 十 入 日 书 ) 他 通 得 在 远 吾 的 山中 和 匾 确 难 行 
的 平原 上 造 起 路 来 。 当 地 的 人 又 不 肯 拿 出 钱 来 帮助 筑 路 费 。 工 人 
一 些 也 不 会 工作 ,这 石 三 是 新 的 ， 工 人 亦 是 新 的 。 米 开朗 琪 罗 串 
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叭 着 : 

“我 在 要 开掘 山道 把 艺术 带 到 此 地 的 时 候 ， 简 直 在 干 和 令 死 
者 复活 同样 为 难 的 工作 。” 一 五 一 入 年 四 月 十 入 日 书 。 一 一 几 个 月 之 后 ;“ 山 
坡 十 分 峭 险 ， 而 工人 们 都 是 季 极 的 ; 得 忍耐 着 ! 应 得 要 克服 高 山 ， 教 育 人 民 ……” 
(一 五 一 八 年 九 月 致 构 里 加 耶 书 ) 

然而 他 挣扎 着 : 

“我 所 应 允 的 ,我 将 冒 着 一 切 患难 而 实践 ; 我 将 做 一 番 全 意 
大 利 从 未 做 过 的 事业 ， 如 果 神 助 我 。” 

多 少 的 力 ， 多 少 的 热情 ， 多 少 的 天 才 枉 费 了 ! 一 五 一 八 年 九 
让 检 ， 他 在 塞 拉 韦 扎 地 方 ， 因 为 劳作 过 度 ， 烦 虑 太 甚 而 病 了 。 他 
知道 在 这 苗 工 生活 中 健康 衰退 了 ， 梦 想 枯竭 了 。 他 日 夜 为 了 热 望 
终 有 一 日 可 以 开始 工作 而 焦虑 ， 又 因为 不 能 实现 而 悲痛 。 他 受 着 
他 所 不 能 令 人 满意 的 工作 压榨 。 指 《 米 湿 瓦 基督 》 与 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵墓 。 

“我 不 耐烦 得 要 死 ， 因 为 我 的 恶 运 不 能 使 我 为 所 欲 为 …… 我 
痛苦 得 要 死 ， 我 做 了 骗子 般 的 勾当 ， 昌 然 不 是 由 于 我 自己 的 过 
失 -……” 一 五 一 入 年 十 二 月 二 十 一 日 致 阿 真 大 主教 书 。 一 一 四 个 仅仅 动工 的 巨 
像 ， 预 备 安放 在 尤 利 鸟 斯 二 世 基 上 的 《奴隶 》 似乎 是 这 一 期 的 作品 。 

回 到 莫 冷 粱 ,在 等 待 白 石 运 到 的 时 期 中 ， 他 万 分 自若 ; 但 阿 
尔 诺 河 干 泣 着， 满载 石 块 的 船只 不 能 进口 。 

终于 石 块 来 了 : 这 一 次 ,他 开始 了 么 ? 不 ,他 回 到 石 厂 
去 。 他 固执 着 在 没有 把 所 有 的 白石 堆 聚 起 来 成 一 座 山头 一 一 如 以 
前 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵 幕 那 次 一 般 一 一 之 前 他 不 动工 。 他 把 开始 的 
日 期 一 直 握 延 着 ; 也 许 他 怕 开 始 。 他 不 是 在 应 允 的 时 候 太 硅 口 了 
么 ? 在 这 巨大 的 建筑 工程 中 ,他 不 太 冒 险 么 ? 这 绝 非 他 的 内 行 ; 
他 将 到 哪里 去 学 呢 ? 此 刻 ， 他 是 进 既 不 能 ， 退 亦 不 可 了 。 

费 了 那么 多 的 心 轧 ， 还 不 能 保障 运输 和 白石 的 安全 。 在 运往 莫 
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冷 票 的 六 支 巨 柱 式 的 白石 中 ,四 支 在 路 上 裂 断 了 ， 一 支 即 在 翡 冷 
以 当地 。 他 受 了 他 的 工人 们 的 欺骗 。 

末了 ,教皇 与 梅 迪 契 大 主教 眼见 多 少 宝贵 的 光阴 白白 费 掉 在 
石 三 与 泥 洗 的 路 上 ， 感 着 不 耐烦 起 来 。 一 五 二 〇 年 三 月 十 日 ， 教 
皇 一 道 救 论 把 一 五 一 八 年 命 米 开朗 琪 罗 建 造 圣 洛 伦 佐 教堂 的 契约 
取消 了 。 米 开朗 琪 罗 只 在 派 来 代替 他 的 许多 工人 到 达 皮 耶 特 拉 桑 
塔 地 方 的 时 候 才 知道 消息 。 他 深 深 地 受 了 一 个 残酷 的 打击 。 

“我 不 和 大 主教 计算 我 在 此 费 掉 的 三 年 光阴 ,” 他 说 , “我 不 
和 他 计算 我 为 了 这 圣 洛 伦 佐 作 品 而 破产 。 我 不 和 他 计算 人 家 对 我 
的 侮辱 : 一 下 子 委任 我 做 ， 一 下 子 又 不 要 我 做 这 件 工作 ， 我 不 懂 
为 什么 缘故 ! 我 不 和 他 计算 我 所 损失 的 开支 的 一 切 …… 而 现在 ， 
这 件 事情 可 以 结束 如 下 : 教皇 利 奥 把 已 经 研 好 石 块 的 山头 收回 
去 ， 我 手中 是 他 给 我 的 五 百 金币 ， 还 有 是 人 家 还 我 的 自由 !” 一 五 
二 O 年 书信 。 

但 米 开 朗 琪 罗 所 应 指摘 的 不 是 他 的 保护 人 们 而 是 他 自己 ， 他 
很 明白 这 个 。 最 大 的 痛苦 即 是 为 此 。 他 和 自己 和 争斗。 自 一 五 一 五 
至 一 五 二 〇 年 中 间 ， 在 他 的 力量 的 丰满 时 期 ,洋溢 着 天 才 的 顶 
点 ， 他 做 了 些 什么 ? 黯然 无 色 的 《 米 涅 瓦 基督 》 一 一 一 件 
没有 米 开朗 琪 罗 的 成 分 的 米 开 朗 琪 罗 作 品 ! 一 一 而 且 他 还 没有 把 
它 完成 。 米 开朗 琪 罗 把 完成 这 座 基督 像 的 工作 交付 给 他 春 策 的 学 生 乌 尔 巴 诺 ， 他 
把 它 弄 坏 了 。( 见 一 五 二 一 年 九 月 六 日 皮 丛 博 致 米 开朗 琪 罗 书 ) 罗马 的 内 塑 家 弗 里 
齐 胡 乱 把 它 修 茵 了。 这 一 切 忱 患 并 没 阻 止 米 开 朗 琪 罗 在 已 往 把 他 磨 折 不 堪 的 工作 上 
更 加 上 新 的 工作 。 一 五 一 九 年 十 月 二 十 日 ， 他 为 翡 冷 界 学 院 签 具 公 函 致 利 奥 十 世 ， 
要 求 把 留 在 拉 文 纳 的 但 丁 遗 物 运 回 辈 冷 翠 ， 他 自己 提议 “为 神圣 的 诗人 建造 一 个 纪 
念 像 ” 


自 一 五 一 五 至 一 五 二 〇 年 中 间 ， 在 这 伟大 的 文艺 复兴 的 最 后 
几 年 中 ,在 一 切 灾祸 尚未 摧毁 意大利 的 美丽 的 青春 之 时 ， 拉 非 尔 
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画 了 Loges 室 、 火 室 以 及 各 式 各 种 的 杰作 ， 建 造 Madame 别墅 ， 
主持 圣 彼 得 寺 的 建筑 事宜 ， 领 导 着 古物 发 掘 的 工作 ， 筹 备 庆祝 节 
会 ， 建 立 纪念 物 ， 统 治 艺 术 界 ， 创 办 了 一 所 极 发 达 的 学 校 ; 而 后 
他 在 胜利 的 勋 功 伟业 中 逝世 了 。 一 五 二 O 年 四 月 六 日 。 


他 的 幻灭 的 悲 苦 ， 枉 费时 日 的 绝望 ， 意 志 的 破裂 ， 在 他 后 来 
的 作品 中 完全 反映 着 : 如 梅 迪 契 的 坟墓 ， 与 尤 利 乌 斯 二 世纪 念 碑 
上 的 新 雕像 。 指 《胜利 )。 

自由 的 米 开 朗 琪 罗 ， 终身 只 在 从 一 个 脆 绊 转换 到 男 一 个 器 
绊 ， 从 一 个 主人 换 到 另 一 个 主人 中 消 麻 过去。 大 主教 尤 利 乌 斯 ， 
特 . 梅 迪 契 ， 不 久 成 为 教皇 克 雷 芒 七 世 ， 自 一 五 二 〇 至 一 五 三 四 
年 间 主 宰 着 他 。 

人 们 对 于 克 雷 芒 七 世 曾 表示 严厉 的 态度 。 当 然 ， 和 所 有 的 教 
皇 一 样 ， 他 要 把 艺术 和 艺术 家 作为 夸 扬 他 的 宗族 的 工具 。 但 米 开 
朗 琪 罗 不 应 该 对 他 如 何 怨 望 。 没 有 一 个 教皇 曾 这 样 爱 他 。 没 有 一 
个 教皇 曾 对 他 的 工作 保有 这 人 么 持久 的 热情 。 一 五 二 六 年 ， 米 开朗 琪 罗 必 
得 每 星期 写 信 络 他 。 没 有 一 个 教皇 曾 比 他 更 了 解 他 的 意志 的 薄弱 ， 和 
他 那样 时 时 鼓励 他 振作 ， 阻 止 他 枉 费 精力 。 即 在 翡 冷 界 革命 与 米 
开朗 琪 罗 反 叛 之 后 ， 克 雷 芒 对 他 的 态度 也 并 没 改变 。 友 爷 博 在 致 米 开 
天正 罗 的 信 中 写 道 :“ 他 崇拜 你 所 做 的 一 切 ; 他 把 他 所 有 的 爱 来 爱 你 的 作品 。 他 讲 
起 你 时 那么 切 祥 恺 催 ， 一 个 父亲 也 不 会 对 他 的 儿子 有 如 此 的 好 感 。 (一 五 三 一 年 四 
月 二 十 九 日 )“ 如 果 你 愿 到 罗马 来 ， 你 要 做 什么 便 可 做 什么 ， 大 公 或 王 …… 你 在 这 
教皇 治 下 有 你 的 名 分 ， 你 可 以 作 主人 ， 你 可 以 随心 所 欲 。”( 一 五 三 一 年 十 二 月 五 
日 ) 但 要 医治 侵蚀 这 颗 伟 大 的 心 的 烦躁 、 狂 乱 、 翡 观 ， 与 致命 般 
的 襄 愁 ， 却 并 非 是 他 权力 范围 以 内 的 事 。 一 个 主人 慈祥 有 何 用 
处 ? 他 毕竟 是 主人 啊 ! …… 
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“我 服侍 教皇 ,” 米 开朗 琪 罗 说 ,“ 但 这 是 不 得 已 的 。” 见 米 开 归 
琪 罗致 倒 儿 利 奥 那 多 书 。( 一 五 四 八 年 ) 

少许 的 荣 名 和 一 二 件 美丽 的 作品 又 算得 什么 ? 这 和 他 所 梦想 
的 境界 距离 得 那么 远 ! …… 而 衰老 来 了 。 在 他 周围 ， 一 切 阴沉 下 
来 。 文艺 复兴 快要 死 灭 了 。 罗 马 将 被 野蛮 民族 来 侵略 踩 蹦 。 一 个 
悲哀 的 神 的 阴影 慢 慢 地 压 住 了 意大利 的 思想 。 米 开朗 琪 罗 感 到 莫 
剧 的 时 间 的 将 临 ; 他 被 悲 恰 的 苦痛 问 塞 着 。 

把 米 开 朗 琪 罗 从 他 焦头烂额 的 艰难 中 拯 拔 出 来 之 后 ， 克 雷 芒 
七 世 决 意 把 他 的 天 才 导 入 另 一 条 路 上 去 ， 为 他 自己 所 可 以 就 近 监 
督 的 。 他 委托 他 主持 梅 迪 契 家 庙 与 坟 幕 的 建筑 。 工 程 在 一 五 二 一 年 三 
月 便 开始 了 ， 但 到 尤 利 岛 斯 " 特 ， 梅 迪 鼻 大 主教 登 极 为 教皇 时 起 才 积 极 进行 。 这 是 
一 五 二 三 年 十 一 月 十 九 日 的 事 ， 从 此 是 教皇 克 雷 芒 七 世 了 。 最 初 的 计划 包含 四 座 坟 
其:“ 高 贵 ”的 洛 伦 合 的 ， 他 的 兄弟 朱 利 阿 诺 的 ， 他 的 儿子 的 和 他 的 孙子 的 。 一 五 
二 四 年 ， 克 雷 芒 七 世 又 决定 加 入 利 奥 十 世 的 棺 榜 和 他 自己 的 。 同 时 ， 米 氏 被 任 主持 


圣 洛 伦 鸽 图 书馆 的 建筑 事宜 。 他 要 他 专心 服务 。 他 甚至 劝 他 加 入 教派 ， 
这 里 是 指 方 济 各 教派 。( 见 一 五 二 四 年 正月 二 日 法 图 奇 以 教皇 名 义 给 米 开 朗 琪 罗 书 ) 


致 送 他 一 笔 教 会 做 金 。 米 开朗 琪 罗 拒 绝 了 ; 但 克 雷 芒 七 世 仍 是 按 
月 致 送 他 薪 给 ， 比 他 所 要 求 的 多 出 三 倍 ， 又 赠与 他 一 所 邻近 圣 洛 
伦 佐 的 屋子 。 

一 切 似乎 很 顺利 ， 教 堂 的 工程 也 积极 进行 ,忽然 米 开 朗 琪 罗 
放弃 了 他 的 住所 ， 拒 绝 克 雷 芒 致 送 他 的 月 做。 一 五 二 四 年 三 月 。 他 又 
灰心 了 。 尤 利 乌 斯 二 世 的 承继 人 对 他 放弃 已 经 承 应 的 作品 这 件 事 
不 肯 原 谅 ; 他 们 恺 吓 他 要 控告 他 ,他 们 提出 他 的 人 格 问 题 。 诉 讼 
的 念头 把 米 开 朗 琪 罗 吓 倒 了 ; 他 的 良心 承认 他 的 敌人 们 有 理 ， 责 
备 他 自己 更 约 : 他 觉得 在 尚未 偿还 他 所 花 去 的 尤 利 乌 斯 二 世 的 钱 
之 前 ， 他 决 不 能 接受 克 雷 芒 七 世 的 金钱 。 

“我 不 复工 作 了 ， 我 不 再 生活 了 。” 他 写 着 。 一 五 二 五 年 四 月 十 九 
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日 米 开朗 琪 罗致 教皇 管事 乔 凡 尼 ' 斯 皮 纳 书 。 他 居 求 教皇 蔡 他 向 尤 利 乌 斯 
二 世 的 承继 人 们 玲 通 ,帮助 他 偿还 他 们 的 钱 : 

“我 将 卖 掉 一 切 ， 我 将 尽 我 一 切 的 力量 来 偿还 他 们 。” 

或 者 ， 他 求教 皇 允 许 他 完全 去 干 尤 利 乌 斯 二 世 的 纪念 建筑 : 

“我 要 解脱 这 义务 的 企 望 比 之 求生 的 企 望 更 切 。” 

一 想起 如 果 克 雷 芒 七 世 毅 逝 ， 而 他 要 被 他 的 敌人 控告 时 ， 他 
简直 如 一 个 孩子 一 般 ， 他 绝望 地 器 了 : 

“如 果 教 皇 让 我 处 在 这 个 地 位 ， 我 将 不 复 能 生存 在 这 世界 
上 …… 我 不 知 我 写 些 什么 ， 我 完全 萌 迷 了 .…… ”一 五 二 五 年 十 月 二 十 
四 上 日 米 氏 致 法 图 奇 书 。 

克 雷 芒 七 世 并 不 把 这 位 艺术 家 的 绝望 如 何 认真 ， 他 坚持 着 不 
准 他 中 止 梅 迪 契 家 庙 的 工作 。 他 的 朋友 们 一 些 也 不 懂 他 这 种 烦 
虑 ， 劝 他 不 要 闹 笑 话 拒 绝 傣 给。 有 的 认为 他 是 不 假 思索 地 胡闹 ， 
大 大 地 和 警告 他 ， 嘱 叭 他 将 来 不 要 再 如 此 使 性 。 一 五 三 四 年 三 月 二 十 二 
日 法 图 奇 致 米 氏 书 。 有 的 写 信 给 他 : 

“人 家 告诉 我 ， 说 你 拒绝 了 你 的 做 给 ,放弃 了 你 的 住处 ， 停 
止 了 工作 ; 我 觉得 这 纯粹 是 疯癫 的 行为 。 我 的 朋友 ， 你 不 瘟 和 你 
自己 为 敌 …… 你 不 要 去 管 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵墓， 接受 傣 给 吧 ; 因 
为 他 们 是 以 好 心 给 你 的 。” 一 五 二 四 年 三 月 二 十 四 日 利 奥 那 多 塞 拉 约 致 米 
氏 书 。 

米 开 朗 琪 罗 固 执着 。 一 一 教皇 宫 的 司库 和 他 戏弄 ， 把 他 的 话 
作 准 了 : 他 撤消 了 他 的 傣 给 。 可 怜 的 人 ,失望 了 ， 几 个 月 之 后 ， 
他 不 得 不 重新 请 求 他 所 拒绝 的 钱 。 最 初 他 很 胆 导 地 ， 含 着 羞耻 : 

“我 杀 爱 的 乔 凡 尼 ， 既 然 笔 杆 较 口舌 更 大 胆 , 我 把 我 近日 来 
屡次 要 和 你 说 而 不 敢 说 的 话 写 信 给 你 了 : 我 还 能 获得 月 位 
次 如 果 我 知道 我 决 不 能 再 受到 伟 给 ,我 也 不 会 改变 我 的 态 
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度 : 我 仍 将 尽力 为 教皇 工作 ; 但 我 将 算 清 我 的 账 。” 一 五 二 四 年 米 氏 
致 教皇 管事 乔 凡 尼 ， 斯 皮 纳 书 。 

以 后 ， 为 生活 所 迫 ， 他 再 写 信 : 

“仔细 考虑 一 番 之 后 ， 我 看 到 教皇 多 么 重视 这 件 圣 洛 伦 佐 的 
作品 ; 既然 是 圣 下 自己 答应 给 我 的 月 位， 为 的 要 我 加 紧 工 作 ; 那 
么 我 不 收受 它 无 异 是 延宕 工作 了 : 因此 ,我 的 意见 改变 了 ; 迄今 
为 止 我 不 请 求 这 月 做， 此 刻 为 了 一 言 难 尽 的 理由 我 请 求 了 。……… 
你 愿 不 愿 从 答应 我 的 那天 算 起 把 这 笔 月 傣 给 我 ? …… 何 时 我 能 拿 
到 ? 请 你 告诉 我 。” 一 五 二 五 年 和 月 二 十 万 日 米 氏 致 斯 皮 纳 书 。 

人 家 要 给 他 一 顿 教训 : 只 装 作 不 听见 。 两 个 月 之 后 ， 他 还 什 
么 都 没 拿 到 ， 他 不 得 不 再 三 申请 。 

他 在 烦恼 中 工作 ; 他 怨 叹 这 些 烦 虑 把 他 的 想像 力 室 塞 了 : 

“…… 烦 恼 使 我 受 着 极 大 的 影响 …… 人 们 不 能 用 两 只 手 做 一 
件 事 ， 而 头脑 想 着 男 一 件 事 ， 尤 其 是 雕塑 。 人 家 说 这 是 要 刺激 
我 ; 但 我 说 这 是 坏 刺激 ,会 令 人 后 退 的 。 我 一 年 多 没有 收 到 月 
位， 我 和 穷困 挣扎 : 我 在 我 的 忧患 中 是 十 分 孤独 ; 而 且 我 的 忧患 
是 那么 多 ， 比 艺术 使 我 操心 得 更 厉害 ! 我 无 法 获得 一 个 服侍 我 的 
人 。” 一 五 二 五 年 十 月 二 十 四 日 米 氏 致 法 图 奇 书 。 

克 雷 芒 七 世 有 时 为 他 的 痛苦 所 感动 了 。 他 托 人 向 他 致意 ， 表 
示 他 深切 的 同情 。 他 担保 “在 他 生存 的 时 候 将 永远 优待 他 ”。 一 五 
二 五 年 十 二 月 二 十 三 日 皮尔 . 保罗. 马尔 齐 以 克 雷 苦 七 世 名 义 致 米 氏 书 。 但 梅 迪 
契 族 人 们 的 无 可 救治 的 轻 供 性 又 来 纠缠 着 米 开 朗 琪 罗 ， 他 们 非 唯 
不 把 他 的 重负 减轻 一 些 ， 反 又 令 他 担任 其 他 的 工作 : 其 中 有 一 个 
无 聊 的 巨 柱 。 顶 上 放 一 座 钟楼 。 一 五 二 五 年 十 月 至 十 二 月 间 书 信 。 米 开 
朗 琪 罗 为 这 件 作 品 又 费 了 若干 时 间 的 心思 。 一 一 些 外 他 时 时 被 他 
的 工人 、 泥 水 匠 、 车 夫 们 麻烦 ， 因 为 他 们 受 着 一 般 八 小 时 工作 制 
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的 先驱 的 宣传 家 的 诱惑 。 一 五 二 六 年 六 月 十 七 日 米 氏 致 法 图 奇 书 。 

同时 ,他 日 常生 活 的 烦恼 有 增 无 减 。 他 的 父 杀 年 纪 傅 大， 脾 
气 愈 坏 ; 一 天 ， 他 从 莫 冷 职 的 家 中 逃走 了 ,说 是 他 的 儿子 把 他 赶 
走 的 。 米 开朗 琪 罗 写 了 一 封 美丽 动人 的 信 给 他 : 

“至 爱 的 父亲 ， 了 昨天 回 家 没有 看 见 你 ,我 非常 惊异 ; 现在 我 
知道 你 在 怨 我 说 我 把 你 逐 出 的 ， 我 更 惊异 了 。 从 我 生来 直到 今 
日 ,我 敢 说 从 没有 做 任何 足以 使 你 不 快 的 事 一 一 无 论 大 小 一 一 的 
用 意 ; 我 所 受 的 一 切 痛苦 ,我 是 为 爱 你 而 受 的 …… 我 一 向 保护 
人 Ms ev 没有 几 天 之 前 ,我 还 和 你 说 ， 只 要 我 活着 ， 我 将 竭 我 全 
力 为 你 效 命 ; 我 此 刻 再 和 你 说 一 次 ， 再 答应 你 一 次 。 你 这 么 快 地 
忘掉 了 这 一 切 ， 真 使 我 惊 骇 。 三 十 年 来 ， 你 知道 我 永远 对 你 很 
好 ， 尽 我 所 能 ， 在 思想 上 在 行动 上 。 你 怎么 能 到 处 去 说 我 赶 走 你 
呢 ? 你 不 知道 这 是 为 我 出 了 怎样 的 名 声 吗 ? 此 刻 ， 我 烦恼 得 尽 够 
了 ， 再 也 用 不 到 增添 ;而 这 一 切 烦恼 我 是 为 你 而 受 的 ! 你 报答 我 
真 好 ! …… 可 是 万 物 都 听天由命 吧 : 我 愿 使 我 自己 确信 我 从 未 使 
你 蒙受 耻辱 与 损害 ; 而 我 现在 求 你 宽恕 ， 就 好 似 我 真 的 做 了 对 你 
不 起 的 事 一 般 。 原 宥 我 吧 ， 好 似 原 宥 一 个 素来 过 着 放浪 生活 作 尽 
世上 所 有 的 恶 事 的 儿子 一 样 。 我 再 求 你 一 次 ， 求 你 宽恕 我 这 悲惨 
的 人 儿 ， 只 不 要 给 我 这 逐 出 你 的 名 声 ; 因为 我 的 名 誉 对 于 我 的 重 
要 是 你 所 意 想 不 到 的 : 无 论 如 何 ， 我 终 是 你 的 儿子 1!” 此 信 有 人 认为 
是 一 五 二 一 年 左右 的 ， 有 人 认为 是 一 五 一 六 年 左右 的 。 

如 此 的 热爱 ， 如 此 的 卑 顺 ， 只 能 使 这 老人 的 易 怒 性 平息 一 
刻 。 若 干 时 以 后 ， 他 说 他 的 儿子 偷 了 他 的 钱 。 米 开朗 琪 罗 被 逼 到 
极端 了 ， 写 信 给 他 : 

“我 不 复明 白 你 要 我 怎样 。 如 果 我 活着 使 你 讨厌 ， 你 已 找到 
了 摆脱 我 的 好 方法 ， 你 不 久 可 以 拿 到 你 认为 我 掌握 着 的 财宝 的 钥 
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匙 。 而 这 个 你 将 做 得 很 对 ; 因为 在 莫 冷 深 大 家 知道 你 是 一 个 巨 
富 , 我 永远 在 偷 你 的 钱 , 我 应 当 被 罚 : 你 将 大 大 地 被 人 称 
颁 ! em 你 要 说 我 什么 就 尽 你 说 尽 你 喊 吧 ， 但 不 要 再 写 信 给 我 ; 
因为 你 使 我 不 能 再 工作 下 去 。 你 逼 得 我 向 你 索 还 二 十 五 年 来 我 所 
给 你 的 一 切 。 我 不 愿 如 此 说 ; 但 我 终于 被 逼 得 不 得 不 说 ! …… 仔 
细 留 神 …… 一 个 人 只 死 一 次 的 ， 他 再 不 能 回来 补救 他 所 作 的 错 
事 。 你 是 要 等 到 死 的 前 日 才 肯 慎 悔 。 神 佑 你 !” 一 五 二 三 年 六 月 书信 。 

这 是 他 在 家 族 方面 所 得 的 援助 。 

“忍耐 啊 !” 他 在 给 一 个 朋友 的 信 中 叹息 着 说 ,“ 只 求 神 不 要 
把 并 不 使 他 不 快 的 事情 使 我 不 快 。” 一 五 二 六 年 六 月 十 七 日 米 氏 致 法 图 
奇 书 。 

在 这 些 悲 哀 苦 难 中 ， 工 作 不 进步 。 当 一 五 二 七 年 全 意大利 发 
生 大 政变 的 时 候 ， 梅 迪 契 家 庙 中 的 塑像 一 个 也 没有 造 好 。 同 一 封 信 
内 ， 说 一 座 像 已 开始 了 ， 还 有 其 他 棺 侈 旁边 的 四 座 象 征 的 人 像 与 圣母 像 亦 已 动工 。 
这 样 ， 这 个 一 五 二 O 〇 一 一 一 五 二 七 年 间 的 新 时 代 只 在 他 前 一 时 代 
的 幻灭 与 疲劳 上 加 上 了 新 的 幻灭 与 疲劳 ， 对 于 米 开 朗 琪 罗 ， 十 年 
以 来 ， 没 有 完成 一 件 作 品 、 实 现 一 桩 计划 的 欢乐 。 
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三 绝 钱 


对 于 一 切 事 物 和 对 于 他 自己 的 民 厌 ， 把 他 卷 入 一 五 二 七 年 在 
翡 冷 滩 爆发 的 革命 族 涡 中 。 

米 开 朗 琪 罗 在 政治 方面 的 思想 ， 素 来 亦 是 同样 的 犹豫 不 决 ， 
他 的 一 生 、 他 的 艺术 老 是 受 这 种 精神 状态 的 磨难 。 他 永远 不 能 使 
他 个 人 的 情操 和 他 所 受 的 梅 迪 契 的 恩德 相 妥 协 。 而 且 这 个 强项 的 
天 才 在 行动 上 一 向 是 胆 层 的 ; 他 不 敢 冒 险 和 人 世 的 权威 者 在 政治 
的 与 宗教 的 立场 上 斗争 。 他 的 书信 即 显 出 他 老 是 为 了 自己 与 为 了 
家 族 在 担忧 ， 怕 会 干 犯 什 么 ， 万 一 他 对 于 任何 专制 的 行为 说 出 了 
什么 冒昧 的 批评 ， 一 五 一 三 年 九 月 书信 中 说 及 他 批评 梅 轧 契 的 联盟 者 、 帝 国 军 
队 动 掠 普 拉 托 事件 。 他 立刻 加 以 否认 。 他 时 时 刻 刻 写 信 给 他 的 家 族 ， 
嘱 啦 他 们 留神 ,一 遇 警 变 马 上 要 远 : 

“要 像 疫 靖 盛行 的 时 代 那 样 ， 在 最 先 逃 的 一 群 中 逃 ……… 命 
较 财 产 更 值 价 …… 安 分 守 已 ， 不 要 树立 敌人 ， 除 了 上 帝 以 外 不 要 
相信 任何 人 ， 并 且 对 于 无 论 何人 不 要 说 好 也 不 要 说 坏 ， 因 为 事情 
的 结局 是 不 可 知 的 ; 只 顾 经 营 你 的 事业 …… 什 么 事 也 不 要 参加 。” 
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一 五 一 二 年 九 月 米 氏 致 弟 博 纳 罗 托 书 。 

他 的 弟兄 和 朋友 都 嘲笑 他 的 不 安 ， 把 他 当 作 疯子 看 待 。 一 五 一 
五 年 九 月 米 氏 臻 弟 博 纳 罗 托 书 : “我 并 非 是 一 个 疯子 ， 像 你 们 所 相信 的 那 般 ……” 

“你 不 要 嘲笑 我 ,” 米 开朗 琪 罗 翡 哀 地 答 道 ,“ 一 个 人 不 应 该 
嘲笑 任何 人 。” 一 五 一 二 年 九 月 十 日 米 氏 致 弟 博 纳 罗 托 书 。 

实在 ， 他 永远 的 心 惊 胆 战 并 无 可 笑 之 处 。 我 们 应 该 可 怜 他 的 
病态 的 神经 ， 它 们 老 是 使 他 成 为 恐怖 的 玩具 ; 他 虽然 一 直 在 和 到 
怖 战斗 ， 但 他 从 不 能 征服 它 。 危 险 临 到 时 ， 他 的 第 一 个 动作 是 逃 
避 ， 但 经 过 一 番 磨 难 之 后 ， 他 反而 更 要 强制 他 的 肉体 与 精神 去 忍 
受 危险 。 况 他 比 别 人 更 有 理由 可 以 恐惧 ， 因 为 他 更 聪明 ， 而 他 的 
悲观 成 分 亦 只 使 他 对 于 意大利 的 厄运 预料 得 更 明白 。 一 一 但 要 他 
那 种 天 性 层 弱 的 人 去 参与 莫 冷 梁 的 革命 运动 ， 真 需要 一 种 绝望 的 
激动 ， 揭 穿 他 的 灵魂 底蕴 的 狂乱 才 会 可 能 呢 。 

这 颗 灵 魂 ， 虽然 那么 富 于 反省 ， 深 自 藏 纳 ， 却 是 充满 着 热烈 
的 共和 思想 。 这 种 境地 ， OR 会 在 
激烈 的 言辞 中 流露 出 来 一 一 特别 是 他 以 后 和 朋友 卢 伊 吉 : 德尔 : 
erect ng id 
带 在 他 的 《关于 但 本 《神曲 》 对 语 》 中 所 引述 的 。 一 五 四 五 年 间 事 ， 
米 开 大 琪 罗 的 《 布 重 图 斯 胸像 》 便 是 为 多 纳 托 . 贯 诺 蒂 作 的 。 一 五 三 六 年 ， 在 那 部 
《但 丁 《神曲 ) 对 语 》 前 数 年 ， 亚 历 山大 ， 特 ， 梅 迪 韶 被 洛 伦 齐 诺 刺 死 ， 洛 伦 齐 诺 
被 人 当 作 布 鲁 图 斯 般 加 以 称颂 。 朋 友 们 觉得 奇怪 ， 为 何 但 丁 把 布 鲁 图 斯 
与 卡 修 斯 放 在 地 狱 中 最 后 的 一 层 ， 而 把 恺 撤 倒 放 在 他 们 之 上 ( 意 
即 受罪 更 重 ) 。 当 友人 问 起 米 开 朗 琪 罗 时 ， 骨 友 们 所 讨论 的 主题 是 要 知 
道 但 丁 在 地 狭 中 过 多 少 日 子 : 是 从 星期 五 晚 到 星期 六 晚 呢 ， 抑 是 星期 四 晚 至 星期 日 
早晨 ? 他 们 去 请 教 米 开朗 琪 罗 ， 他 比 任何 人 更 了 解 但 丁 的 作品 。 他 蔡 刺 杀 暴 君 
的 武士 辩护 道 : 
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“如 果 你 们 仔细 去 读 首 段 的 诗篇 ， 你 们 将 看 到 但 丁 十 分 明白 
暴君 的 性 质 。 他 也 知道 暴君 所 犯 的 罪恶 是 神 人 共 焉 的 罪恶 。 他 把 
暴君 们 归 入 “ 读 虐 同胞 ”的 这 一 类 ， 罚 入 第 七 层 地 狱 ， 沉 入 易 沸 
的 腥 血 之 中 。……: 既然 但 丁 承认 这 点 ， 那 么 说 他 不 承认 恺 撤 是 他 
母国 的 暴君 而 布 鲁 图 斯 与 卡 修 斯 是 正当 的 诛 残 自 是 不 可 能 了 ; 因 
为 杀 掉 一 个 暴君 不 是 杀 了 一 个 人 而 是 杀 了 一 头 人 面 的 野兽 。 一 切 
暴君 形 失 了 人 所 共有 的 同类 之 爱 ， 他 们 已 丧失 了 人 性 : 故 他 们 已 
非 人 类 而 是 兽 类 了 。 他 们 的 没有 同类 之 爱 是 昭然 若 揭 的 : 否则 ， 
他 们 决 不 至 掠 人 所 有 以 为 已 有 ， 决 不 至 踩 跑 人 民 而 为 暴君 。…… 
因此 ， 诛 发 一 暴君 的 人 不 是 乱 臣 贼 子 亦 是 明显 的 事 ， 既然 他 并 不 
杀人 ， 帮 是 杀 了 一 头 野 兽 。 由 是 ， 杀 掉 恺 撒 的 布 鲁 图 斯 与 卡 修 斯 
并 不 犯罪 。 第 一 ， 因 为 他 们 杀 掉 一 个 为 一 切 罗 马 人 所 和 欲 依照 法 律 
而 杀 掉 的 人 。 第 二 ， 因 为 他 们 并 不 是 杀 了 一 个 人 ， 而 是 杀 了 一 头 
野兽 。” 米 开朗 琪 罗 并 办 明 暴君 与 世袭 君王 或 与 立宪 诸侯 之 不 同 :“ 在 此 我 不 是 指 
那些 所 有 数 百年 权威 的 诸 候 或 是 为 民众 的 意志 所 拥戴 的 君王 而 言 ， 他 们 的 统治 城 
到 ， 与 民众 的 精神 完全 和 洽 ……” 

因此 ， 罗 马 被 西班牙 王 查 理 - 昆 特攻 陷 一 五 二 七 年 五 月 六 日 与 梅 
迪 掉 宗室 被 逐一 五 二 七 年 五 月 十 七 日 梅 迪 自 宗 室 中 的 伊 波 利 特 与 亚历山大 被 逐 
的 消息 传 到 匡 冷 浴 ， 激 醒 了 当地 人 民 的 国家 意识 与 共和 观念 以 至 
揭 笔 起 义 的 时 候 ， 米 开朗 琪 罗 便 是 莫 冷 浴 革 命 党 的 前 锋 之 一 。 即 
是 那个 平时 叫 他 的 家 族 避 免 政 治 如 避免 疫 姜 一 般 的 人 ， 兴 奋 狂 热 
到 什么 也 不 怕 的 程度 。 他 便 留 在 那 革命 与 疫 疙 的 中 心 区 翡 冷 有 滩 。 
他 的 兄弟 博 纳 罗 托 染 疫 而 亡 ， 死 在 他 的 辟 抱 中 。 一 五 二 八 年 七 月 二 日 。 
一 五 二 八 年 十 月 ， 他 参加 守 城 会 议 。 一 五 二 九 年 五 月 十 日 ， 他 被 
任 为 防守 工程 的 督 造 者 。 四 月 六 日 他 被 任 〈 任 期 一 年 ) 为 莫 冷 浴 
卫 成 总 督 。 六 月 ， 他 到 比萨 、 阿 雷 佐 、 里 窝 那 等 处 视察 城 保 。 七 、 
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八 两 月 中 ， 他 被 派 到 费 拉 雷 地 方 去 考察 那 著 名 的 防御 ， 并 和 防御 
工程 专家 、 当 地 的 大 公 讨 论 一 切 。 

米 开 朗 琪 罗 认 为 草 冷 以 防御 工程 中 最 重要 的 是 圣 米 尼 亚 托 山 
岗 ; 他 决定 在 上 面 建筑 炮 圣 。 但 一 一 不 知 何故 一 一 他 和 翡 冷 娘 长 
官 卡 波 尼 发 生 冲 突 ， 以 至 后 者 要 使 米 开 朗 琪 罗 离 开 莫 冷 浴 。 据 米 开 
朗 琪 罗 的 秘密 的 诉 白 ， 那 人 是 布 西 尼 。 米 开朗 琪 罗 疑 惑 卡 波 尼 与 梅 迪 契 党 
人 有 意 要 把 他 返 走 使 他 不 能 守 城 ， 他 便 住 在 圣 米 尼 亚 托 不 动弹 
了 。 可 是 他 的 病态 的 猜疑 更 煽动 了 这 被 围 之 城中 的 流言 ， 而 这 一 
次 的 流言 却 并 非 是 没有 根据 的 。 站 在 嫌疑 地 位 的 卡 波 尼 被 撤职 
了 ， 由 弗 朗 切 斯 科 … 卡尔 杜 奇 继任 长 官 : 同时 又 任命 不 稳 的 马 拉 
泰 斯 塔 . 巴 利 翁 为 翡 冷 翠 守 军 统领 (以 后 把 莫 冷 浴 城 向 教皇 乞 降 
的 便 是 他 ) 。 米 开朗 琪 罗 预 感到 灾祸 将 临 ， 把 他 的 性 虑 告诉 了 执 
政 官 ,“ 而 长 官 卡尔 杜 奇 非但 不 感谢 他 ， 反 而 辱骂 了 他 一 顿 ; 责 
备 他 永远 猜疑 、 胆 愤 ”。 孔 迪 维 又 言 :“ 实 在， 他 应 该 接受 这 好 意 的 忠告 ， 因 
为 当 梅 迪 净 重 入 辈 冷 尘 时 ， 他 被 处 死 了 。” 马 拉 泰 斯 塔 呈 请 把 米 开 朗 琪 罗 
解职 : 具有 这 种 性 格 的 他 ， 为 要 摆脱 一 个 危险 的 敌人 起 见 ， 是 什 
么 都 不 顾虑 的 ; 而 且 他 那 时 是 翡 冷 滩 的 大 元 籼 ， 在 当地 自 是 声势 
赫赫 的 了 。 米 开朗 琪 罗 以 为 自己 处 在 危险 中 了 ; 他 写 道 : 

“可 是 我 早已 准备 毫 不 恨 惧 地 等 待 战争 的 结局 。 但 九 月 二 十 
日 星期 二 清晨 ， 一 个 人 到 我 炮 垒 里 来 附着 耳 采 告诉 我 ， 说 我 如 果 
要 逃生 ， 那 么 我 不 能 再 留 在 莫 冷 梁 。 他 和 我 一 同 到 了 我 的 家 里 ， 
和 我 一 起 用 餐 ， 他 替 我 张罗 马匹， 直到 目送 我 出 了 莫 冷 浴 城 他 才 
离开 我 。” 一 五 二 九 年 九 月 二 十 五 日 米 氏 致 巴 蒂 斯 塔 . 德 拉 ， 帕 拉 书 。 

瓦尔 基 更 补充 这 一 段 故 事 说 :“ 米 开朗 琪 罗 在 三 件 衬衣 中 缝 
了 一 万 二 和 干 金币 在 内 ， 而 他 逃 出 莫 冷 浴 时 并 非 没有 困难 ， 他 和 里 
纳 多 : 科 尔 西 尼 和 他 的 学 生 安东尼 奥 ' 米 尼 从 防卫 最 松 的 正义 门 
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中 逃 出 。 

数 日 后 ， 米 开朗 琪 罗 说 : 

“究竟 是 神 在 指使 我 抑 是 魔鬼 在 作弄 我 ， 我 不 明白 。 

他 惯 有 的 恐怖 毕竟 是 虚妄 的 。 可 是 他 在 路 过 卡 斯 泰 尔 诺 沃 
时 ,对 前 长 官 卡 波 尼 说 了 一 番 惊 心动 魄 的 话 ， 把 他 的 遭遇 和 预测 
叙述 得 那么 骇 人 ， 以 至 这 老人 竟 于 数 日 之 后 惊 怪 致死 。 据 塞 格 尼 记 
载 。 可 见 他 那 时 正 处 在 如 何 可 怕 的 境界 。 

九 月 二 十 三 日 ， 米 开朗 琪 罗 到 费 拉 雷 地 方 。 在 狂乱 中 ， 他 拒 
绝 了 当地 大 公 的 邀请 ， 不 愿 住 到 他 的 宫 集中 去 ， 他 继续 逃 。 九 月 
二 十 五 日 ， 他 到 威尼斯 。 当 地 的 诸侯 得 悉 之 下 ， 立 刻 派 了 两 个 使 
者 去 见 他 ， 招 待 他 ; 但 又 是 怖 愧 又 是 久 野 ， 他 拒绝 了 ， 远 避 在 朱 
得 卡 。 他 还 自 以 为 牧 如 得 不 够 远 。 他 要 逃亡 到 法 国 去 。 他 到 威 尼 
斯 的 当天 ， 就 写 了 一 封 急切 的 信 ， 给 为 法 王 弗 朗 西 斯 一 世 在 意 大 
利 代 办 艺术 品 的 朋友 巴 蒂 斯 塔 ' 德 拉 … 帕 拉 : 

“ 巴 带 斯 塔 ， 至 亲爱 的 朋友 ,我 离开 了 莫 冷 染 要 到 法 国 去 ; 
到 了 威尼斯 ， 我 询问 路 径 : 人 家 说 必得 要 经 过 德国 的 境界 ， 这 于 
我 是 危险 而 艰难 的 路 。 你 还 有 意 到 法 国 去 么 ? …… 请 你 告诉 我 ， 
请 你 告诉 我 你 要 我 在 何 处 等 你 ,我 们 可 以 同 走 …… 我 请 求 你 ， 收 
到 此 信 后 给 我 一 个 答复 ， 愈 快 愈 好 ， 因 为 我 去 法 之 念 甚 急 ， 万 一 
你 已 无 意 去 ， 那 么 也 请 告知 ， 以 便 我 以 任何 代价 单独 前 往 ……” 
一 五 二 无 年 九 月 二 十 五 日 致 巴 蒂 斯 塔 。 德 拉 . 帕 拉 书 。 

驻 威尼斯 法 国 大 使 拉 扎 雷 ， 特 ' 巴尔 夫 急 急 写 信 给 弗朗西斯 
一 世 和 蒙 莫 朗 西元 籼 ， 促 他 们 乘机 把 米 开 朗 琪 罗 邀 到 法 国富 廷 中 
去 留 住 他 。 法 王立 刻 向 米 开 朗 琪 罗致 意 ， 愿 致 送 他 一 笔 年 伟 一 座 
房屋 。 但 信 札 往 还 自然 要 费 去 若干 时 日 ， 当 弗朗西斯 一 世 的 复 信 
到 时 ， 米 开朗 琪 罗 已 回 到 莫 冷 浴 去 了 。 
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疯狂 的 热度 退 尽 了 ， 在 朱 得 卡 静 寂 的 居留 中 ， 他 仅 有 闲暇 为 
他 的 恐怖 暗自 怖 愧 。 他 的 逃亡 ,在 莫 冷 浴 喧 传 一 时 ， 九 月 三 十 
日 ， 莫 冷 浴 执政 官 下 令 一 切 逃 亡 的 人 如 于 十 月 七 日 前 不 回来 ， 将 
处 以 叛逆 罪 。 在 固定 的 那天 ， 一切 逃 亡者 果 被 宣布 为 产道 ， 财 产 
亦 概 行 籍 没 。 然 而 米 开 朗 琪 罗 的 名 字 还 没有 列 入 那 张 表 ; 执政 官 
给 他 一 个 最 后 的 期 限 ， 驻 费 拉 雷 的 莫 冷 浴 大 使 加 莱 奥 多 … 朱 尼 通 
知 莫 冷 浴 共和 邦 ， 说 米 开 朗 琪 罗 得 悉 命 令 的 时 候 太 晚 了 ， 如 果 人 
家 能 够 宽 赦 他 ， 他 准备 回来 。 执 政 官 答应 原 寄 米 开 朗 琪 罗 ; 他 又 
托 研 石匠 巴 斯 蒂 阿 诺 . 迪 … 弗 朗 切 斯 科 把 一 张 居 留 许可 证 带 到 威 
尼斯 交 给 米 开 朗 琪 罗 ， 同 时 转交 给 他 十 封 朋 友 的 信 ， 都 是 要 求 他 
回去 的 。 一 五 二 九 年 十 月 二 十 二 日 。 在 这 些 信 中 ， 宽 宏 的 巴 蒂 斯 塔 * 德 
拉 … 帕 拉 尤 其 表示 出 爱国 的 热忱 : 

“你 一 切 的 朋友 ， 不 分 派别 地 、 毫 无 犹豫 地 、 异 口 同 声 地 渴 
望 你 回来 ， 为 保留 你 的 生命 、 你 的 母国 、 你 的 朋友 、 你 的 财产 与 
你 的 荣誉 ， 为 享受 这 一 个 你 曾 热 烈 地 希望 的 新 时 代 。” 

他 相信 莫 冷 浴 重 新 临 到 了 黄金 时 代 ， 他 满 以 为 光明 前 途 得 胜 
了 。 一 一 实际 上 ， 这 可 怜 人 在 梅 迪 契 宗族 重新 上 台 之 后 却 是 反动 
势力 的 第 一 批 牺牲 者 中 的 一 个 。 

他 的 一 番 说 话 把 米 开 朗 琪 罗 的 意念 决定 了 。 样 他 回来 
了 ， 一 一 很 慢 的 ; 因为 到 卢 克 奎 地 方 去 迎接 他 的 巴 蒂 斯 塔 ' 德 
拉 … 帕 拉 等 了 他 好 久 ， 以 至 开始 绝望 了 。 他 又 致 书 米 开朗 琪 罗 ， 敦 促 他 
回去 。 十 一 月 二 十 日 ， 米 开朗 琪 罗 终 于 回 到 了 莫 冷 深 。 数 日 前 , 他 的 
位 给 被 执政 官 下 令 取 消 了 。 一 十 三 日 ， 他 的 判 罪状 由 执政 宫 撤 消 了 ,但 
予以 三 年 不 得 出 席 大 会 议 的 处 分 。 据 米 氏 致 皮 侩 博 书 中 言 ， 他 亦 被 判处 维 
纳 一 千 五 百 金币 的 罚金 充 公 。 

从 此 ， 米 开朗 琪 罗勇 敢 地 尽 他 的 职守 ， 直 至 终局 。 他 重新 去 
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就 圣 米 尼 亚 托 的 原职 ， 在 那里 敌人 们 已 么 炸 了 一 个 月 了 ; 他 把 山 
岗 重 新 筑 固 ， 发 明 新 的 武器 ， 把 棉花 与 被 福 覆 蔽 着 钟楼 ， 这 样 ， 
那 著名 的 建筑 物 才 得 免 于 难 。 米 氏 在 致 襄 朗 西 斯 科 . 特 . 奥 兰 达 书 中 述 道 : 
“ 当 教 皇 克 雷 芒 与 西班牙 军队 联合 轩 攻 藉 冷 章 时 ， 这 般 敌 军 被 我 安置 在 钟楼 上 的 机 
器 挡住 了 长 久 。 一 夜 ， 我 在 墙 的 外 部 覆盖 了 羊毛 袋 ; 又 一 夜 ， 我 令 人 报 就 陷 坑 ， 安 
埋 火 药 ， 以 炸 死 嘉 斯 蒂 人 ; 我 把 他 们 的 断 腿 残 臂 一 直 胡 到 半空 …… 瞧 啊 ! 这 是 绘画 
的 用 途 ! 它 用 作战 争 的 器 械 与 工具 ; 它 用 来 使 总 炸 与 手 铣 得 有 适当 的 形式 ; 它 用 来 
建造 桥梁 制作 云梯 ; 它 尤 其 用 来 构成 要 塞 、 雹 笃 壕 沟 、 陷 坑 与 对 抗 的 配置 图 ……” 
( 见 弗 朗 西 斯 科 . 特 . 奥 兰 达 著 :《 论 罗马 城中 的 绘画 》 第 三 编 ， 一 五 四 九 年 ) 人 
们 所 得 到 他 在 围城 中 的 最 后 的 活动 ， 是 一 五 三 〇 年 二 月 二 十 二 日 
的 消息 ， 说 他 怜 在 大 寺 的 圆 顶 上 ， 霸 测 敌 人 的 行动 和 视察 穷 体 的 
情 状 。 

可 是 预料 的 灾祸 毕竟 临 到 了 。 一 五 三 〇 年 八 月 二 日 ， 马 拉 泰 
斯 塔 ' 巴 利 俩 反叛 了 。 十 二 日 ， 莫 冷 浴 投 降 了 ， 城 市 交 给 了 教皇 
的 使 者 巴 乔 ， 瓦 洛 里 。 于 是 杀 殊 开始 了 。 最 初 几 天 ,什么 也 阻 不 
了 战胜 者 的 报复 行为 ; 米 开 朗 琪 罗 的 最 好 的 友 入 们 一 一 巴 蒂 斯 
塔 . 德 拉 ' 帕 拉 一 一 最 先 被 杀 。 据 说 ， 米 开朗 琪 罗 藏 在 阿尔 诺 河 
对 岸 圣 尼 科 洛 教堂 的 钟楼 里 。 他 确 有 和 丽 惧 的 理由 : 谣言 说 他 曾 欲 
毁 掉 梅 迪 契 宫 娜 。 但 克 雷 芒 七 世 一 些 没 有 丧 失 对 于 他 的 感情 。 据 
皮 翁 博 说 ， 教 皇 知道 了 米 开 朗 琪 罗 在 围城 时 的 情形 后 ， 表 示 非 常 
不 快 ; 但 他 只 管 管 启 说 :“ 米 开朗 琪 罗 不 该 如 此 ; 我 从 没 伤害 过 
他 。” 一 五 三 一 年 四 月 二 十 九 日 皮 贫 博 致 米 氏 书 。 当 最 初 的 怒气 消 降 的 时 
修 ， 克 雷 芒 立刻 写 信 到 莫 冷 深 ， 他 命 人 寻访 米 开 朗 琪 罗 ， 并 言 如 
他 仍 愿 继续 为 梅 迪 契 莫 工 作 ， 他 将 受到 他 应 受 的 待遇 。 孔 迪 维 记 
载 一 一 五 三 D 年 十 二 月 十 一 日 起 ， 教 皇 把 米 开 朗 琪 罗 的 月 体 恢 复 了 。 

米 开 朗 琪 罗 从 隐 避 中 出 来 ,重新 为 他 所 抗拒 的 人 们 的 光荣 而 
工作 。 可 怜 的 人 所 做 的 事情 还 不 止 此 呢 : 他 为 巴 乔 ， 瓦 洛 里 那个 
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为 教皇 做 坏事 的 工具 ， 和 杀 掉 米 氏 的 好 友 巴 蒂 斯 塔 . 德 拉 … 帕 拉 
那 凶 手 ， 有 雕塑 《 抽 箭 的 阿波 罗 》。 一 五 三 D 年 秋 。 此 像 现存 暮 冷 以 国家 美 
术 馆 。 不 久 ， 他 更 进一步 ， 竟 至 否认 那些 流 成 者 曾经 是 他 的 朋友 。 
一 五 四 四 年 。 一 个 伟大 的 人 物 的 可 记 的 弱点 ， 荧 得 他 卑 层 地 在 物质 
的 暴力 前 面 低 首 ， 为 的 要 使 他 的 艺术 梦 得 以 保全 。 他 的 所 以 把 他 
的 暮年 整个 地 献 在 为 使 徒 彼得 建造 一 座 超人 的 纪念 物 上 面 实 非 无 
故 : 因 他 和 彼得 一 样 ， 曾 多 少 次 听 到 鸡 鸣 而 痛 吕 。 

被 逼 着 说 谎 ， 不 得 不 去 充 媚 一 个 瓦 洛 里 ， 颂 赞 洛 伦 佐 和 朱 利 
阿 诺 ， 他 的 痛苦 与 羞愧 同时 进发 。 他 全 身 投 入 工作 中 ,他 把 一 切 
虚无 的 狂乱 发 泄 在 工作 中 。 即 在 他 一 生 最 惨淡 的 几 年 中 ， 米 开朗 琪 罗 的 粗野 
的 天 性 对 于 一 向 压制 着 他 的 基督 教 的 悲观 主义 突起 反抗 ， 他 制作 大 胆 的 异 教 色 彩 极 
浓厚 的 作品 ， 如 《的 独 戏 着 的 丽 达 》( 一 五 二 九 一 一 一 五 三 年 间 )， 本 是 为 觉 拉 雷 
大 公 画 的 ， 后 来 米 民 赠 给 了 他 的 学 生 安东尼 奥 ， 米 尼 ， 他 把 它 携 到 法 国 ， 据 说 是 在 
一 六 四 三 年 被 诺 拟 耶 的 叙 布 菜 特 嫌 其 放浪 而 毁 掉 的 。 稍 后 ， 米 开朗 琪 罗 又 为 人 绘 
《 爱 神 抚摩 着 的 维 纳 斯 》 图 稿 。 尚 有 二 . 幅 极 猥 训 的 素描 ， 大 概 亦 是 同时 代 的 。 他 全 
非 在 雕塑 梅 迪 契 宗室 像 ， 而 是 在 雕塑 他 的 绝望 的 像 。 当 人 家 和 他 
提 及 他 的 洛 伦 佐 与 朱 利 阿 诺 的 肖像 并 不 肖 似 时 ， 他 美妙 地 答 道 : 
“千年 后 谁 还 能 看 出 肖 似 不 肖 似 ?” 一 个 ,他 有 周作 “行动 "; 另 一 
个 ， 雕 作 “ 思 想 ”": 台 座 上 的 许多 像 仿 佛 是 两 座 主 像 的 注 
释 ， 一 一 《日 》 与 《 夜 》,《 晨 》 与 《 莫 》， 一 一 说 出 一 切 生 之 苦 
恼 与 僧 厌 。 这 些 人 类 痛苦 的 不 朽 的 象征 在 一 五 三 一 年 完成 了 。 
《 夜 》 大 概 是 于 一 五 三 D 年 秋 了 雕塑 ， 于 一 五 三 一 年 春 完成 的 ;《 展 》 完成 于 一 五 三 一 
年 九 月 ; 《日 》 与 《车 》 又 稍 后 。 无 上 的 讨 讽 啊 ! 可 没有 一 个 人 懂得 。 
乔 凡 尼 “' 斯 特 罗 齐 看 到 这 可 惊 的 《 夜 》 时 ， 写 了 下 列 一 首 诗 : 

“ 夜 ， 为 你 所 看 到 妩媚 地 睡 着 的 夜 ， 却 是 由 一 个 天 使 在 这 块 
岩石 中 雕 成 的 ; 她 睡 着 , 故 她 生存 着 。 如 你 不 信 ， 使 她 醒 来 圈 ， 
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她 将 与 你 说 话 。” 

米 开朗 琪 罗 答 道 : 

“睡眠 是 甜蜜 的 。 成 为 顽 石 更 是 幸福 ， 只 要 世上 还 有 罪恶 与 
耻辱 的 时 候 。 不 见 不 闻 ， 无 知 无 觉 ， 于 我 是 最 大 的 欢乐 : 因此 ， 
不 要 惊醒 我 ， 啊 ! 讲 得 轻 些 吧 !” 诗 集 卷 一 百 D 九 第 十 六 、 十 七 琴 
首 。 一 一 弗 莱 推 定 二 诗 是 作 于 一 五 四 五 年 。 

在 另 一 首 诗 中 他 又 说 :“ 人 们 只 能 在 天 上 睡眠 ， 既 然 多 少 人 
的 幸福 只 有 一 个 人 能 体会 到 !” 而 屈服 的 翡 冷 肤 来 呼应 他 的 唱 
吟 了: 

“在 你 圣洁 的 思想 中 不 要 性 惑 。 相 信 把 我 从 你 那里 剥夺 了 的 
人 不 会 长 久 享受 他 的 罪恶 的 ， 因 为 他 中 心 悄 屋 ， 不 能 无 惧 。 些 须 
的 欢乐 ， 对 于 爱人 们 是 一 种 丰满 的 享乐 ,会 把 他 们 的 欲念 熄灭 ， 
不 若 苦难 会 因 了 和 希望 而 使 欲 愿 增 长 。” 诗 集 卷 一 百 D 九 第 四 十 八 首 。 米 开 
朗 琪 罗 在 此 假想 着 翡 冷 罚 的 流亡 者 中 间 的 对 白 。 

在 此 ， 我 们 应 得 想 一 想 当 罗 马 被 掠 与 莫 冷 滩 陷 落 时 的 心灵 状 
态 : 理智 的 破产 与 崩溃 。 许 多 人 的 精神 从 此 便 陡 入 襄 苦 的 深渊 
中 ,一 踊 不 振 。 

翁 博 变 成 一 个 享乐 的 怀疑 主义 者 : 

“我 到 了 这 个 地 步 : 宇宙 可 以 月 裂 ， 我 可 以 不 注意 ,我 笑 一 
切 …… 我 觉得 已 非 罗 马 被 掠 前 的 我 ,我 不 复 能 回复 我 的 本 来 了 。” 
一 五 三 一 年 二 月 二 十 四 日 皮 丛 博 致 米 氏 书 ， 这 是 罗马 被 掠 后 第 一 次 写 给 他 的 信 ; 
“ 神 知 道 我 真是 多 少 快乐 ， 当 经 过 了 多 少 灾 患 、 多 少 困 营 和 危险 之 后 ， 强 有 力 的 主 
宰 以 他 的 出 隐 之 心 ， 使 我 们 仍 得 苛 延 残 喘 ; 我 一 想起 这 ， 不禁 要 说 这 是 一 件 灵 迹 
了 此 刻 ， 我 的 同胞 ， 既 然 出 入 于 水 火 之 中 ， 经 受到 意 想不到 的 事情 ， 我 们 且 来 
感谢 神 吧 ， 而 这 虎口 余生 至 少 也 要 竭力 使 它 在 宁静 中 度 过 了 吧 。 只 要 幸运 是 那么 可 
恶 那么 痛苦 ， 我 们 便 不 应 该 依赖 它 *” 那 时 他 们 的 信 札 要 受 检查 ， 故 他 嘱 只 米 开 基 
琪 罗 假 造 一 个 签名 式 - 
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米 开朗 琪 罗 想 自杀 。 

“如 果 可 以 自杀 ， 那 么 ， 对 于 一 个 满怀 信仰 而 过 着 奴隶 般 的 
悲惨 生活 的 人 ， 最 应 该 给 他 这 种 权利 了 。” 诗 集 卷 三 十 入 。 

他 的 精神 正在 动乱 。 一 五 三 一 年 六 月 他 病 了 。 克 雷 芒 七 世 竭 
力 抚慰 他 ， 可 是 徒然 。 他 令 他 的 秘书 和 皮 翁 博 转 劝 他 不 要 劳作 过 
度 ， 勉 力 节 制 , 不 时 出 去 散步 ,不 要 把 自己 压制 得 如 罪人 一 般 。 
一 五 三 一 年 六 月 二 十 日 皮 耶 尔 ， 保罗。 马尔 齐 致 米 氏 书 ; 一 五 三 一 年 六 月 十 六 日 皮 
丛 博 致 米 氏 书 。 一 五 三 一 年 秋 ， 人 们 担忧 他 的 生命 危险 。 他 的 一 个 
友人 写 信 给 瓦 洛 里 道 :“ 米 开朗 琪 罗 衰 弱 瘦 将 了 。 我 最 近 和 布 贾 
尔 迪 尼 与 安东尼 奥 ' 米 尼 谈 过 : 我 们 一 致 认为 如 果 人 家 不 认真 看 
护 他 ， 他 将 活 不 了 多 久 。 他 工作 太 过 ， 吃 得 太 少 太 坏 ， 睡 得 更 少 。 
一 年 以 来 ,他 老 是 为 头痛 与 心病 侵蚀 着 。” 一 五 三 一 年 九 月 二 十 九 日 乔 
凡 尼 . 巴 蒂 斯 塔 。 迪 。 保罗. 米 尼 致 无 洛 里 书 。 一 一 克 雷 芒 七 世 认 真 地 不 
安 起 来 一 五 三 一 年 十 二 月 二 十 一 日 , 他 下 令 禁 止 米 开 朗 琪 罗 在 
尤 利 乌 斯 二 世 陵 幕 与 梅 迪 契 莫 之 外 更 做 其 他 的 工作 ， 和 否则 将 驱逐 
出 教 ， 他 以 为 如 此 方 能 调养 他 的 身体 ,“ 使 他 活 得 更 长 久 ， 以 发 
扬 罗 马 、 他 的 宗族 与 他 自己 的 光荣 ” 。 

他 保护 他 ,不 使 他 受 瓦 洛 里 和 一 般 乞 求 艺术 品 的 富 丐 们 的 纠 
缠 ， 因 为 他 们 老 是 要 求 米 开 朗 琪 罗 替 他 们 做 新 的 工作 。 他 和 他 
说 :“ 人 家 向 你 要 求 一 张 画 时 ， 你 应 当 把 你 的 笔 系 在 脚下 ， 在 地 
上 划 四 条 痕迹 ， 说 :“ 画 完成 了 。 ”一 五 三 一 年 十 一 月 二 十 六 日 贝 书 努 
托 : 德 拉 . 沃 尔 帕 雅 致 米 民 书 。 当 尤 利 乌 斯 二 世 的 承继 人 对 于 米 开 朗 琪 
罗 实 施 届 吓 时 ， 他 又 出 面 调解 。 一 五 三 二 年 三 月 十 五 日 皮 移 博 致 米 氏 有 言 : 
“如 你 没有 教皇 为 你 作 后 质 ， 他 们 会 如 毒 纶 一 般 跳 起 来 哮 你 了 .” 一 五 三 二 年 ， 
米 开 朗 琪 罗 和 他 们 签 了 第 四 张 关 于 尤 利 乌 斯 陵墓 的 契约 : 米 开 朗 
琪 罗 承 应 重新 作 一 个 极 小 的 陵 募 ， 在 此 ， 只 有 以 后 立 在 温 科 利 的 圣 彼 得 寺 


144 1 名 人 传 Zs mA 六 orm Fr 


前 的 六 座 像 了 ， 这 六 座 像 是 开始 了 没有 完成 《摩西 》、《 胜 利 )、 两 座 《 奴 素 》 和 
《 博 博 利 石 害 ))。 于 三 年 中 完成 ， 费 用 全 归 他 个 人 负担 ,还 须 付出 二 
于 金币 以 偿还 他 以 前 收受 尤 利 乌 斯 二 世 及 其 后 人 的 钱 。 皮 翁 博 写 
信 给 米 开 朗 琪 罗 说 :“ 只 要 在 作品 中 令 人 闻 到 你 的 一 些 气 息 就 
够 。” 一 五 三 二 年 四 月 六 日 皮 丛 博 致 米 氏 书 。 一 一 悲 说 的 条 件 ， 既 然 他 所 
签 的 约 是 证 实 他 的 大 计划 的 破产 ， 而 他 还 须 出 这 一 笔 钱 ! 可 是 年 
复 一 年 ， 米 开朗 琪 罗 在 他 每 件 绝 望 的 作品 中 所 证 实 的 ， 确 是 他 的 
生命 的 破产 ， 整 个 “人 生 ” 的 破产 。 

在 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵墓 计划 破产 之 后 ， 梅 迪 契 募 的 计划 亦 接 
着 解体 了 ， 一 五 三 四 年 九 月 二 十 五 日 ， 克 雷 芒 七 世 驾 崩 。 那 时 ， 
米 开朗 琪 罗 由 于 极 大 的 幸运 ， 竟 不 在 莫 冷 粱 城内。 长 久 以 来 ,他 
在 翡 冷 轰 度 着 性 虑 不 安 的 生活 ; 因为 亚历山大 特 ' 梅 迪 契 大 公 
恨 他 。 不 是 因为 他 对 于 教皇 的 尊敬 ， 他 早已 遗 人 杀害 他 了 。 层 次 ， 
克 雷 芒 七 世 不 得 不 在 他 的 侄子 ， 亚历山大. 特 * 梅 迪 回 前 回 护 米 开朗 琪 罗 。 皮 丛 博 
讲 给 米 氏 听 ， 说 “教皇 和 他 侄 儿 的 说 话 充 满 了 激烈 的 愤怒 、 可 怖 的 狂乱 ， 语 气 是 那 
么 严厉 ， 难 于 引述 "。( 一 五 三 三 年 入 月 十 六 日 ) 自从 米 开朗 琪 罗 拒 绝 为 莫 
冷 深 建造 一 座 威 临 全 城 的 要 塞 之 后 ， 大 公 对 他 的 怨恨 更 深 
可 是 对 于 米 开 朗 琪 罗 这 么 胆 层 的 人 ,这 举动 确 是 一 桩 勇 
敢 的 举动 ， 表 示 他 对 于 母国 的 伟大 的 热爱 ; 因为 建造 一 座 威 临 全 
城 的 要 赛 这 件 事 ， 是 证 实 翡 冷水 对 于 梅 迪 契 的 屈服 啊 ! 一 一 自 那 
时 起 ， 米 开朗 琪 罗 已 准备 听 受 大 公 方 面 的 任何 处 置 ， 而 在 克 雷 芒 
七 世 莞 后， 他 的 生命 ， 亦 只 是 靠 偶 然 的 福 ， 那 时 他 竟 住 在 莫 冷 以 
城 外 。 孔 迪 维 记载 。 从 此 他 不 复 再 回 到 莫 冷 职 去 了 。 他 永远 和 它 决 
别 了 。 一 一 梅 迪 契 的 家 庙 算是 完了 ， 它 永 没 完成 。 我 们 今日 所 谓 
的 梅 迪 契 莫 ， 和 米 开 朗 琪 罗 所 幻想 的 ， 只 有 若干 细微 的 关系 而 
已 。 它 仅仅 遗 下 壁 上 装饰 的 轮廓 。 不 独 米 开朗 琪 罗 没 有 完成 预算 
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中 的 雕像 和 绘画 的 半数 ; 米 开朗 琪 罗 部 分 地 雕 了 七 座 像 ( 洛 伦 住 . 特 ， 乌 尔 
比 诺 与 朱 利 阿 诺 - 特 - 内 称 尔 的 两 座 坟墓 、《 圣 母 像 》) 。 他 预定 的 “江河 四 座 像 ” 
没有 开始 ; 而 “高 贵 的 ” 洛 耸 佑 与 他 的 兄弟 朱 利 阿 诺 的 蔓 像 ， 他 放弃 给 别人 做 
了 。 一 -一 五 六 三 年 三 月 十 七 日 ， 瓦 萨 里 问 米 开朗 琪 罗 ， 他 当初 想 如 何 布置 壁画 。 
且 当 他 的 学 生 们 以 后 要 重新 觅 得 他 的 思想 的 痕迹 而 加 以 补充 的 时 
候 ， 他 连 自 己 也 不 能 说 出 它们 当初 的 情况 了 : 是 这 样 地 放弃 了 他 
一 切 的 计划 ， 他 一 切 都 遗忘 了 。 和 人 们 甚至 不 知道 把 已 塑 的 像 放 在 何 处 ， 而 
空 的 壁 合 中 又 当 放 入 何 像 。 受 科斯 梅 一 世 之 命 去 完成 这 件 米 氏 未 完 之 作 的 瓦 萨 里 与 
阿 马 纳 蒂 写 信 问 他 ， 可 是 他 竟 想 不 起 来 了 。 一 五 五 七 年 八 月 米 开朗 琪 罗 写 道 ;:“ 记 
忆 与 思想 已 跑 在 我 的 前 面 ， 在 另 一 世界 中 等 我 去 了 。" 


一 五 三 四 年 九 月 二 十 三 日 米 开 朗 琪 罗 重 到 罗马 ， 在 那里 一 直 
有 逗 留 到 死 。 一 五 四 六 年 三 月 二 十 日 ， 米 开朗 琪 罗 享 有 罗马 士绅 阶级 的 名 位 。 他 
离开 罗马 已 二 十 一 年 了 。 在 这 二 十 一 年 中 ， 他 做 了 尤 利 乌 斯 二 世 
募 上 的 三 座 未 完成 的 雕像 ， 梅 迪 契 莫 上 的 七 座 未 完成 的 雕像 ， 洛 
伦 佐 教 堂 的 未 完成 的 穿 堂 ， 圣 … 玛丽: 德 拉 … 米 涅 瓦 寺 的 未 完成 
的 《基督 》， 为 巴 乔 … 瓦 洛 里 作 的 未 完成 的 《阿波 罗 》。 他 在 他 的 
艺术 与 故国 中 丧失 了 他 的 健康 、 他 的 精力 和 他 的 信心 。 他 失掉 了 
他 最 爱 的 一 个 兄弟 。 指 一 五 二 入 年 在 大 疫 中 死亡 的 博 纳 罗 托 。 他 失掉 了 他 
极 孝 的 父亲 。 一 五 三 四 年 六 月 。 他 写 了 两 首 纪念 两 人 的 诗 ， 和 他 其 余 
的 一 样 亦 是 未 完 之 作 ， 可 是 充满 了 痛苦 与 死 的 恒 慢 的 热情 : 

saas 上 天 把 你 从 我 们 的 苦难 中 拯救 出 去 了 。 可 怜 我 吧 ， 我 
这 如 和 死 一 般 生 存 着 的 人 ! ……… 你 是 死 在 死 中 ， 你 变 为 神明 了 ; 你 
不 复 惧 怕 生 存 与 欲 愿 的 变化 : (我 写 到 此 怎 能 不 艳羡 呢 ?……… ) 
运 命 与 时 间 原 只 能 赐予 我 们 不 可 靠 的 欢乐 与 切实 的 忧患 ， 但 它们 
不 敢 跨 入 你 们 的 国土 。 没 有 一 些 云 恬 会 使 你 们 的 光明 阴暗 ; 以 后 
的 时 间 不 再 对 你 们 有 何 强暴 的 行为 了 , “必须 ”与 “偶然 ”不 再 
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役 使 你 们 了 。 黑 夜 不 会 熄灭 你 们 的 光华 ; 和 白 日 不 论 它 如 何 强烈 也 
绝 不 会 使 光华 增强 …… 我 亲爱 的 父亲 ， 由 于 你 的 死 ， 我 学 习 了 
死 …… 死 ， 并 不 如 入 家 所 信 的 那 般 坏 ， 因 为 这 是 人 生 的 末日 ， 亦 
是 到 另 一 世界 去 版 依 神明 的 第 一 日 ， 永 恒 的 第 一 日 。 在 那里 ， 我 
希望 ， 我 相信 我 能 靠 了 神 的 恩 宠 而 重新 见 到 你 ， 如 果 我 的 理智 把 
我 冰冷 的 心 从 尘土 的 纠葛 中 解放 出 来 ， 如 果 像 一 切 德 性 般 ， 我 的 
理智 能 在 天 上 增长 父子 间 的 至 高 的 爱 的 话 。” 诗 集 卷 五 十 入 。 

人 世间 更 无 足以 蚜 留 他 的 东西 了 : 艺术、 雄心、 温情， 任何 
种 的 希 费 都 不 能 使 他 依恋 了 。 他 六 十 岁 ， 他 的 生命 似乎 已 经 完 
了 。 他 孤独 着 ,他 不 复 相信 他 的 作品 了 ; 他 对 于 “ 死 ” 患 着 相思 
病 ， 他 热 望 终于 能 逃避 “生存 与 欲念 的 变化 ”"、“ 时 间 的 暴行 ”和 
“必须 与 偶然 的 专制 ”。 

“可 怜 ! 可 怜 ! 我 被 已 经 消逝 的 我 的 日 子 欺 半 了 …… 我 等 待 
太 久 了 …… 时 间 飞 逝 而 我 考 了 。 我 不 复 能 在 死者 身 旁 慎 悔 与 反省 
了 …… 我 哭泣 也 徒然 …… 没有 一 件 不 笠 可 与 失掉 的 时 间 相 比 的 


“可 怜 ! 可 怜 ! 当 我 回顾 我 的 已 往 时 ， 我 找 不 到 一 天 是 属于 
我 的 ! 虚妄 的 希 蔓 与 欲念 ,一 一 我 此 刻 是 认识 了 , 一 一 把 我 蜡 绊 
着 ,使 我 器 、 爱 、 激 动 、 叹 息 ，( 因为 没有 一 件 致命 的 情感 为 我 
所 不 识 得 ,) 远离 了 真理 …… 

“可 怜 ! 可 怜 ! 我 去 ， 而 不 知 去 何 处 ; 我 害怕 …… 如 我 没有 
错误 的 话 ，( 啊 ! 请 神 使 我 错误 了 吧 !) 我 看 到 ， 主 啊 ， 我 看 到 ， 
认识 善 而 竟 作 了 恶 的 我 ， 是 犯 了 如 何 永恒 的 罪 啊 ! 而 我 只 知 希 
望 …。 ”诗集 卷 四 十 九 。 
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下 编 ”舍弃 


一 爱 情 


在 这 颗 残破 的 心中 ， 当 一 切 生 机 全 被 剥夺 之 后 ， 一 种 新 生命 
开始 了 ， 春 天 重 又 开 了 鲜艳 的 花 人 条 ， 爱 情 的 火焰 燃烧 得 更 鲜明 。 
但 这 爱情 几乎 全 没有 自私 与 肉 感 的 成 分 。 这 是 对 于 卡 瓦 列 里 的 美 
貌 的 神秘 的 崇拜 。 这 是 对 于 维多利亚 .科隆 娜 的 虔 敬 的 友 
谊 ， 一 一 两 颗 灵 魂 在 神明 的 境域 中 的 沟通 。 这 是 对 于 他 的 无 父 的 
侄 儿 们 的 疗 爱 ， 和 对 于 孤苦 戈 独 的 人 们 的 怜 悦 。 

米 开 朗 琪 罗 对 于 卡 瓦 列 里 的 爱情 确 是 为 一 般 普 通 的 思想 一 一 
不 论 是 质 直 的 或 无 耻 的 一 一 所 不 能 了 解 的 。 即 在 文艺 复兴 末期 的 
意大利 ， 它 亦 引 起 种 种 难堪 的 传说 ; 讽刺 家 拉 莱 廷 LAretin 一 四 九 二 
一 一 五 五 上 甚至 把 这 件 事 作 种 种 污辱 的 讽 喻 。 米 开朗 琪 罗 的 侄孙 于 一 六 二 
三 年 第 一 次 刊行 米 氏 的 诗集 时 ， 不 至 把 他 致 卡 瓦 列 里 的 诗 照 原文 刊 入 。 他 要 令 人 相 
信 这 些 诗 是 给 一 个 女子 的 。 即 在 近 人 的 研究 中 ， 尚 有 人 以 为 卡 瓦 列 里 是 维多利亚 。 
科隆 娜 的 假名 。 但 是 拉 莱 廷 般 的 诽谤 一 一 这 是 永远 有 的 一 一 决 不 能 
加 诸 米 开朗 琪 罗 。“ 那 些 人 把 他 们 自己 污浊 的 心地 来 造成 一 个 他 
们 的 米 开 朗 琪 罗 。” 一 五 四 二 年 十 月 米 开朗 琪 罗 书 ( 收 信人 不 详 )。 
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没有 一 颗 灵魂 比 米 开朗 琪 罗 的 更 纯洁 。 没 有 一 个 人 对 于 爱情 
的 观念 有 那么 虔 敬 。 

孔 迪 维 曾 说 : 

“我 时 常 听见 米 开 朗 琪 罗 谈 起 爱情 : 在 场 的 人 都 说 他 的 言论 
全 然 是 柏拉图 式 的。 为 我 ， 我 不 知道 柏拉图 的 主张 ; 但 在 我 和 他 
那么 长 久 那 么 亲密 的 交谊 中 ,我 在 他 口中 只 听 到 最 可 尊敬 的 言 
语 ， 可 以 抑 灭 青年 人 的 强烈 的 欲火 的 言语 。 

可 是 这 柏拉图 式 的 理想 并 无 文学 意味 也 无 冷酷 的 气象 : 米 开 
朗 琪 罗 对 于 一 切 美的 事物 ， 总 是 狂热 的 沉 沁 的 ， 他 之 于 柏拉图 式 
的 爱 的 理想 亦 是 如 此 。 他 自己 知道 这 点 ， 故 他 有 一 天 在 谢绝 他 的 
友人 贾 诺 蒂 的 邀请 时 说 : 

“ 当 我 看 见 一 个 具有 若干 才能 或 思想 的 人 ， 或 一 个 为 人 所 不 
、 言 人 所 不 言 的 人 时 ， 我 不 禁 要 热恋 他 ， 我 可 以 全 身 付 托 给 
以 至 我 不 再 是 属于 我 的 了 。…… 你 们 大 家 都 是 那么 富有 天 
， 如 果 我 接受 你 们 的 邀请 ,我 将 失掉 我 的 自由 ; 你 们 中 每 个 人 
都 将 分 制 我 的 一 部 分 。 即 是 跳舞 与 弹琴 的 人 ， 如 果 他 们 擅长 他 们 
的 艺术 ， 我 亦 可 听任 他 们 把 我 摆布 ! 你 们 的 作 伴 ， 不 特 不 能 使 我 
休息 、 振 作 、 镇 静 ， 反 将 使 我 的 灵魂 随 风 飘 零 ; 以 至 几 天 之 后 ， 
我 可 以 不 知道 死 在 哪个 世界 上 。” 见 多 纳 托 ， 习 诺 蒂 著 《对 话 录 》)。( 一 五 
四 五 年 ) 

思想 言语 声音 的 美 既然 如 此 诱惑 他 ， 肉 体 的 美丽 将 更 如 何 使 
他 依恋 呢 ! 

“美貌 的 力量 于 我 是 怎样 的 刺激 啊 ! 

世间 更 无 同等 的 欢乐 了!” 诗集 卷 一 百 四 十 一 。 

对 于 这 个 美妙 的 外 形 的 大 创造 家 ， 同时 又 是 有 信仰 的 
人 一 一 一 个 美的 躯体 是 神明 般 的 ， 是 蒙 着 肉 的 外 衣 的 神 的 显示 。 


北村 六 
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好 似 摩 西 之 于 “热烈 的 从 树 ” 一 般 ， 他 只 颤抖 着 走 近 它 。@ 他 所 
崇拜 的 对 象 于 他 真是 一 个 偶像 ， 如 他 自己 所 说 的 。 他 在 他 的 足 前 
铀 外 膜 拜 ; 而 一 个 伟人 自愿 的 屈服 即 是 高 贵 的 卡 瓦 列 里 也 受 不 
了 ， 更 何况 美貌 的 偶像 往往 具有 极 庸 俗 的 灵魂 ， 如 波 焦 呢 ! 但 米 
开朗 琪 罗 什 么 也 看 不 见 …… 他 真正 什么 也 看 不 见 么 ? 一 一 他 是 什 
么 也 不 愿 看 见 ; 他 要 在 他 的 心中 把 已 经 勾 就 轮廓 的 偶像 雕塑 完成 。 

他 最 早 的 理想 的 爱人 ， 他 最 早 的 生动 的 美梦 ， 是 一 五 二 二 年 
时 代 的 佩 里 尼 。 佩 里 尼 盛 其 被 拉 菜 廷 攻击 得 厉害 。 弗 菜 曾 发 表 他 的 若干 封 一 五 
二 二 年 时 代 的 颇 为 温柔 的 信 :“…。… 当 我 读 到 你 的 信 时 ， 我 觉得 和 你 在 一 起 : 这 是 
我 唯一 的 愿望 啊 !” 他 自称 为 “你 的 如 儿子 一 般 的 ……” 一 米 开朗 琪 罗 的 一 首 抒 
写 离别 与 遗忘 之 车 的 诗 似乎 是 致 献 给 他 的 :“ 即 在 这 里 ， 我 的 爱 使 我 的 心 与 生命 为 
之 欢欣 。 这 里 ， 他 的 美 眼 应 允 助 我 ， 不 久 ， 目 光 却 移 到 别处 去 了 。 这 里 ， 他 和 我 关 
连 着 ; 这 里 他 却 和 我 分 离 了 。 这 里 ， 我 无 穷 审 痛 地 史 ， 我 看 见 他 走 了 ， 不 复 顾 我 
了 。” 一 五 三 三 年 他 又 恋 着 波 焦 ; 一 五 四 四 年 ， 恋 着 布 拉 奇 。 米 开 衣 
瑛 罗 认 识 卡 瓦 列 里 年 余 之 后 才 旋 爱 波 焦 ， 一 五 三 三 年 十 二 月 他 写 给 他 狂乱 的 信和 与 
诗 ， 而 这 坏 小 子 波 焦 却 在 复 信 中 问 他 讨 钱 。 至 于 布 拉 奇 ， 他 是 户 伊 吉 . 德尔 .里 乔 
的 朋友 ， 米 开朗 琪 罗 认识 了 卡 瓦 列 里 十 余年 后 才 认 识 他 的 。 他 是 藉 冷 音 的 一 个 流 成 
者 的 儿子 ， 一 五 四 四 年 时 在 罗马 天 折 了 。 米 开朗 两 罗 为 他 写 了 四 十 入 首 悼 诗 ， 可 说 
是 米 开朗 琪 罗 诗集 中 最 翡 愉 之 作 。 因 此 ， 他 对 于 卡 瓦 列 里 的 友谊 并 非 是 
专 一 的 ; 但 确 是 持久 而 达到 狂热 的 境界 的 ， 不 独 这 位 朋友 的 美 姿 
值得 他 那么 颠倒 ， 即 是 他 的 德 性 的 高 尚 也 值得 他 如 此 尊重 。 

瓦 萨 里 曾 言 :“ 他 爱 卡 瓦 列 里 甚 于 一 切 别 的 朋友 。 这 是 一 个 
生 在 罗马 的 中 产 者 ， 年 纪 很 轻 ， 热 爱 艺 术 ; 米 开 朗 琪 罗 为 他 做 过 
一 个 肖像 ,一 一 是 米 氏 一 生 唯 一 的 画像 ; 因为 他 痛恨 描画 生 人 ， 
除非 这 人 是 美丽 无 比 的 时 候 。” 


@@ 《 旧 约 》 记 摩西 于 热烈 的 从 树 中 见 到 神 的 显灵 。 
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瓦尔 基 又 说 :“ 我 在 罗马 遇 到 卡 瓦 列 里 先生 时 ， 他 不 独 是 具 
有 无 与 伦比 的 美貌 ， 而 且 举 止 谈吐 亦 是 温文 尔 雅 ， 思想 出 众 ， 行 
动 高 尚 ， 的 确 值得 人 家 的 爱慕 ， 尤 其 是 当 和 人们 认识 他 更 透彻 的 时 
候 。” 见 瓦尔 基 著 《讲课 二 篇 》。( 一 五 四 九 年 ) 

米 开 朗 琪 罗 于 一 五 三 二 年 秋 在 罗马 遇见 他 。 他 写 给 他 的 第 一 
封 信 ， 充 满 了 热情 的 诉 白 ， 卡 瓦 列 里 的 复 信 一 五 三 三 年 一 月 一 日 卡 瓦 列 
里 致 米 开 朗 琪 罗 书 亦 是 十 分 尊严 : 

“我 收 到 你 的 来 信 ， 使 我 十 分 快 慰 ， 尤 其 因为 它 是 出 我 意外 
的 缘故 ; 我 说 : 出 我 意外 ， 因 为 我 不 相信 值得 像 你 这 样 的 人 写 信 
给 我 。 至 于 称赞 我 的 话 ， 和 你 对 于 我 的 工作 表示 极为 钦佩 的 话 ， 
我 可 回答 你 : 我 的 为 人 与 工作 ， 决 不 能 令 一 个 举世 无 双 的 天 才 如 
你 一 般 的 人 一 一 我 说 举世 无 双 ， 因 为 我 不 信和 你 之 外 更 有 第 二 
个 一 一 对 一 个 启蒙 时 代 的 青年 说 出 那样 的 话 。 可 是 我 亦 不 相信 你 
对 我 说 谎 。 我 相信 ， 是 的 ， 我 确信 你 对 于 我 的 感情 ， 确 是 像 你 那 
样 一 个 艺术 的 化 身 者 。 对 于 一 切 献身 艺术 爱 艺 术 的 人 们 所 必然 地 
感到 的 。 我 是 这 些 人 中 的 一 个 ， 而 在 爱 艺 术 这 一 点 上 ， 我 确 是 不 
让 任何 人 。 我 回报 你 的 盛情 ， 我 应 允 你 : 我 从 未 如 爱 你 一 般 地 爱 
过 别人 ， 我 从 没有 如 希 费 你 的 友谊 一 般 希 瘟 别 人 …… 我 请 你 在 我 
可 以 为 你 效劳 的 时 候 驱 使 我 ， 我 永远 为 你 驰 驱 。 

你 的 忠诚 的 “ 托 马 索 … 卡 瓦 列 里 ” 

卡 瓦 列 里 似乎 永远 保持 着 这 感动 的 但 是 谨慎 的 语气 。 他 直到 
米 开朗 琪 罗 临 终 的 时 候 一 直 对 他 是 忠诚 的 ， 他 并 且 在 场 送 终 。 米 
开朗 琪 罗 也 永远 信任 他 ; 他 是 被 认为 唯一 的 影响 米 开朗 琪 罗 的 
人 和 人， 他 亦 利 用 了 这 信心 与 影响 为 米 氏 的 幸福 与 伟大 服役 。 是 他 使 
米 开 朗 琪 罗 决 定 完成 圣 彼 得 大 寺 容 麻 的 木雕 模型 。 是 他 为 我 们 保 
留 下 米 开 朗 琪 罗 为 穷 谭 构造 所 装 的 图 样 ， 是 他 努力 把 它 实现 。 而 
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上 且 亦 是 他 ,在 米 开朗 琪 罗 死 后 ， 依 着 他 亡 友 的 意志 监督 工程 的 
实施 。 

但 米 开朗 琪 罗 对 他 的 友谊 无 异 是 爱情 的 疯狂 。 他 写 给 他 无 数 
的 激动 的 信 。 他 是 俯 伏 在 泥 企 里 向 偶像 申诉 。 卡 瓦 列 里 的 第 一 封 信 ， 
米 开 朗 琪 罗 在 当天 ( 即 一 五 三 三 年 一 月 一 日 ) 即 答复 他 。 这 封 信 一 共 留 下 三 份 草 
稿 。 在 其 中 一 份 草稿 的 补 白 中 ， 米 开朗 琪 罗 写 着 “在 此 的 确 可 以 用 为 一 个 人 献 给 另 
一 个 人 的 事物 的 名 词 ; 但 为 了 礼 制 ， 这 封 信 里 可 不 能 用 ”。 一 一 在 此 显然 是 “爱情 ” 


这 名 词 了 。 他 称 他 “一 个 有 力 的 天 才 ，…… 一 件 灵 迹 ，…… 时 代 的 
光明 ”; 他 误 求 他 “不 要 轻 藏 他， 因为 他 不 能 和 他 相 比 ， 没 有 人 
可 和 他 对 等 "。 他 把 他 的 现在 与 未 来 一 齐 赠 给 他 ; 他 更 说 :“ 这 于 
我 是 一 件 无 穷 的 痛苦 : 我 不 能 把 我 的 已 往 也 赠与 你 以 使 我 能 服侍 
你 更 长 久 ， 因 为 未 来 是 短促 的 : 我 太 老 了 …… ” 一 五 三 三 年 一 月 一 日 
米 氏 致 卡 瓦 列 里 书 。“ 我 相信 没有 东西 可 以 毁坏 我 们 的 友谊 ， 虽 然 我 
出 言 任 越 ， 因 为 我 还 在 你 之 下 。” 一 五 三 三 年 七 月 二 十 八 日 米 氏 致 卡 瓦 列 
里 书 的 草 务 。“…… 我 可 以 忘记 你 的 名 字 如 忘记 我 藉以 生存 的 食粮 一 
般 ; 是 的 ,我 比较 更 能 忘记 毫 无 乐趣 地 支持 我 肉体 的 食粮 ， 而 不 
能 忘记 支持 我 灵魂 与 肉体 的 你 的 名 字 ，…… 它 使 我 感到 那样 甘美 
甜蜜 ， 以 至 我 在 想起 你 的 时 间 内 ， 我 不 感到 痛苦 ， 也 不 晨 惧 死 。 
一 五 三 三 年 七 月 二 十 八 日 米 氏 致 卡 瓦 列 里 书 。“ 一 一 我 的 灵魂 完全 处 在 我 把 
它 给 予 的 人 的 手中 ……: ” 米 氏 致 巴尔 特 洛 梅 奥 * 安 焦 利 尼 书 。 “如 我 必得 
要 停止 思念 他 ， 我 信 我 立刻 会 死 。” 米 氏 致 皮 公 博 书 。 

他 赠 给 卡 瓦 列 里 最 精美 的 礼物 : 

“可 惊 的 素描 ， 以 红 黑 铅笔 画 的 头像 ， 他 在 教 他 学 习 素 描 的 
用 意 中 绘 成 的 。 其 次 ， 他 送 给 他 一 座 《 被 宙斯 的 翅 翼 举 起 的 甘 尼 
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米 ?》, 一 座 《 提 提 厄 斯 2》 和 其 他 不 少 最 完美 的 作品 。” 所 萨 里 
记载 。 

他 也 寄 赠 他 十 四 行 诗 ， 有 时 是 极 美的 ,往往 是 暗 星 的 ， 其 中 
的 一 部 分 ， 不 久 便 在 文学 团体 中 有 人 背诵 了 ， 全 个 意大利 都 吟咏 
着 。 瓦 尔 基 把 两 首 公开 了 ， 以 后 他 又 在 《讲课 二 篇 》 中 刊 出 。 一 一 米 开 朗 琪 罗 并 
不 把 他 的 爱情 课 守 秘密 ， 他 告诉 巴尔 特 洛 梅 奥 * 安 焦 利 尼 、 皮 欧 博 。 这 样 的 友谊 一 
些 也 不 令 人 惊奇 。 当 布 拉 奇 逝世 时 ， 里 乔 向 着 所 有 的 朋友 发 出 他 的 爱 与 绝望 的 呼 
声 :“ 哟 ! 我 的 朋友 多 纳 托 ! 我 们 的 布 拉 奇 死 了 。 全 个 罗马 在 到 他 。 米 开朗 琪 罗 为 
我 计划 他 的 纪念 物 。 请 你 为 我 写 一 篇 祭文 ， 写 一 封 安奈 的 信 给 我 : 我 的 翡 苦 使 我 失 
掉 了 理智 。 耐 心 啊 ! 每 小 时 内 ， 整 千 的 人 死 了 。 喔 神 ! 命运 怎样 地 改换 了 它 的 面目 
啊 1”( 一 五 四 四 年 正月 致 多 纳 托 . 鄙 诺 蒂 书 ) 人 家 说 下 面 一 首 是 “十 六 世 
纪 意 大 利 最 美的 抒情 诗 ”: 谢 拂 菜 尔 言 。 

“由 你 的 慧眼 ， 我 看 到 为 我 的 盲目 不 能 看 到 的 光明 。 你 的 足 
助 我 担 荷 重负 ， 为 我 疲 瘘 的 足 所 不 能 支撑 的 。 由 你 的 精神 ， 我 感 
到 往 天 上 飞升 。 我 的 意志 全 包括 在 你 的 意志 中 。 我 的 思想 在 你 的 
心中 形成 ， 我 的 言语 在 你 喘息 中 吐露 。 珀 独 的 时 候 ， 我 如 月 亮 一 
般 ， 只 有 在 太阳 照射 它 时 才能 见 到 。” 诗 集 卷 一 百 〇 九 第 十 九 首 。 

另外 一 首 更 著名 的 十 四 行 诗 ， 是 颂 赞 完美 的 友谊 的 最 美的 
歌 辞 : 

“如 果 两 个 爱人 中 间 存 在 着 贞洁 的 爱情 ， 高 超 的 虔 获 ， 同 等 
的 命运 ， 如 果 残 酷 的 命运 打击 一 个 时 也 同时 打击 别 个 ， 如 果 一 种 
精神 一 种 意志 统治 着 两 颗 心 ， 如 果 两 个 肉体 上 的 一 颗 灵 魂 成 为 永 
恒 ， 把 两 个 以 同一 翅 翼 挟 带 上 天 ， 如 果 爱 神 在 一 梳 箭 上 同时 射 中 


四 甘 尼 米 (Ganymede) ， 宙 斯 神 的 侍 酒 童子 。 
回 ” 提 提 厄 斯 (Tityos) ， 和 希腊 神话 的 巨人 ， 为 阿波 罗 神 和 阿尔 特 弥 斯 女神 射 死 ， 
因 他 企图 施暴 母亲 勒 托 。 
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了 两 个 人 的 心 ， 如 果 大 家 相爱 ， 如 果 大 家 不 自爱 ， 如 果 两 人 希 蔓 
他 们 的 快乐 与 幸福 得 有 同样 的 终局 ， 如 果 千 万 的 爱情 不 能 及 到 他 
们 的 爱情 的 百 分 之 一 ， 那 么 一 个 怨恨 的 动作 会 不 会 永远 割裂 了 他 
们 的 关连 ?” 诗 集 卷 四 十 四 。 

这 自己 的 遗忘 ， 这 把 自己 的 全 生命 融入 爱人 的 全 生命 的 热 
情 ， 并 不 永远 清明 宁静 的 。 忧 郁 重 又 变 成 主宰; 而 被 爱情 控制 着 
的 灵魂 ， 在 串 吟 着 挣扎 : 

“我 器 ， 我 燃烧 ， 我 磨难 自己 ,我 的 心痛 苦 死 了 :…… ”诗集 卷 
玉生 二 & 

他 又 和 卡 瓦 列 里 说 :“ 你 把 我 生 的 欢乐 带 走 了 。” 诗 集 卷 一 百 O 
九 第 十 八 首 。 

对 于 这 些 过 于 热烈 的 诗 ,“ 温 和 的 被 爱 的 主 ” 诗 集 卷 一 百 卡 瓦 
列 里 却 报 以 冷静 的 安定 的 感情 。 诗 集 卷 一 百 O 九 第 十 入 首 。 这 种 友谊 的 
夸张 使 他 暗中 难堪 。 米 开朗 琪 罗 求 他 宽恕 : 

“我 亲爱 的 主 ， 你 不 要 为 我 的 爱情 愤怒 ， 这 爱情 完全 是 奉献 
给 你 最 好 的 德 性 的 ; 因为 一 个 人 的 精神 应 当 爱 慕 别 个 人 的 精神 。 
我 所 愿 欲 的 ， 我 在 你 美丽 的 姿 容 上 所 获得 的 ， 绝 非常 人 所 能 了 解 
的 。 谁 要 懂得 它 应 当先 认识 死 。” 诗 集 卷 五 十 。 

当然 ， 这 爱美的 热情 只 有 诚实 的 分 儿 。 可 是 这 热烈 的 性 乱 在 
一 首 十 四 行 诗 中 ， 米 开朗 琪 罗 要 把 他 的 皮 蒙 在 他 的 爱人 身上 ; 他 要 成 为 他 的 鞋子 ， 
把 他 的 脚 载 着 去 踏 雪 而 贞 尘 的 爱情 的 对 象 ， 全 不 露出 癫狂 与 不 安 的 
情态 。 

在 这 些 心力 交 冶 的 年 月 之 后 ， 一 一 绝望 地 努力 要 否定 他 的 生 
命 的 虚无 而 重创 出 他 渴求 的 爱 ， 一 一 幸而 有 一 个 女人 的 淡泊 的 感 
情 来 抚慰 他 ， 她 了 解 这 孤独 的 迷失 在 世界 上 的 老 孩子 ， 在 这 苗 问 
欲 死 的 心 魂 中 ， 她 重新 灌注 入 阁 干 平和 、 信 心 、 理 智和 凄凉 的 接 
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受 生 与 死 的 准备 。 


一 五 三 三 与 一 五 三 四 年 间 ， 米 开朗 琪 罗 对 于 卡 瓦 列 里 的 友谊 
达到 了 项 点。 尤其 在 一 五 三 三 年 六 月 至 十 月 ， 当 米 开朗 琪 罗 回 到 莫 冷 六 ,与 卡 
瓦 列 里 离开 的 时 节 。 一 五 三 五 年 ， 他 开始 认识 维多利亚 科隆 娜 。 

她 生 于 一 四 九 二 年 。 她 的 父亲 叫做 法 布 里 齐 奥 . 科隆 纳 ， 是 
帕 利 阿 诺 地 方 的 诸 候 ， 塔 利 亚 科 佐 亲 王 。 她 的 母亲 ， 阿 涅 斯 。 
特 . 蒙 泰 费 尔 特 罗 ， 便 是 乌 尔 比 诺 亲 王 的 女儿 。 她 的 门 第 是 意 大 
利 最 高 贵 的 门 第 之 一 ， 亦 是 受 着 文艺 复兴 精神 的 惠 订 最 深切 的 一 
族 。 十 七 岁 时 ， 她 嫁 给 佩斯 卡拉 伐 覆 、 大 将 军 弗 朗 切 斯 科 … 特 : 
阿 瓦 洛 。 她 爱 他 ; 他 却 不 爱 她 。 她 是 不 美的 。 人 家 把 许多 肖像 假定 为 米 
开朗 琪 罗 替 维多利亚 作 的 ， 其 实 都 没有 根据 。 人 们 在 小 型 浮雕 像 上 所 看 到 
的 她 的 面貌 是 男性 的 ， 意 志 坚 强 的 ,严峻 的 : 额 角 很 高 ， 鼻 子 很 
长 很 直 ， 上 层 较 短 ， 下 层 微 向 前 突 ， 嘴巴 紧 闭 。 认 识 她 而 为 她 作 
传 的 菲 洛 尼 科 ， 阿利 尔 卡 纳 塞 奥 虽然 措辞 婉约 ,但 口气 中 也 露出 
她 是 丑陋 的 :“ 当 她 嫁 给 佩斯 卡拉 侯 覆 的 时 候 ， 她 正 努 力 在 发 展 
她 的 思想 ; 因为 她 没有 美 狐 ， 她 修养 文学 ， 以 获得 这 不 朽 的 美 ， 
不 像 会 消逝 的 其 他 的 美 一 样 。” 一 一 她 是 对 于 灵 智 的 事物 抱 有 热 
情 的 女子 。 在 一 首 十 四 行 诗 中 ， 她 说 “粗俗 的 感官 ， 不 能 形成 一 
种 和 谐 以 产生 高 贵 心灵 的 纯 浩 的 爱 ， 它 们 决 不 能 引起 她 的 快乐 与 
痛苦 …… 鲜 明 的 火焰 ， 把 我 的 心 升 华 到 那么 崇高 ， 以 至 插 下 的 思 
想 会 使 它 难堪 ”。 一 一 实在 她 在 任何 方面 也 不 配 受 那 豪放 而 纵欲 
的 佩斯 卡拉 的 爱 的 ; 然而 ， 爱 的 盲目 竟 要 她 爱 他 ， 为 他 痛苦 。 

她 的 丈夫 在 他 自己 的 家 里 就 欺骗 她 ， 闹 得 全 个 那不勒斯 都 知 
道 ， 她 为 此 感到 残酷 的 痛苦 。 可 是 ， 当 他 在 一 五 二 五 年 死去 时 ， 
她 亦 并 不 觉得 安慰 。 她 授 入 宗教 ， 赋 诗 自 遗 。 她 度 着 修道 院 生 
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活 ， 先 在 罗马 ， 继 在 那不勒斯 ， 那 时 代 地 的 精神 上 的 导师 是 凡 龙 纳 地 方 的 
主教 马 泰 奥 。 吉 贝尔 蒂 ， 他 是 有 意 改革 宗教 的 第 一 人 。 他 的 秘书 便 是 弗 朗 切 斯 科 
贝尔 尼 。 但 她 早先 并 没完 全 脱离 社会 的 意思 : 她 的 寻求 孤独 只 是 
完全 沉浸 入 她 的 爱 的 回忆 中 ， 为 她 在 诗 中 歌咏 的 。 她 和 意大利 的 
一 切 大 作家 萨 多 莱特 、 贝 姆 博 、 卡 斯 蒂 廖 内 等 都 有 来 往 ， 卡 斯 蒂 
廖 内 把 他 的 著作 《 侍 臣 论 》 付 托 给 她 ， 阿 里 奥 斯 托 在 他 的 《疯狂 
的 奥兰多 》 中 称颂 她 。 一 五 三 O 〇 年， 她 的 十 四 行 诗 流传 于 整个 意 
大 利 ， 在 当时 女 作家 中 获得 一 个 唯一 的 光荣 的 地 位 。 隐 在 伊 斯 基 
亚 荒 岛 上 ， 她 在 和 谐 的 海中 不 绝地 歌唱 她 的 晓 变 的 爱情 。 

但 自 一 五 三 四 年 起 ， 宗 教 把 她 完全 征服 了 。 基 督 旧 教 的 改革 
问题 ， 在 避免 教派 分 裂 的 范围 内 加 以 澄清 的 运动 把 她 鼓动 了 。 我 
们 不 知 她 曾 否 在 那不勒斯 认识 胡 安 . 特 ， 瓦尔 德 斯 ;Juan de Valdes 
是 西班牙 王 查理 - 昆 特 的 亲信 秘书 的 儿子 ， 自 一 五 三 四 年 起 住 在 那不勒斯 ， 为 宗教 
改革 运动 的 领袖 。 许 多 有 名 的 责 妇 都 聚集 在 他 周 国 。 他 死 于 一 五 四 一 年 ， 据 说 在 那 
不 勒 斯 ， 他 的 信徒 共有 三 千 数 人 之 众 。 但 她 确 被 锡 耶 纳 的 奥 基诺 的 宣道 所 
激动 ; Bemardine Ochino， 有 名 的 宣道 者 ， 加 波 生 教派 的 副 司 教 ， 一 五 三 九 年 成 为 
瓦尔 德 斯 的 朋友 ， 瓦 氏 受 他 的 影响 很 多 。 虽 然 被 人 控告 ， 他 在 那 不 勤 斯、 罗马 、 戌 
尼斯 仍 继续 他 的 大 胆 的 宣道 ， 群 众 拥护 他 不 使 他 受到 教会 的 限制 。 一 五 四 二 年 ， 他 
正 要 被 人 以 路 德 派 党 徒 治罪 时 ， 自 藉 冷 殿 远 往 费 拉 雷 ， 又 转 往日 内 瓦 ， 在 日 内 瓦 他 
改 入 了 新 教 。 他 是 维多利亚 ,科隆 娜 的 知 友 ; 在 离 去 意大利 时 ， 他 在 一 封 亲密 的 信 
里 把 他 的 决心 告诉 了 她 。 她 是 皮 耶 特 罗 .卡尔 内 塞 基 、 吉 贝尔 蒂 、 萨 
多 莱特 、 雷 吉 纳 尔 德 * 波 莱 和 改革 派 中 最 伟大 的 嘎 斯 帕 雷 : 孔 塔 
里 尼 主 教 们 的 朋友 ; 友 耶 特 罗 . 卡尔 内 塞 基 是 克 雷 芒 七 世 的 秘书 官 ， 亦 是 瓦尔 
德 斯 的 朋友 与 信徒 ， 一 五 四 六 年 ， 第 一 次 被 列 入 异 教 判 罪人 名 单 ， 一 五 去 七 年 在 罗 
马 被 焚 死 。 他 和 维多利亚 . 科隆 娜 来 往 甚 密 。 咀 斯 帕 雷 .和 孔 塔 里 尼 是 威尼斯 的 世家 
子 ， 初任 威尼斯 、 荷 兰 、 匡 国 、 西 班 牙 及 教皇 等 的 大 使 。 一 五 三 五 年 ， 教 皇 保罗 三 
世 任 为 大 主教 。 一 五 四 一 年 被 派出 席 北 欧 国际 会 议 。 他 和 新 教徒 们 不 洽 ， 一 方面 又 
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被 旧 教 徒 猜疑 。 失 望 归来 ， 一 五 四 二 年 入 月 死 于 博洛尼亚 。 这 孔 塔 里 尼 主 教 曾 
想 和 新 教徒 们 建立 一 种 适当 的 妥协 ， 曾 经 写 出 这 些 强 有 力 的 句子 : 
“基督 的 法 律 是 自由 的 法 律 …… 凡 以 一 个 人 的 意志 为 准绳 的 
政府 不 能 称 之 为 政府 ; 因为 它 在 原 质 上 便 倾向 于 恶 而 且 受 着 无 数 
情欲 的 播 弄 。 不 ! 一 切 主宰 是 理智 的 主宰 。 他 的 目的 在 以 正当 的 
途径 引领 一 切 服 从 他 的 人 到 达 他 们 正当 的 目的 : 幸福 。 教 皇 的 权 
威 也 是 一 种 理智 的 权威 。 一 个 教皇 应 该 知道 他 的 权威 是 施用 于 自 
由 人 的 。 他 不 应 该 依 了 他 的 意念 而 指挥 ,或 禁止 ,或 钦 免 ， 但 应 
该 只 依 了 理智 的 规律 、 神 明 的 命令 、 爱 的 原则 而 行事 。” 亨利 ， 索 德 
所 述 。 
维多利亚 ， 是 联合 着 全 意大利 最 精 纯 的 意识 的 这 一 组 理想 主 
义 中 的 一 员 。 她 和 勒 内 特 * 费 拉 和 雷 与 玛 格 丽 特 * 特 ' 纳 瓦 雷 们 
通信 ; 以 后 变 成 新 教徒 的 皮 耶 尔 : 保罗 韦 尔 杰 廖 称 她 为 “一 
真理 的 光 ” 。 一 一 但 当 残 妨 的 卡拉 法 所 主持 的 反 改革 运动 开始 时 ， 
她 哺 入 可 怕 的 怀疑 中 去 了 。 卡 拉 法 是 基 耶 蒂 的 主教 ， 于 一 五 二 四 年 创造 希 阿 
廷 教派 ; 一 五 二 八 年 ， 在 威尼斯 组 织 反 宗 教改 革 运 动 团 体 。 他 初时 以 大 主教 资格 ， 
继而 在 一 五 五 五 年 起 以 教皇 资格 严厉 执行 新 教徒 的 判 罪 事宜 。 她 是 ， 如 米 开 朗 
琪 罗 一 样 ， 一 颗 热烈 而 又 性 弱 的 灵魂 ; 她 需要 信仰 ， 她 不 能 抗拒 
教会 的 权威 。“ 她 持 斋 、 绝 食 、 苦 修 ， 以 至 她 筋骨 之 外 只 包 训 着 
一 层 皮 。” 一 五 六 六 年 ， 卡 尔 内 塞 基 在 异 教徒 裁判 法 庭 供 述 语 。 她 的 朋友 ， 
波 莱 主 教 叫 她 抑制 她 的 智慧 的 骄傲 ， 因 了 神 而 忘掉 她 自己 的 存 
在 : 这 样 她 才 稍稍 重新 岗 得 平和 。 雷 吉 纳 尔 德 . 波 菜 自 英国 逃 出 ， 因 为 他 
与 英 王 享 利 八 世 冲 突 之 故 ; 一 五 三 二 年 他 经 过 威尼斯 ， 成 为 孔 塔 里 尼 的 契 友 ， 以 后 
被 教皇 保罗 三 世 任 为 大 主教 。 为 人 和 应 柔 婉 ， 他 终于 屈服 在 反 改 革 运 动 之 下 ， 把 孔 
塔 里 尼 派 的 自由 思想 者 重新 引入 旧 教 。 自 一 五 四 一 至 一 五 四 四 年 间 ， 维 多 利 亚 ， 科 


隆 妊 完全 听从 他 的 指导 ,一 一 五 五 四 年 ， 他 又 重 回 英 国 ， 于 一 五 五 和 年 死 。 她 
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用 了 牺牲 的 精神 做 这 一 切 …… 然 而 她 还 不 止 牺 牲 她 自己 ! 她 还 牺 
牲 和 她 一 起 的 朋友 ， 她 牺牲 奥 基诺 ， 把 他 的 文字 送 到 罗马 的 裁判 
异 教徒 机 关中 去 ; 如 米 开 朗 琪 罗 一 般 ， 这 伟大 的 心灵 为 恐惧 所 震 
破 了 。 她 把 她 良心 的 责备 掩藏 在 一 种 绝望 的 神秘 主义 中 : 

“你 看 到 我 处 在 电 昧 的 混沌 中 ， 迷 失 在 错误 的 陷 阵 里 ， 肉 体 
永远 劳动 着 要 寻 砚 休息 ， 灵 魂 永远 骚乱 着 找 求 平 和 。 神 要 我 知道 
我 是 一 个 毫 无 价值 的 人 ， 要 我 知道 一 切 只 在 基督 身上 。” 一 五 四 三 年 
十 二 月 二 十 二 日 维多利亚 。 科隆 娜 致 黄 洛 内 主教 书 。 

她 要 求 死 ， 如 要 求 一 种 解放 。 一 一 一 五 四 七 年 二 月 二 十 五 日 
她 死 了 。 


在 她 受 着 瓦尔 德 斯 与 奥 基 诺 的 神秘 主义 一 染 最 深 的 时 代 ， 她 
认识 米 开 衣 琪 罗 。 这 女子 ， 悲 嘉 的 、 烦 闷 的 ， 永 远 需 要 有 人 作 她 
的 依 傍 ， 同 时 也 永远 需要 一 个 比 她 更 弱 更 不 幸 的 人 ， 使 她 可 以 在 
他 身上 发 泄 她 心中 洋溢 着 的 母爱 。 她 在 米 开朗 琪 罗 前 面 掩 藏 着 她 
的 悍 乱 。 外 表 很 宁静 、 拘 说 ， 她 把 自己 所 要 求 之 于 他 人 的 平和 ， 
传递 给 米 开朗 琪 罗 。 他 们 的 友谊 ， 始 于 一 五 三 五 年 ， 到 了 一 五 三 
八 年 ， 渐 趋 亲 密 ， 可 完全 建筑 在 神 的 领域 内 。 维 多 利 亚 四 十 六 
岁 ; 他 六 十 三 岁 。 她 住 在 罗马 圣 西 尔 韦 斯 德 罗 修 院 中 ， 在 平 乔 山 
岗 之 下 。 米 开朗 琪 罗 住 在 卡 瓦 洛 岗 附 近 。 每 逢 星期 日 ， 他 们 在 卡 
瓦 洛 岗 的 圣 西 尔 韦 斯 德 罗 教堂 中 聚会 。 修 士 阿 姆 布 罗 焦 。 卡 泰 里 
诺 . 波 利 蒂 诵读 《圣保罗 福音 )， 他 们 共同 讨论 着 。 葡 萄 牙 画 家 
弗朗西斯 科 ' 特 * 奥 兰 达 在 他 的 四 部 绘画 随 录 中 ， 曾 把 这 些 情景 
留 下 真切 的 回忆 。 在 他 的 记载 中 ， 严 肃 而 又 温柔 的 友 这 描写 得 非 
常 动 人 。 

弗朗西斯 科 : 特 . 奥 兰 达 第 一 次 到 圣 西 尔 韦 斯 德 罗 教堂 中 去 
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时 ,他 看 见 佩斯 卡拉 修 覆 夫人 和 几 个 朋友 在 那里 谊 听 诵 读 圣 书 。 
米 开朗 琪 罗 并 不 在 场 。 当 圣 书 读 毕 之 后 ， 可 爱 的 夫人 微笑 着 向 外 
国画 家 说 道 : 

“弗朗西斯 科 ' 特 ， 奥 兰 达 一 定 更 爱 听 米 开 朗 琪 罗 的 谈话 。 

弗朗西斯 科 被 这 句 话 中 伤 了 ， 答 道 : 

“怎么 ， 夫人 ， 你 以 为 我 只 有 绘画 方面 的 感觉 吗 ?” 

“不 要 这 样 多 心 ， 弗 朗 西 斯 科 先 生 ,” 拉 塔 齐 奥 ， 托 洛 梅 伊 
说 ,“ 侯 栈 夫 人 的 意思 正 是 深信 画家 对 于 一 切 都 感觉 灵敏 。 我 们 
意大利 人 多 么 敬重 绘画 ! 但 她 说 这 句 话 也 许 是 要 使 你 听 米 开朗 琪 
罗 谈 话 时 格外 觉得 快乐 。” 

弗朗西斯 科 道 攻 了 。 伐 姻 夫 人 和 一 个 仆人 说 : 

“到 米 开朗 琪 罗 那 边 去 ， 告 诉 他 说 我 和 托 洛 梅 伊 先生 在 宗教 
仪式 完毕 后 留 在 这 教堂 里 ,非常 凉快 ; 如果 他 应 耗 费 若干 时 间 ， 
将 使 我 们 十 分 快 题 …… 但 ,” 她 又 说 ， 因 为 她 熟知 米 开 朗 琪 罗 的 
野性 ,“ 不 要 和 他 说 葡萄 牙 人 弗朗西斯 科 ' 特 ' 奥 兰 达 也 在 
这 里 。 

在 等 待 仆人 回来 的 时 候 ， 他 们 谈 着 用 何 种 方法 把 米 开 朗 琪 罗 
于 他 不 知 不 觉 中 引 上 绘画 的 谈话 ; 因为 如 果 他 发 觉 了 他 们 的 用 
意 ， 他 会 立刻 拒绝 继续 谈话 。 

“ 那 时 静默 了 一 会 。 有 人 即 门 了 。 我 们 大 家 都 恐怕 大 师 不 来 ， 
既然 仆人 回来 得 那么 快 。 但 米 开朗 琪 罗 那 天 正在 往 圣 西 尔 韦 斯 德 
罗 的 路 上 来 ， 一 面 和 他 的 学 生 乌 尔 比 诺 在 谈 哲学 。 我 们 的 仆人 在 
路 上 遇 到 了 他 把 他 引 来 了 ,这 时 候 便 是 他 站 在 门口 。 侯 覆 夫人 站 
起 来 和 他 立 谈 了 长 入 ， 以 后 才 请 他 坐 在 她 和 托 洛 梅 伊 之 间 。” 

弗朗西斯 科 * 特 * 奥 兰 达 坐 在 他 旁边 ; 但 米 开 朗 琪 罗 一 些 也 
不 注意 他 , 一 一 这 使 他 大 为 不 快 ; 弗朗西斯 科 愤 愤 地 说 : 
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“真是 ， 要 不 使 人 看 见 的 最 可 靠 的 方法 ， 便 是 直 站 在 这 个 人 
的 面前 。 

米 开朗 琪 罗 惊 讶 起 来 ， 望 着 他 ,立刻 向 他 道歉 ， 用 着 谦恭 的 
态度 : 

“宽恕 我 ， 弗 朗 西 斯 科 先生 ， 我 没有 注意 到 你 ， 因 为 我 一 直 
望 着 修 锁 夫人 。 

侯 一 夫 人 稍稍 停 了 一 下 ， 用 一 种 美妙 的 艺术 ， 开始 和 他 谈 着 
种 种 事情 ;谈话 非常 婉转 幽 密 ， 一 些 也 不 涉及 绘画 。 竟 可 说 一 个 
人 围攻 一 座 防守 严 固 的 城 ， 围 攻 的 时 候 颇 为 艰难 ， 同 时 又 是 用 了 
巧妙 的 艺术 手腕 ; 米 开朗 琪 罗 似 一 个 被 围 的 人 ,和 孔 武 有 力 ， 提 防 
得 很 周密 ， 到 处 设 了 守 双 、 帅 桥 、 陷 坑 。 但 是 侯 画 夫人 终于 把 他 
战败 了 。 实 在 ， 没 有 人 能 够 抵抗 她 。 

“那么 ,” 她 说 ,“ 应 得 承认 当 我 们 用 同样 的 武 问 ， 即 策略 ， 
去 攻 袭 米 开朗 琪 罗 时 ,我 们 永远 是 失败 的 。 托 洛 梅 伊 先生 ,假若 
要 他 开 不 得 口 ， 而 让 我 们 来 说 最 后 一 句 话 ， 那 么 ,我 们 应 当 和 他 
谈 讼 案 ， 教 皇 的 救 令 ,或 者 …… 绘 画 。” 

这 巧妙 的 转 纽 把 谈 锋 转 到 艺术 的 领土 中 去 了 。 维 多 利 亚 用 虔 
诚 的 态度 去 激动 米 开朗 琪 罗 ， 他 居然 自告奋勇 地 开始 讨论 虔 敬 问 
题 了 。 

“我 不 大 敢 向 你 作 这 么 大 的 要 求 ,” 侯 杉 夫 人 管道 ,“ 虽 然 我 
知道 你 在 一 切 方面 都 听从 抑 强 扶 弱 的 救 主 的 教导 …… 因 此 ， 认 识 
你 的 人 尊重 米 开 朗 琪 罗 的 为 人 更 甚 于 他 的 作品 ,不比 那 般 不 认识 
你 的 人 称颂 你 的 最 弱 的 部 分 ， 即 你 双手 作出 的 作品 。 但 我 亦 称誉 
你 屡次 置身 场 外 ， 避 免 我 们 的 无 聊 的 谈话 ， 你 并 不 专 画 那些 向 你 
请 求 的 王公 卿 相 达 官 贵人 ， 而 几乎 把 你 的 一 生 全 献 给 一 件 伟 大 的 
作品 。” 
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米 开 朗 琪 罗 对 于 这 些 恭 维 的 话 ， 谦 虚 地 还 谢 ， 乘 机 表示 他 厌 
恶 那些 多 言 的 人 与 有 闲 的 人 ， 一 一 诸侯 或 教皇 一 一 自 以 为 可 把 他 
们 的 地 位 压倒 一 个 艺术 家 ， 不知 尽 他 的 一 生还 不 及 完成 他 的 功业 。 

接着 ,谈话 又 转 到 艺术 的 最 崇高 的 题材 方面 去 了 ， 侯 曙 夫 人 
以 含有 宗教 严肃 性 的 态度 讨论 着 。 为 她 ， 和 为 米 开 朗 琪 罗 一 样 ， 
一 件 艺术 品 无 异 是 信心 的 表现 。 

“好 的 画 ,” 米 开朗 琪 罗 说 ,“ 迫 近 神 而 和 神 结合 …… 它 只 是 
神 的 完美 的 抄本 ， 神 的 画笔 的 阴影 ， 神 的 音乐 ， 神 的 旋律 …… 因 
此 , 一 个 画家 成 为 伟大 与 巧妙 的 大 师 还 是 不 够 。 我 想 他 的 生活 应 
当 是 纯洁 的 、 神 圣 的 ， 使 神明 的 精神 得 以 统治 他 的 思想 …… * 光 
《罗马 城 绘画 录 》 第 一 卷 。 

这 样 ， 他 们 在 圣 西 尔 韦 斯 德 罗 教 堂 里 ， 在 庄严 宁静 的 会 话 中 
消磨 日 子 ， 有 了 时候 ， 朋 友 们 更 爱 到 花园 里 去 ， 如 弗朗西斯 科 … 
特 " 奥 兰 达 所 描写 的 :“ 坐 在 石 芋 上 ， 旁边 是 喷泉 ， 上 面 是 桂 树 
的 荫蔽 ， 墙 上 都 是 脾 绿 的 蕊 膝 。” 在 那里 他 们 赁 晓 罗 马 ， 全 城 展 
开 在 他 们 的 脚下 。 见 前 书 第 三 卷 。 他 们 谈话 的 那天 ， 教 皇 保 罗 三 世 的 侄子 奥 克 
塔 书 . 法 尔 内 塞 娶 亚历山大 * 特 . 梅 迪 身 的 寨 妇 为 肆 。 那 次 有 盛大 的 仪 仗 一 一 十 二 
加 十 式 车 一 一 在 纳 沃 内 广场 上 经 过 ， 全 城 的 民众 都 去 观光 。 米 开朗 琪 罗 和 几 个 朋友 
躲 在 平和 的 圣 西 尔 书 斯 德 罗 教堂 中 。 

可 惜 这 些 美妙 的 谈话 并 不 能 继续 长 入 。 佩 斯 卡拉 侯 柄 夫人 所 
经 受 的 宗教 苦闷 把 这 些 谈话 突然 止 了 。 一 五 四 一 年 ， 她 离开 罗 
马 ， 去 幽 闭 在 奥 尔 维 耶 托 ， 继 而 是 维 泰 尔 贝 地 方 的 修 院 中 去 。 

“但 她 时 常 离开 维 泰 尔 贝 回 到 罗马 来 ， 只 是 为 要 访问 米 开朗 
琪 罗 。 他 为 她 的 神明 的 心地 所 感动 了 ， 她 使 他 的 精神 获得 安奈 。 
他 收 到 她 的 许多 信 ， 都 充满 着 一 种 圣洁 的 温柔 的 爱情 ， 完 全 像 这 
样 一 个 高 贵 的 心 魂 所 能 写 的 。” 孔 迪 维 记载 。 一 一 实在 说 来 ， 这 些 并 不 是 我 
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们 所 保留 着 的 维多利亚 的 信 ， 那 些 信 当 然 是 高 责 的 ， 但 稍 带 冷淡 。 一 应 该 要 想到 
她 的 全 部 通信 ， 我 们 只 保留 着 五 封 ; 一 封 是 从 奥 尔 维 耶 托 发 出 的 ,一 封 是 从 维 泰 尔 
贝 发 的 ， 三 封 是 从 罗马 发 的 。( 一 五 三 九 一 一 一 五 四 一 年 间 ) 

“ 依 了 她 的 意念 ， 他 做 了 一 个 裸体 的 基督 像 ， 离 开 了 十 字 架 ， 
如 果 没 有 两 个 天 使 扶 掖 会 倒 下 地 去 的 样子 。 圣 母 坐 在 十 字 架 下 面 
哭泣 着 ， 张 开 着 手 辟 ， 举 向 着 天 。 这 幅 画 是 米 开朗 琪 罗 以 后 所 作 的 许多 
《 误 迟 基督 》 的 第 一 幅 像 ， 也 是 感应 这 些 作 品 的 像 : 一 五 五 D 一 -一 五 五 五 年 间 的 
头 冷 童 的 《基督 下 十 字 架 》; 一 五 六 三 年 的 《 龙 丹 尼 尼 的 豪 悼 基督 》， 一 五 五 五 一 
一 五 六 O 〇 年 间 的 《 帕 莱 斯 特 里 纳 的 京 悼 基督 )。 一 为 了 对 于 维多利亚 的 爱 
情 ， 米 开朗 琪 罗 也 画 了 一 个 十 字 架 上 的 基督 像 ， 不 是 死 的 ， 但 是 
活着 ， 面 向 他 的 在 天 之 父 喊 着 “Elil Eli' 。 肉 体 并 不 显得 瘫痪 的 
样子 ; 它 痉 挛 着 在 最 后 的 痛苦 中 挣扎 。” 

现 藏 法 国 卢 浮 宫 与 英国 不 列 颠 博物 馆 的 两 张 《 复 活 》， 也 许 
亦 是 受 着 维多利亚 影响 的 作品 。 一 一 在 卢 浮 宫 的 那 张 ,力士 式 的 
基督 盏 激 地 推 开 慕 穴 的 石板 ; 他 的 双 腿 还 在 泥土 中 ， 仰 着 首 ， 举 
着 臂 ， 他 在 热情 的 激动 中 迫 向 着 天 ， 这 情景 令 人 回想 起 《奴隶 》。 
回 到 神 座 旁 边 去 ! 离开 这 世界 ， 这 为 他 不 届 一 顾 的 性 乱 的 人 和 群 ! 
终于 ， 终 于 ， 摆 脱 了 这 无 味 的 人 生 ! …… 不 列 颠 博物 馆 中 的 
那 张 素描 比较 更 宁静 ， 基 督 已 经 出 了 坟墓 : 他 的 坚实 的 躯干 在 天 
空 币 翔 ; 手 车 交叉 着 ， 头 往 后 仰 着 ,眼睛 紧 闭 如 在 出 神 ， 他 如 日 
光 般 上 升 到 光明 中 去 。 

这 样 的 ,维多利亚 为 米 开 朗 琪 罗 在 艺术 上 重新 打开 信仰 的 门 
户 。 更 进一步 ， 她 鼓励 起 米 开 朗 琪 罗 的 天 才 ， 为 对 于 卡 瓦 列 里 的 
爱情 所 激 醒 的 。 那 时 候 ， 米 开朗 琪 罗 开 始 想 发 刊 他 的 诗 选 。 他 的 朋友 卢 伊 吉 ， 
德尔 ， 里 乔 与 多 纳 托 、 贯 诺 带 给 他 这 念头 。 至 此 为 止 ， 他 一 向 不 把 他 所 写 的 东西 当 
作 重 要 。 一 五 四 五 年 起 ， 蔷 诺 蒂 为 他 的 诗集 付 梓 ; 米 开朗 琪 罗 把 他 的 诗 加 以 选择 ; 
他 的 朋友 们 替 他 重 抄 。 但 一 五 四 六 年 里 乔 之 死 与 一 五 四 七 年 维多利亚 之 死 使 他 又 不 


162 | 名 人 传 Ys Ar .Wrins .GuAm 


关切 这 付 印 事 ， 他 似乎 认为 这 是 一 种 无 聊 的 讶 荣 。 因 此 ， 他 的 诗 除 了 一 小 部 分 外 ， 
在 他 生 时 并 没 印 行 。 当 代 的 大 作曲 家 把 他 的 十 四 行 诗 谱 成 音乐 。 米 开朗 琪 罗 受 着 但 
丁 的 感应 极 深 。 他 对 于 古 拉丁 诗人 亦 有 深切 的 认识 ， 但 他 的 情操 完全 是 柏拉图 式 的 
理想 主义 ， 这 是 他 的 朋友 们 所 公认 的 。 她 不 独 使 米 开 朗 琪 罗 在 他 对 于 宗教 
的 暗 星 的 感觉 中 获得 不 少 指示 ; 她 尤其 给 他 一 个 榜样 ， 在 诗歌 中 
唱 出 宗教 的 热情 。 维 多 利 亚 的 《 灵 智 的 十 四 行 诗 》 便 是 他 们 初期 
友谊 中 的 作品 。 她 一 面 写 , 一面 寄 给 她 的 朋友 。 

他 在 这 些 诗 中 感到 一 种 安慰 、 一 种 温柔 、 一 种 新 生命 。 他 给 
她 唱和 的 一 首 十 四 行 表示 他 对 她 的 感激 : 

“幸福 的 精灵 ， 以 热烈 的 爱情 ， 把 我 垂死 衰老 的 心 保 留 着 生 
命 ， 而 在 你 的 财富 与 欢乐 之 中 ,在 那么 多 的 高 贵 的 灵魂 中 ， 只 抬 
举 我 一 个 ， 一 一 以 前 你 是 那样 地 显现 在 我 眼前 ， 此 刻 你 又 这 样 地 
显现 在 我 心底 ,为 的 要 安慰 我 。…… 因 此 ,受到 了 你 慈悲 的 思 
念 ， 你 想起 在 忧患 中 挣扎 的 我 ， 我 为 你 写 这 几 行 来 感谢 你 。 如 果 
说 我 给 你 的 可 怜 的 绘画 已 足 为 你 赐 与 我 的 美丽 与 生动 的 创造 的 答 
报 ， 那 将 是 人 备 越 与 闭 耻 了 。” 一 五 五 一 年 三 月 七 日 ， 米 开朗 琪 罗 写 给 法 图 坷 
的 信 中 有 言 :“ 十 余年 前 ， 她 送 给 我 一 本 羊皮 小 册 ， 其 中 包含 着 一 百 O 三 首 十 四 行 
诗 ， 地 在 维 泰 尔 贝 寄 给 我 的 四 十 首 还 不 在 内 。 我 把 它们 一 起 装订 成 册 …… 我 也 保有 
她 的 许多 信 ， 为 她 自 奥 尔 维 耶 托 与 维 泰 尔 贝 两 地 写 给 我 的 。” 

一 五 四 四 年 夏 , 维多利亚 重新 回 到 罗马 ， 居 住 在 对 安娜 修 院 
中 ,一 直到 死 。 米 开朗 琪 罗 去 看 她 。 她 热情 地 想念 他 ， 她 想 使 他 
的 生活 变 得 舒服 些 有 趣味 些 ， 她 暗地里 送 他 若干 小 礼物 。 但 这 猜 
疑 的 老人 ,“ 不 愿 收受 任何 人 的 礼物 ”， 瓦 萨 里 记载 。 一 一 有 一 时 ， 他 和 
他 最 好 的 一 个 朋友 卢 伊 吉 * 德尔 "里 乔 逆 锋 ， 因 为 他 送 了 他 礼物 之 故 。 米 氏 写 信 给 
他 说 :“ 你 的 极端 的 好 意 ， 比 你 偷盗 我 更 使 我 难堪 。 朋 友之 中 应 该 要 平等 ， 如 果 一 


个 给 得 多 些 ， 一 个 给 得 少 些 ， 那 么 两 人 便 要 争执 起 来 了 .” 甚 至 他 最 爱 的 人 们 
亦 不 能 使 他 破例 ， 他 拒绝 了 她 的 馈赠 。 
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她 死 了 ， 他 看 着 她 死 了 。 他 说 下 面 的 几 句 ， 足 以 表明 他 们 贞 
洁 的 爱情 保守 拘 间 到 如 何 程 度 : 

“我 看 着 她 死 ， 而 我 没有 吻 她 的 额 与 脸 如 我 吻 她 的 手 一 样 ， 
言 念 及 此 ， 真 是 哀痛 欲 绝 ! ” 孔 迪 维 记 载 。 

“维多利亚 之 死 ,” 据 孔 迪 维 说 ,“ 使 他 痴呆 了 很 久 ; 他 仿佛 
失去 了 一 切 知觉 。 

“她 为 我 实在 是 一 件 极 大 的 财宝 ,” 以 后 他 悲哀 地 说 ,“ 死 夺 
类 了 我 的 = 个 好 友 #” 

他 为 她 的 死 写 了 两 首 十 四 行 诗 。 一 首 是 完全 感染 柏拉图 式 思 
想 的 ， 表 示 他 的 狂乱 的 理想 主义 ， 仿 如 一 个 给 闪电 照耀 着 的 黑 
夜 。 米 开朗 琪 罗 把 维多利亚 比 做 一 个 神明 的 雕塑 家 的 锤子 ， 从 物 
质 上 研 炼 出 崇高 的 思想 : 

“我 的 粗 笨 的 锤子 ， 把 坚硬 的 岩石 有 时 研 成 一 个 形象 ， 有 时 
研 成 另 一 个 形象 ， 这 是 由 手 执 握 着 、 指 挥 着 的 ， 锤 子 从 手 那里 受 
到 动作 ， 它 被 一 种 不 相干 的 力 驱使 着 。 但 神明 的 锤子 ， 却 是 以 它 
唯一 的 力量 ， 在 天 国 中 创造 它 自 己 的 美和 别 的 一 切 的 美 。 没 有 一 
柄 别 的 锤子 能 够 不 用 锤子 而 自行 创造 的 ; 只 有 这 一 柄 使 其 他 的 一 
切 赋 有 生气 。 因 为 锤子 举 得 高 ， 故 锤 击 的 力量 愈 强 。 所 以 ， 如 果 
神明 的 锤 手 能 够 助 我 ， 他 定 能 引 我 的 作品 到 达 美 满 的 结果 。 迄 今 
为 止 , 在 地 上 ， 只 有 她 一 个 。” 诗 集 卷 一 百 O 一 。 

另 一 首 十 四 行 更 温柔 ， 宣 示爱 情 对 于 死 的 胜利 : 

“ 当 那 个 曾 使 我 屡 展 愁 哎 的 她 离弃 了 世界 ， 离 弃 了 她 自己 ， 
在 我 眼中 消灭 了 的 时 候 ，“ 自 然 ”觉得 羞耻， 而 一 切 见 过 她 的 人 
哭泣 ! 一 一 但 死 啊 ， 你 今日 且慢 得 意 ， 以 为 你 把 太阳 熄灭 了 ! 因 
为 爱情 是 战胜 了 ,爱情 使 她 在 地 下 、 在 天 上 、 在 圣 者 旁边 再 生 
了 。 可 恶 的 死 以 为 把 她 德 性 的 回声 掩蔽 了 ， 以 为 把 她 灵魂 的 美 抑 
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灭 了 。 她 的 诗 文 的 表示 正 是 相反 : 它们 把 她 照耀 得 更 光明 ; 死 
后 ， 她 竟 征 服 了 天 国 。” 诗 集 卷 一 百 。 


在 这 严肃 而 宁静 的 友谊 中 ， 米 开朗 琪 罗 对 于 维多利亚 ， 科 隆 娜 的 友谊 
并 不 是 唯一 的 热情 。 这 友谊 还 不 能 满足 他 的 心灵 。 人 家 不 大 愿意 说 出 这 一 点 ， 驴 愧 
要 把 米 开朗 琪 罗 理 想 化 了 。 米 开朗 正 罗 真是 多 么 需要 被 理想 化 啊 ! 一 一 在 一 五 三 五 
与 一 五 四 六 年 间 ， 正 在 米 开朗 琪 罗 与 维多利亚 友谊 密切 的 时 候 ， 他 爱 了 一 个 “美丽 
的 与 残忍 的 ”女人 一 一 他 称 之 为 “我 的 敌对 的 太太 ”一 他 热烈 地 爱 地， 在 她 面前 
变 得 导 弱 了 ， 他 几乎 为 了 她 牺 糙 他 的 永恒 的 幸福 。 他 为 这 场 爱 情 所 苦 ， 好 玩弄 他 。 
好 和 别 的 男子 卖弄 风情 ， 制 激 他 的 嫉妒 。 他 终于 恨 她 了 。 他 新 求 命运 把 她 变 得 丑陋 
而 为 了 他 斯 倒 ， 使 他 不 爱 她 ， 以 至 她 也 为 之 痛苦 。 米 开朗 琪 罗 完 成 了 他 最 后 
的 绘画 与 雕塑 的 大 作 :《 最 后 之 审判 》， 保 利 内 教堂 壁画 ， 与 一 一 
尤 利 乌 斯 二 世 陵 墓 。 

当 米 开朗 琪 罗 于 一 五 三 四 年 离开 莫 冷 浴 住 在 罗马 的 时 候 ， 他 
想 ， 因 了 克 雷 芒 七 世 之 死 摆脱 了 一 切 工 作 ， 他 终于 能 安安 静 静 完 
成 尤 利 鸟 斯 二 世 的 陵 慕 了 ， 以 后 ， 他 良心 上 的 重负 务 掉 之 后 ， 可 
以 安静 地 终了 他 的 残 生 。 但 他 才 到 罗马 ,又 给 他 的 新 主人 把 他 牵 
系 住 了 。 

“保罗 三 世 召 唤 他 ， 要 他 供奉 他 。…… 米 开 朗 琪 罗 拒 绝 了 ， 
说 他 不 能 这 样 做 ; 因为 他 以 契约 的 关系 ， 受 着 乌 尔 比 诺 大 公 的 拘 
束 ， 除 非 他 把 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵 幕 完成 之 后 。 于 是 教皇 怒 道 : 
“三 十 年 以 来 我 怀 有 这 个 愿望 ; 而 我 现在 成 了 教皇 ， 反 不 能 满足 
我 的 愿望 么 ? 我 将 撕 掉 那 契 约 ， 无 论 如 何 ， 我 要 你 侍奉 我 。” 拟 
萨 里 记载 。 

米 开 朗 琪 罗 又 想 逃 亡 了 。 

“他 想 隐 通 到 杰 内 附近 的 一 所 修 院 中 去 ， 那 里 的 阿 莱 里 亚 主 
教 是 他 的 朋友 ， 也 是 尤 利 乌 斯 二 世 的 朋友 。 他 或 能 在 那 边 方便 地 
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做 完 他 的 作品 。 他 亦 想 起 避 到 乌 尔 比 诺 地 方 ， 那 是 一 个 安静 的 居 
处 ， 亦 是 尤 利 乌 斯 二 世 的 故乡 ; 他 想 当 地 的 人 或 能 因 怀 念 尤 利 乌 
斯 之 故而 善 视 他 。 他 已 派 了 一 个 人 去 ， 到 那里 买 一 所 房子 。” 孔 迪 
维 记载 。 

但 ， 正 当 决 定 的 时 候 ， 意 志 又 没有 了 ; 他 顾虑 他 的 行动 的 后 
果 ， 他 以 永远 的 幻梦 ， 永 远 破 灭 的 幻梦 来 欺骗 自己 : 他 妥协 了 。 
他 重新 被 人 牵 系 着 ， 继 续 担负 着 繁重 的 工作 ， 直 到 终局 。 

一 五 三 五 年 九 月 一 日 ， 保 罗 三 世 的 一 道 救 令 ， 任 命 他 为 圣 彼 
得 的 建筑 绘画 雕塑 总 监 。 自 四 月 起 ， 米 开朗 琪 罗 已 接受 《最 后 之 
审判 》 的 工作 。 这 幅 巨 大 的 壁画 把 西 斯 延 教堂 入 口 处 的 墙壁 全 部 掩蔽 了 ， 在 一 
五 三 三 年 时 克 雷 苦 七 世 书 有 这 个 思念 。 自 一 五 三 六 年 四 月 至 一 五 四 一 年 十 
一 月 止 ， 即 在 维多利亚 逗留 罗马 的 时 期 内 ， 他 完全 经 营 着 这 件 事 
业 。 即 在 这 件 工 作 的 过 程 中 , 在 一 五 三 九 年 , 老人 从 台 架 上 吐 
下 ， 腿 部 受 了 重伤 ,“ 又 是 痛楚 又 是 愤怒 ， 他 不 愿 给 任何 医生 诊 
治 ”。 元 萨 里 记载 。 他 瞧不起 医生 ， 当 他 知道 他 的 家 族 冒 昧 为 他 延 医 
的 时 候 ， 他 在 信 札 中 表示 一 种 可 笑 的 性 虑 。 

“幸而 他 嘻 下 之 后 ， 他 的 朋友 、 辈 冷 殿 的 巴 乔 . 隆 蒂 尼 是 一 
个 极 有 头脑 的 医生 ， 又 是 对 于 米 开 朗 琪 罗 十 分 忠诚 的 ， 他 哀 怜 
他 ， 有 一 天 去 号 他 的 屋 门 。 没 有 人 接应 ， 他 上 楼 ， 挨 着 房间 去 寻 ， 
一 直到 了 米 开朗 琪 罗 睡 着 的 那 间 。 米 氏 看 见 他 来 ， 大 为 失望 。 但 
巴 乔 再 也 不 愿 走 了 ， 直 到 把 他 医 愈 之 后 才 离 开 他 。” 瓦 萨 里 记载 。 

像 从 前 尤 利 乌 斯 二 世 一 样 ， 保 罗 三 世 来 看 他 作画 ， 参 加 意 
见 。 他 的 司 礼 长 切 塞纳 伴随 着 他 ， 教皇 征 询 他 对 于 作品 的 意见 。 
据 瓦 萨 里 说 ， 这 是 一 个 非常 迁 执 的 人 ， 宣称 在 这 样 庄 严 的 一 个 场 
所 ， 表现 那么 多 的 猥 蛮 的 裸体 是 大 不 敬 ; 这 是 ， 他 说 ， 配 装饰 浴 
室 或 旅店 的 绘画 。 米 开朗 琪 罗 愤 慨 之 余 ， 待 切 塞纳 走 后 ， 和 赁 了 记 
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忆 把 他 的 肖像 画 在 图 中 ; 他 把 他 放 在 地 狱 中 ， 画 成 判官 米 诺 斯 的 
形 像 ， 在 恶魔 群 中 给 毒蛇 缠 住 了 腿 。 切 塞纳 到 教皇 前 面 去 诉说 。 
保罗 三 世 和 他 开玩笑 地 说 :“ 如 果 米 开朗 琪 罗 把 你 放 在 监狱 中 ， 
我 还 可 设法 救 你 出 来 ; 但 他 把 你 放 在 地 狱 里 ， 那 是 我 无 能 为 力 
了 ; 在 地 狱 里 是 毫 无 挽救 的 了 。” 

可 是 对 于 米 开朗 琪 罗 的 绘画 认为 猥 讲 的 不 止 切 塞纳 一 人 。 意 
大 利 正在 提倡 贞洁 运动 ; 且 那 时 距 韦 罗 内 塞 ? 因 为 作 了 Ceéne chez 
Simon (《 西 门 家 的 盛 姜 》) 一 画 而 被 人 向 异 教 法 庭 控告 的 时 节 也 
不 还 了 。 一 五 七 三 年 六 月 间 事 。 一 一 韦 罗 内 容 老 老实 实 把 《最 后 之 审判 》 作 为 先 
例 ， 辨 护 道 ;: “我 承认 这 是 不 好 的 ; 但 我 仍 坚 执 我 已 经 说 过 的 话 ， 为 我 ， 依 照 我 的 
大 师 们 给 我 的 榜样 是 一 件 应 尽 的 责任 3” 一 一 “那么 你 的 大 师 们 做 过 什么 ? 也 许 是 
同样 的 东西 吧 ?” 一 一 “ 米 开 朗 琪 罗 在 罗马 ， 教 皇 御用 的 教堂 内 ， 把 各 主 基督 ， 他 
的 母亲 ， 圣 约翰 ， 圣 彼得 和 天 廷 中 的 神明 及 一 切 人 物 都 以 裸体 表现 ， 看 那 圣母 玛丽 


亚 ， 不 是 在 任何 宗教 所 没有 令 人 感应 到 的 姿势 中 和 ……” 不 少 人 士 大 声 疾 
呼 说 是 有 妨 风化 。 叫 器 最 厉害 的 要 算是 拉 莱 廷 了 。 这 个 淫 书 作家 
想 给 贞洁 的 米 开 朗 琪 罗 以 一 顿 整 饰 端 方 的 教训 。 这 是 一 种 报复 的 行为 。 
拉 菜 延 曾 屡 次 向 他 要 索 艺 术 品 ; 其 至 他 舰 颜 为 米 开 表 琪 罗 设计 一 张 《最 后 之 审判 》 
的 图 稿 。 米 开朗 琪 罗 客 客气 气 拒绝 了 这 献计 ， 而 对 于 他 索要 礼物 的 请 求 装 作 不 闻 。 
因此 ， 拉 菜 延 要 显 一 些 本 领 给 米 开 溉 琪 罗 看 ， 让 他 知道 瞧不起 他 的 代价 。 他 写 给 
他 一 封 无 耻 的 信 。 他 责备 他 “表现 使 一 个 娼 家 也 要 害羞 的 东西 ”， 
他 又 向 异 教 法 庭 控告 他 大 不 敬 的 罪名 。“ 因 为 ,” 他 说 ,“ 破 坏 别 
人 的 信心 较 之 自己 的 不 信仰 犯罪 尤 重 。” 他 请 求教 皇 毁 灭 这 幅 壁 
画 。 他 在 控诉 状 中 说 他 是 路 德 派 的 异 教徒 ; 末了 更 说 他 偷盗 尤 利 
乌 斯 二 世 的 钱 。 信 中 并 侵 及 无 卓 的 盖 拉 尔 多 ， 佩 里 尼 与 托 马 索 ， 卡 瓦 列 里 等 


四 韦 罗 内 塞 (一 五 二 八 一 一 五 八 八 ) ， 威 尼斯 画家 派 主要 画家 和 著名 色彩 大 
师 。 
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( 米 民 好 友 ， 见 前 ) 。 这 封 信 这 封 无 耻 的 信 ， 未 了 又 加 上 一 名 含 着 恐吓 的 话 ， 意 思 
还 是 要 换 他 送 他 礼物 把 米 开 朗 琪 罗 灵 魂 中 最 深刻 的 部 分 一 一 他 的 虔 
敬 、 他 的 友谊 、 他 的 爱惜 荣誉 的 情操 一 一 都 污辱 了 ， 对 于 这 一 封 
信 ， 米 开朗 琪 罗 读 的 时 候 不 禁 报 以 轻 茂 的 微笑 ， 可 也 不 禁 愤 港 地 
痛哭 ， 他 置 之 不 答 。 无 疑 地 他 仿佛 如 想起 某 些 敌 人 般 地 想 :“ 不 
值得 去 打击 他 们 ; 因为 对 于 他 们 的 胜利 是 无 足 重 轻 的 ”一 一 而 
当 拉 莱 廷 与 切 塞 纳 两 人 对 于 《最 后 之 审判 》 的 见解 渐渐 占 得 地 位 
时 ,他 也 毫 不 设法 答复 ， 也 不 设法 阻止 他 们 。 他 什么 也 不 说 ， 当 
他 的 作品 被 视 为 “路 德 派 的 秽 物 ”的 时 候 。 一 五 四 九 年 有 一 个 大 冷 界 人 
这 么 说 。 他 什么 也 不 说 ， 当 保罗 四 世 要 把 他 的 壁画 除 下 的 时 候 。 一 
五 九 六 年 ， 克 雷 芒 八 世 要 把 《最 后 之 审判 》 涂 撞 。 他 什么 也 不 说 ， 当 达 温 
尔 . 特 ' 沃 尔 泰 雷 受 了 教皇 之 命 来 把 他 的 英雄 们 穿 上 裤子 的 时 
候 。 一 五 五 九 年 事 。 一 一 达 涅 尔 . 特 - 活 尔 泰 雷 把 他 的 修改 工作 称 做 “ 穿 裤子 ”。 
他 是 米 开 衣 琪 罗 的 一 个 朋友 。 男 一 个 朋友 ， 了 雕塑 家 阿 马 纳 蒂 ， 批 斥 这 些 裸体 表现 为 


狠 训 。 因此， 在 这 件 事情 上 ， 米 氏 的 信徒 们 也 没有 拥护 他 。 一 一 人 家 询问 他 
的 意见 。 他 怒气 全 无 地 回答 ， 讨 讽 与 怜 习 的 情绪 交 混 着 :“ 告 诉 
教皇 ， 说 这 是 一 件 小 事情 ， 容 易 整 顿 的 。 只 要 圣 下 也 愿意 把 世 
界 整顿 一 下 : 整顿 一 幅 画 是 不 必 费 多 大 心力 的 。” 一 一 他 知道 他 
是 在 怎样 一 种 热烈 的 信仰 中 完成 这 件 作 品 的 ， 在 和 维多利亚 . 
科隆 娜 的 宗教 谈话 的 感应 ， 在 这 颗 洁白 无 瑕 的 灵魂 的 掩护 下 。 
要 去 向 那些 污浊 的 猜 度 与 下 流 的 心灵 辩 白 他 在 裸体 人 物 上 所 寄 
托 的 英雄 思想 ， 他 会 感到 耻辱 。 

当 西 斯 廷 的 壁画 完成 时 ， 米 开朗 琪 罗 以 为 他 终于 能 够 完成 万 
利 马 斯 二 世 的 纪念 物 了 。《 最 后 之 审判 》 的 开幕 礼 于 一 五 四 一 年 十 二 月 二 十 
五 日 举行 。 意 大 利 、 法 国 、 德 国 、 佛 兰 德 各 处 都 有 人 来 参加 。 但 不 知足 的 教皇 
还 通 着 七 十 岁 的 老人 作 保 利 内 教堂 的 壁画 。 这 些 壁 画 包 括 《 圣 保罗 谈 
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话 》、《 圣 彼得 上 十 字 架 》 等 。 米 氏 开 始 于 一 五 四 二 年 ， 在 一 五 四 四 年 与 一 五 四 六 年 
上 因 两 场 滴 症 中 止 了 若干 时 ， 到 一 五 四 九 一 一 五 五 年 间 才 勉 强 完 成 。 瓦 萨 里 
说 :“ 这 是 他 一 生 所 作 的 最 后 的 绘画 ， 而 且 费 了 极 大 的 精力 ; 因为 绘画 ， 尤 其 是 避 
画 ， 对 于 老人 是 不 相 宣 的 ”他 还 能 动手 做 预定 的 尤 利 马 斯 二 世 幕 上 的 
几 个 雕像 已 是 侥幸 的 事 了 。 他 和 尤 利 乌 斯 二 世 的 继承 人 ， 签 订 第 
五 张 亦 是 最 后 一 张 的 契约 。 根 据 了 这 张 契 约 ， 他 交付 出 已 经 完 
工 的 雕像 ， 最 初 是 《摩西 》 与 两 座 《 奴 隶 》; 但 后 来 米 开 朗 琪 罗 认 为 《 奴 素 》 
不 再 适合 于 这 个 减 缩 的 建筑 ,， 故 又 塑 了 《行动 生活 》 与 《冥想 生活 ) 以 代 赫 。 
出 资 雇 用 两 个 雕塑 家 了 结 陵墓 : 这 样 ， 他 永远 卸 掉 了 他 的 一 切 
责任 了 。 

他 的 苗 难 还 没有 完 呢 ， 尤 利 鸟 斯 二 世 的 后 人 不 断 地 向 他 要 求 
岩 还 他 们 以 前 他 收受 的 钱 。 教 皇 令 人 告诉 他 不 要 去 想 这 些 事情 ， 
专心 干 保利 内 教堂 的 壁画 。 他 管道 : 

“但 是 我 们 是 用 脑子 不 是 用 手 作画 的 啊 ! 不 想到 自身 的 人 是 
不 知 薪 辱 的 ; 所 以 只 要 我 心 上 有 何事 故 ， 我 便 做 不 出 好 东西 …… 
我 一 生 被 这 陵 幕 联系 着 ; 我 为 了 要 在 利 奥 十 世 与 克 雷 芒 七 世 之 前 
争 得 了 结 此 事 以 至 把 我 的 青春 葬送 了 ; 我 的 太 认 真 的 良心 把 我 毁 
灭 无 余 。 我 的 命运 要 我 如 此 ! 我 看 到 不 少 的 人 每 年 进 款 达 二 三 干 
金币 之 巨 ; 而 我 ， 受 尽 了 艰苦 ， 终 于 是 穷困 。 人 家 还 当 我 是 窃 
贼 ! ……… 在 人 前 一 一 我 不 说 在 神 前 一 一 我 自以为是 一 个 诚实 之 
士 ; 我 从 未 欺骗 过 他 人 …… 我 不 是 一 个 窃贼 ， 我 是 一 个 翡 冷 雄 的 
绅士 ， 出 身高 贵 …… 当 我 必得 要 在 那些 混蛋 前 面 自 卫 时 ， 我 变 成 
注 了 本 1 wr ” 米 氏 一 五 四 二 年 十 月 书 〈 收 信人 不 明 ) 。 

为 应 付 他 的 敌人 起 见 ， 他 把 《行动 生活 》 与 《冥想 生活 》 二 
像 亲 手 完 工 了 。 虽 然 契 约 上 并 不 要 他 这 人 么 做 。 

一 五 四 五 年 正月 ， 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵 幕 终于 在 温 科 利 的 圣 彼 
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得 寺 落 成 了 。 原 定 的 美妙 的 计划 在 此 存留 了 什么 ? 《摩西 》 
原 定 只 是 一 座 陪衬 的 像 ， 在 此 却 成 为 中 心 的 雕像 。 一 个 伟大 计划 
的 速写 ! 

至 少 ， 这 是 完了 。 米 开朗 琪 罗 在 他 一 生 的 恶 梦 中 解放 了 
出 来 。 
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维多利亚 死 后 ， 他 想 回 到 莫 冷 职 ， 把 “他 的 疲劳 的 筋骨 了 睡 在 
他 的 老父 旁边 ”。 一 五 五 二 年 九 月 十 九 日 米 开朗 两 罗 致 所 萨 里 书 ， 当 他 一 生 
侍奉 了 几 代 的 教皇 之 后 ， 他 要 把 他 的 残 年 奉献 给 神 。 也 许 他 是 受 
着 女友 的 鼓励 ， 要 完成 他 最 后 的 意愿 。 一 五 四 七 年 一 月 一 日 ， 维 
多 利 亚 : 科隆 娜 逝世 前 一 月 ， 他 奉 到 保罗 三 世 的 救 令 ,被 任 为 圣 
彼得 大 寺 的 建筑 师 兼 总 监 。 他 接受 这 委任 并 非 毫 无 困难 ; 且 亦 不 
是 教皇 的 坚持 才 使 他 决心 承 允 在 七 十 余 岁 的 高 年 去 负担 他 一 生 从 
未 负担 过 的 重任 。 他 认为 这 是 神 的 使 命 ， 是 他 应 尽 的 义务 : 

“许多 人 以 为 一 一 而 我 亦 相 信 一 一 我 是 由 神 安放 在 这 职位 上 
的 ,” 他 写 道 ,“ 不 论 我 是 如 何 衰 老 , 我 不 愿 放弃 它 ; 因为 我 是 为 
了 爱戴 神 而 服务 ， 我 把 一 切 希 望都 寄托 在 他 身上 。” 一 五 五 七 年 七 月 
七 日 米 氏 致 他 的 侄 儿 利 奥 那 多 书 。 

对 于 这 件 神圣 的 事业 ， 任 何 薪 给 他 不 愿 收受 。 

在 这 桩 事情 上 ， 他 又 遇 到 了 不 少 敌 人 : 第 一 是 桑 迦 罗 一 派 ， 
这 是 安东尼 奥 . 达 . 桑 迎 罗 ， 一 五 三 七 年 至 一 五 四 六 年 他 死 时 为 止 ， 一 直 是 圣 彼 得 
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的 总 建筑 师 。 他 一 向 是 米 开朗 琪 罗 的 敌人 ， 因 为 米 氏 对 他 不 留 余地 。 为 了 教皇 宫 区 
内 的 城堡 问题 ， 他 们 两 人 曾 处 于 极 反对 的 地 位 ， 终 于 米 氏 把 桑 回 罗 的 计划 取消 了 。 
后 来 在 建造 法 尔 内 寒 宫 色 时， 桑 迎 罗 已 造 到 二 层 楼 ， 一 五 四 九 年 米 氏 在 补 成 时 又 把 
他 原来 的 图 样 完全 改过 。 如 瓦 萨 里 所 说 的 ， 此 外 还 有 一 切 办 事 员 、 供 
奉 人 、 工 程 承 造 人 ， 被 他 揭发 出 许多 营私 舞弊 的 劣迹 ， 而 桑 迎 罗 
对 于 这 些 却 假 作 痴 舍 不 加 闻 问 。“ 米 开朗 琪 罗 ,” 瓦 萨 里 说 ,“ 把 
圣 彼 得 从 贼 与 强盗 的 手中 解放 了 出 来 。” 

反对 他 的 人 都 联络 起 来 。 首 领 是 无 耻 的 建筑 师 南 尼 * 迪 “' 巴 
乔 : 比 焦 ， 为 瓦 萨 里 认为 盗窃 米 开 朗 琪 罗 而 此 刻 又 想 排挤 他 的 。 
人 们 散布 谎言 ， 说 米 开 朗 琪 罗 对 于 建筑 是 全 然 不 懂 的 ， 只 是 浪费 
金钱 ， 弄 坏 前 人 的 作品 。 圣 彼得 大 寺 的 行政 委员 会 也 加 入 攻击 建 
筑 师 ， 于 一 五 五 一 年 发 起 组 织 一 个 庄严 的 查办 委员 会 ， 即 由 教皇 
主席 ; 监察 人 员 与 工人 都 来 控告 米 开 朗 琪 罗 ， 萨 尔 维 亚 蒂 与 切 尔 
维尼 两 个 主教 又 祖 护 着 那些 控诉 者 。 切 尔 维尼 主教 即 未 来 的 教皇 马尔 赛 重 
亲 二 世 。 米 开朗 琪 罗 简 直 不 愿 申 辨 : 他 拒绝 和 他 们 辩论 。 一 一 他 和 

切 尔 维尼 主教 说 :“ 我 并 没有 把 我 所 要 做 的 计划 通知 你 ， 或 其 他 
任何 人 的 义务 。 你 的 事情 是 监察 经 费 的 支出 。 其 他 的 事情 与 你 无 
干 。 据 瓦 萨 里 记载 。 一 一 他 的 不 改 性 的 骄傲 从 来 不 答应 把 他 的 计划 
告诉 任何 人 。 他 回答 那些 她 望 的 工人 道 :“ 你 们 的 事情 是 泥水 工 ， 
研 工 ， 木 工 ， 做 你 们 的 事 ， 执 行 我 的 命令 。 至 于 要 知道 我 思想 些 
什么 ， 你 们 永 不 会 知道 ; 因为 这 是 有 损 我 的 尊严 的 。” 据 博 塔 里 
记载 。 

他 这 种 办 法 自然 引起 许多 仇恨 ， 而 他 如 果 没 有 教皇 们 的 维 
护 ， 他 将 一 刻 也 抵挡 不 住 那些 怨 毒 的 攻击 。 一 五 五 一 年 调查 委员 会 未 次 
会 议 中 ， 米 开朗 琪 罗 转 向 着 委员 会 主席 尤 利 乌 斯 三 世 说 :“ 圣 父 ， 你 看 ， 我 稳 得 了 
什么 ! 如 果 我 所 受 的 烦恼 无 神 我 的 灵 殊 ， 我 便 白 觉 了 我 的 时 间 与 痛 车。” 一 一 爱 他 
的 教皇 ， 举 手 放 在 他 的 肩 上 ， 说 道 : “灵魂 与 肉体 你 都 挣 得 了 。 不 要 害怕 !"” ( 据 瓦 
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萨 里 记载 ) 因此 ， 当 尤 利 乌 斯 三 世 崩 后 ， 切 尔 维尼 主教 登 极 承继 
皇位 的 时 候 ， 他 差不多 要 离开 罗马 了 。 教 皇 保罗 三 世 死 于 一 五 四 九 年 
十 一 月 十 日 ; 和 他 一 祥 爱 米 开 朗 琪 罗 的 尤 利 乌 斯 三 世 在 位 的 时 间 是 一 五 五 D 年 二 
月 八 日 至 一 五 五 五 年 三 月 二 十 三 日 。 一 五 五 五 年 五 月 九 日 ， 切 尔 维尼 大 主教 被 选 
为 教皇 ， 名 号 为 马尔 赛 鲁 斯 二 世 。 他 登 极 只 有 几 天 ; 一 五 五 五 年 五 月 二 十 三 日 保 
罗 四 世 承 继 了 他 的 皇位 。 但 新 任教 皇马 尔 赛 鲁 斯 二 世 登 位 不 久 即 骨 ， 
保罗 四 世 承 继 了 他 。 最 高 的 保护 重新 确定 之 后 ， 米 开朗 琪 罗 继 
续 奋 斗 下 去 。 他 以 为 如 果 放 弃 了 作品 ， 他 的 名 誉 会 破产 ， 他 的 
灵魂 会 嘎 溢 。 他 说 : 

“我 是 不 由 自主 地 被 任 做 这 件 事情 的 。 八 年 以 来 ， 在 烦恼 与 
疲劳 中 间 ， 我 徒然 挣扎 。 此 刻 ， 建筑 工程 已 有 相当 的 进展 ， 可 以 
开始 造 容 隆 的 时 候 ， 若 我 离开 罗马 ， 定 将 使 作品 功 亏 一 筑 : 这 
将 是 我 的 大 耻辱 ， 亦 将 是 我 灵魂 的 大 罪 散 。” 一 五 五 五 年 五 月 十 一 日 
米 氏 致 他 的 侄 儿 利 奥 那 多 书 。 一 五 六 口 年 ， 受 着 他 的 朋友 们 的 批评 ， 他 要 求 “ 人 
们 答应 却 掉 他 十 七 年 来 以 教皇 之 命 而 且 义 务 地 担任 的 重负 ”。 
克 准 ， 教 皇 保罗 四 世 下 令 重新 授予 他 一 切 权宜 。 一 那 时 他 才 决 心 答应 卡 瓦 列 里 
的 要 求 ， 把 寄 窗 的 木 型 开始 动工 。 至 此 为 止 ， 他 一 直 把 全 部 计划 隐瞒 着 ， 不 令 任 
何人 知道 。 

他 的 敌人 们 丝毫 不 退让 ; 而 这 种 斗争 ， 有 时 竟 是 悲剧 的 。 一 
五 六 三 年 ， 在 圣 彼 得 工程 中 ， 对 于 米 开朗 琪 罗 最 忠诚 的 一 个 助 
手 ， 加 埃 塔 被 抓 去 下 狱 ， 评 告 他 窃 盗 ; 他 的 工程 总 管 切 萨 雷 又 被 
人 刺 死 了 。 米 开朗 琪 罗 为 报复 起 见 ， 便 任命 加 埃 塔 代替 了 切 萨 雷 
的 职位 。 行 政委 员 会 把 加 埃 塔 赶 走 ， 任 命 了 米 开 朗 琪 罗 的 敌人 南 
尼 …* 迪 ' 巴 乔 ' 比 焦 。 米 开朗 琪 罗 大 怒 ， 不 到 圣人 彼得 视 事 了 。 于 
是 人 家 散 放 流言 ， 说 他 辞职 了 ; 而 委员 会 迅 又 委任 南 尼 去 代替 
他 ， 南 尼 亦 居然 立刻 做 起 主人 来 。 他 想 以 种 种 方法 使 这 八 十 八 岁 
的 病危 的 老人 灰心 。 可 是 他 不 识 得 他 的 敌人 。 米 开朗 琪 罗 立 刻 去 
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见 教皇 ; 他 威吓 说 如 果 不 替 他 主张 公道 他 将 离开 罗马 。 他 坚持 要 
作 一 个 新 的 侦查 ， 证 明 南 尼 的 无 能 与 谎言 ， 把 他 驱逐 。 米 开朗 琪 罗 
逝 死 后 型 日 ， 南 尼 马 上 去 请 求 科斯 梅 大 公 ， 要 他 任命 他 继任 米 氏 的 职位 。 这 是 一 
五 六 三 年 九 月 ， 他 逝世 前 四 个 月 的 事情 。 一 一 这 样 ， 直 到 他 一 生 
的 最 后 阶段 ， 他 还 须 和 嫉妒 与 怨恨 争斗 。 

可 是 我 们 不 必 为 他 抱 憾 。 他 知道 自卫 ; 即 在 临 死 的 时 光 ， 他 
还 能 够 ,如 他 往昔 和 他 的 兄弟 所 说 的 ， 独 个 子 “ 把 这 些 兽 类 裂 成 
兰 粉 ”。 


在 圣 彼 得 那 件 大 作 之 外 ， 还 有 别 的 建筑 工程 占据 了 他 的 暮 
年 ， 如 京都 大 寺 、 米 开朗 琪 罗 没有 看 见 屋 前 盘 梯 的 完成 。 京 都 大 地 的 建筑 在 十 
七 世纪 时 才 完 工 。 圣 玛 里 亚 ， 德 利 * 安吉 利 教堂 、 关 于 米 开朗 琪 罗 的 教堂 ， 
今日 毫 无 遗迹 可 村。 它们 在 十 八 世纪 都 重建 过 了 。 莫 冷 浴 的 圣 洛 伦 体 教 堂 、 
人 们 把 教堂 用 白石 建造 ， 而 并 非 如 米 开 朗 正 罗 原 定 的 用 木材 建造 。 皮 亚 门 ， 尤 
其 是 翡 冷 尉 人 的 圣 乔 凡 尼 教堂 ， 如 其 他 作品 一 样 是 流产 的 。 

翡 冷 尉 人 曾 请 求 他 在 罗马 建造 一 座 本 邦 的 教堂 ; 即 是 科斯 梅 
大 公 自 己 亦 为 此 事 写 了 一 封 很 恭维 的 信 给 他 ; 而 米 开 朗 琪 罗 受 着 
爱 乡情 操 的 激励 ， 也 以 青年 般 的 热情 去 从 事 这 件 工 作 。 一 五 五 
九 一 一 一 五 六 OO 年间。 他 和 他 的 同乡 们 说 :“ 如 果 他 们 把 他 的 图 样 实 
现 ， 那 么 即 是 罗马 人 、 和 希腊 人 也 将 黯然 无 色 了 。” 一 一 据 瓦 萨 里 
说 ， 这 是 他 以 前 没有 说 过 以 后 亦 从 未 说 过 的 言语 ; 因为 他 是 极 谦 
虚 的 。 莫 冷 浪 人 接受 了 图 样 ， 丝 毫 不 加 改动 。 米 开朗 琪 罗 的 一 个 
友人 ， 蒂 贝 雇 . 卡尔 卡 尼 在 他 的 指导 之 下 ， 作 了 一 个 教堂 的 木 
型 : 一 一 “这 是 一 件 稀世 之 珍 的 艺术 品 ， 人 们 从 未 见 过 同样 的 教 
堂 ， 无论 在 美 , 在 富丽 ， 在 多 变 方面 。 人 们 开始 建筑 ， 花 了 五 干 
金币 。 以 后 ,， 钱 没有 了 ， 便 那么 中 止 了 ， 米 开朗 琪 罗 感 着 极度 强 
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烈 的 悲痛 。” 瓦 萨 里 记载 。 教 堂 永远 没有 造成 ， 即 是 那 木 型 也 遗 
失 了 6 

这 是 米 开 朗 琪 罗 在 艺术 方面 的 最 后 的 失望 。 他 垂死 之 时 怎么 
能 有 这 种 幻想 ， 说 刚刚 开始 的 圣 彼 得 寺 会 有 一 天 实现 ， 而 他 的 作 
品 中 居然 会 有 一 件 永 垂 干 古 ? 他 自己 ， 如 果 是 可 能 的 话 ， 他 就 要 
把 它们 毁灭 。 他 的 最 后 一 件 雕 塑 暮 冷 潜 大 寺 的 《基督 下 十 字 架 》， 
表示 他 对 于 艺术 已 到 了 那么 无 关心 的 地 步 。 他 的 所 以 继续 雕塑 ， 
已 不 是 为 了 艺术 的 信心 ， 而 是 为 了 基督 的 信心 ， 而 是 因为 “他 的 
力 与 精神 不 能 不 创造 ”。 一 五 五 三 年 ， 他 开始 这 件 作品 ， 他 的 一 切 作品 中 最 动 
人 的 ; 因为 它 是 最 亲切 的 : 人 们 感到 他 在 其 中 只 谈 到 他 自己 ， 他 痛苦 着 ， 把 自己 整 
个 地 沉 入 痛苦 之 中 。 此 外 ， 似 乎 那个 扶持 基督 的 老人 ， 脸 容 痛 车 的 老人 ， 即 是 他 自 
己 的 肖像 。 但 当 他 完成 了 他 的 作品 时 ， 他 把 它 毁 坏 了 。 一 五 五 五 年 事 。 
“他 将 完全 把 它 毁 坏 ， 假若 他 的 仆人 安东尼奥 不 请 求 赐 给 他 的 
话 。” 蒂 贝 麻 。 卡 尔 卡 尼 从 安东尼 奥 那里 转 买 了 去 ， 又 请 求 米 开朗 正 罗 把 它 加 以 修 
补 。 米 开朗 琪 罗 答 应 了 ， 但 他 没有 修好 便 死 了 。 


这 是 米 开朗 琪 罗 在 垂死 之 年 对 于 艺术 的 淡漠 的 表示 。 


自 维多利亚 死 后 ， 再 没有 任何 壮阔 的 热情 烛 照 他 的 生命 了 。 
爱情 已 经 远 去 : 

“ 爱 的 火焰 没有 遗留 在 我 的 心头 ， 最 重 的 病 (衰老 ) 永远 压 
倒 最 轻微 的 : 我 把 灵魂 的 翅 愤 折断 了 。” 诗 集 卷 八 十 一 。( 约 于 一 五 五 O 
年 左右 ) 他 暮年 时 代 的 几 首 诗 ， 似 乎 表现 火炮 并 不 如 他 自己 所 信 般 的 完全 炮 灭 ， 而 
他 自称 的 “ 燃 过 的 老林 ”有 时 仍 有 火炮 显现 。 

他 丧失 了 他 的 兄弟 和 他 的 最 好 的 朋友 。 卢 伊 吉 “德尔 * 里 乔 
死 于 一 五 四 六 年 ， 皮 翁 博 死 于 一 五 四 七 年 ， 他 的 兄弟 乔 凡 ' 西 莫 
内 死 于 一 五 四 八 年 。 他 和 他 的 最 小 的 兄弟 西 吉 斯 蒙 多 一 向 没有 什 
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么 来 往 ， 亦 于 一 五 五 五 年 死 了 。 他 把 他 的 家 庭 之 爱 和 暴 烈 的 情绪 
一 齐 发 泄 在 他 的 侄子 一 一 孤儿 一 一 们 身上 ， 他 的 最 爱 的 兄弟 博 纳 
罗 托 的 孩子 们 身上 。 他 们 是 一 男 一 女 ， 男 的 即 利 奥 那 多 ， 女 的 叫 
切 卡 。 米 开朗 琪 罗 把 切 卡 送 入 修道 院 ， 供 给 她 衣食 及 一 切 费 用 ， 
他 亦 去 看 她 ; 而 当 她 出 嫁 时 ， 她 于 一 五 三 八 年 嫁 给 米 凯 菜 . 迪 。 尼 科 洛 … 
诗 恰 尔 迪 尼 。 他 给 了 她 一 部 分 财产 作为 食 资 。 是 他 在 波 住 拉 带 科 地 方 的 产 
业 。 一 一 他 亲自 关切 利 奥 那 多 的 教育 ， 他 的 父亲 逝世 时 他 只 有 九 
岁 ， 完 长 的 通信 ， 令 人 想起 贝多 芬 与 其 侄 儿 的 通信 ， 表 示 他 如 何 
严肃 地 尽 了 他 父辈 的 责任 。 这 通信 始 于 一 五 四 年 。 这 也 并 非 没 有 时 
时 发 生 的 暴怒 。 利 奥 那 多 常常 试 练 他 的 伯父 的 耐性 ; 而 这 耐性 是 
极 易 消耗 的 。 青 年 的 恶劣 的 字迹 已 足 使 米 开 朗 琪 罗 暴 跳 。 他 认为 

“ 收 到 你 的 信 时 ， 从 没有 在 开 读 之 前 不 使 我 愤怒 的 。 我 不 知 
你 在 哪里 学 得 的 书法 ! 毫 无 藉 敬 的 情操 ! …… 我 相信 你 如 果 要 写 
信 给 世界 上 最 大 的 一 头 驴子 ， 你 必 将 写 得 更 小 心 些 …… 我 把 你 最 
近 的 来 信 丢 在 火 里 了 ， 因 为 我 无 法 阅读 : 所 以 我 亦 不 能 答复 你 。 
我 已 和 你 说 过 而 且 再 和 你 说 一 遍 ， 每 次 我 收 到 你 的 信 在 没有 能 够 
诵读 它 之 前 ， 我 总 是 要 发 怒 的 。 将 来 你 永远 不 要 写 信 给 我 了 。 如 
果 你 有 什么 事情 告诉 我 ， 你 去 找 一 个 会 写字 的 人 代 你 写 吧 ; 因为 
我 的 脑力 需要 去 思虑 别 的 事情 ， 不 能 耗费 精力 来 猜 详 你 的 涂鸦 般 
的 字迹 。” 见 一 五 三 六 一 一 一 五 四 八 年 间 的 书信 。 

天 性 是 猜疑 的 ， 又 加 和 兄弟 们 的 纠葛 使 他 更 为 多 心 ， 故 他 对 
于 他 的 侄 儿 的 阿 谈 与 捍 茶 的 情感 并 无 什么 幻想 : 他 觉得 这 种 情感 
完全 是 小 孩子 的 乖巧 ， 因 为 他 知道 将 来 是 他 的 遗产 继承 人 。 米 开 
朗 琪 罗 老 实 和 他 说 了 出 来 。 有 一 次 ， 米 开朗 琪 罗 病 危 ， 将 要 死去 
的 时 候 ， 他 知道 利 奥 那 多 到 了 有 罗马， 做 了 几 件 不 当做 的 事情 ; 他 
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怒 极 了 ， 写 信 给 他 : 

“ 利 奥 那 多 ! 我 病 时 ， 你 跑 到 弗 朗 切 斯 科 先 生 那 里 去 探听 我 
留 下 些 什 么 。 你 在 莫 冷 浴 所 花 的 我 的 钱 还 不 够 么 ?你 不 能 向 你 
的 家 族 说 谎 ， 你 也 不 能 不 省 似 你 的 父亲 一 一 他 把 我 从 翡 冷 滩 家 
里 赶 走 ! 须知 我 已 做 好 了 一 个 遗嘱 ， 那 遗嘱 上 已 没有 你 的 名 分 。 
去 吧 ， 和 神 一 起 去 吧 ， 不 要 再 到 我 前 面 来 ， 永 远 不 要 再 写 信 给 
我 1” 一 五 四 四 年 七 月 十 一 日 信 。 

这 些 愤怒 并 不 使 利 奥 那 多 有 何 感触 ， 因 为 在 发 怒 的 信 后 往常 
是 继 以 温 言 善 语 的 信和 礼物 。 一 五 四 九 年 ， 米 开朗 琪 罗 在 病 中 第 一 个 通知 
他 的 侄 儿 ， 说 已 把 他 写 入 遗 唱 。 一 一 遗 唱 大 体 是 这 样 写 的 :“ 我 把 我 所 有 的 一 切 ， 
遗留 给 西 吉 斯 莹 多 和 你 ;要 使 我 的 弟弟 西 吉 斯 莹 多 和 你 ， 我 的 倒 儿 ， 享 有 均等 的 权 


利 ， 两 个 人 中 任何 一 个 如 不 得 另 一 个 的 同意 ， 不 得 处 分 我 的 财产 。” 一 年 之 后 ， 
他 重新 赶 到 罗马 ， 被 赠与 三 干 金币 的 诺言 吸引 着 。 米 开朗 琪 罗 为 
他 这 种 急促 的 情态 激怒 了 ， 写 信 给 他 道 : 

“你 那么 急匆匆 地 到 罗马 来 。 我 不 知道 ， 如 果 当 我 在 忧患 中 ， 
没有 面包 的 时 候 ， 你 会 不 会 同样 迅速 地 赶 到 。…… 你 说 你 来 是 为 
爱 我 ， 是 你 的 责任 。 一 一 是 啊 ， 这 是 星 虫 之 爱 ! 原文 是 Lamore del tar- 
lo! 指 他 的 倒 儿 只 是 山 角 遗 产 而 受 他 。 如 果 你 真 的 爱 我 ， 你 将 写 信 给 我 
说 :“ 米 开朗 琪 罗 ， 留 着 三 千金 币 ， 你 自己 用 吧 : 因为 你 已 给 了 
那么 多 钱 ， 很 够 了 ; 你 的 生命 对 于 我 们 比 财产 更 宝贵 ……” 一 一 
但 四 十 年 来 ,你们 靠 着 我 活命 ; 而 我 从 没有 获得 你 们 一 句 好 
第 = ” 一 五 四 六 年 二 月 六 日 书 。 他 又 附加 着 ; “不 错 ， 去 年 ， 因 为 我 屡次 责备 
你 ， 你 害 了 一 小 桶 特 雷 比 亚 诺 酒 给 我 。 啊 ! 这 已 使 你 破 费 得 够 了 !1" 

利 奥 那 多 的 婚姻 又 是 一 件 严 重 的 问题 。 它 占据 了 权 侄 俩 六 年 
的 时 间 。 自 一 五 四 七 年 至 一 五 五 三 年 。 利 奥 那 多 , 温 良 地 ， 只 和 靓 着 遗 
产 ; 他 接受 一 切 劝 告 ， 让 他 的 叔父 挑选 、 讨 论 、 拒 绝 一 切 可 能 的 
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机 会 : 他 似乎 毫 不 在 意 。 反 之 ， 米 开朗 琪 罗 却 十 分 关切 ， 仿 佛 是 
他 自己 要 结婚 一 样 。 他 把 婚姻 看 作 一 件 严重 的 事情 ， 爱 情 倒是 不 
关 重 要 的 条 件 ; 财产 也 不 在 计算 之 中 : 所 认为 重要 的 ， 是 健康 
与 清白 。 他 发 表 他 的 严格 的 意见 ， 毫 无 诗意 的 、 极 端的 、 肯 
定 的 : 

“这 是 一 件 大 事情 : 你 要 牢记 在 男人 与 女人 中 间 必 须 有 十 岁 
的 差别 ; 注意 你 将 选择 的 女子 不 独 要 温 良 ,而 且 要 健康 …… 人 家 
和 我 谈 起 好 几 个 : 有 的 我 觉得 合意 ， 有 的 不 。 假 若 你 考虑 之 
在 这 几 个 中 合意 哪个 ， 你 当 来 信 通 知 我 ， 我 再 表示 我 的 意见 …… 
你 尽 有 选择 这 一 个 或 那 一 个 的 自由 ， 只 要 她 是 出 身高 贵 ， 家 教 很 
好 ; 而 且 与 其 有 夜 产 , 宁可 没有 为 妙 ,， 一 一 这 是 为 使 你 们 可 以 安 
静 地 生活 …… 一 位 翡 冷水 人 告诉 我 ， 说 有 人 和 你 提起 吉 诺 里 家 的 
女郎 ， 你 亦 合意 。 我 却 不 愿 你 要 一 个 女子 ， 因 为 假如 有 钱 能 备 充 
资 ， 他 的 父亲 不 会 把 她 嫁 给 你 的 。 我 愿 选 那 种 为 了 中 意 你 的 人 
(而 非 中 意 你 的 资产 ) 而 把 女儿 嫁 给 你 的 人 …… 你 所 得 唯一 地 考 
虑 的 只 是 肉体 与 精神 的 健康 、 血 统 与 习气 的 品质 ， 此 外 ， 还 须知 
道 她 的 父母 是 何 种 人 物 : 因为 这 极 关 重要 。…… 去 找 一 个 在 必要 
时 不 怕 洗 涤 碗 荔 、 管 理 家 务 的 妻子 。…… 至 于 美貌 ， 既 然 你 并 非 
莫 冷 职 最 美的 男子 ， 那 么 你 可 不 必 着 急 ， 只 要 她 不 是 残废 的 或 寻 
得 不 堪 的 就 好 。……: ” 一 五 四 七 年 至 一 五 五 二 年 间 书 信 。 另 外 他 又 写 道 :“ 你 
不 必 追 求 金 钱 ， 只 要 好 的 德 性 与 好 的 声名 …… 你 需要 一 个 和 你 留 在 一 起 的 妻子 ， 为 
你 可 以 支 使 的 、 不 讨厌 的 、 不 是 每 天 去 出 席 宴会 的 女人 ; 因为 在 那里 人 们 可 以 诱惑 
好 使 她 陡 落 。” (一 五 四 九 年 二 月 一 日 书 ) 

搜寻 了 好 久之 后 ， 似 乎 终于 砚 得 了 稀世 之 珍 。 但 ， 到 了 最 后 

一 刻 ， 又 发 现 了 足以 藉 为 解约 理由 的 缺点 : 

“我 得 悉 她 是 近视 眼 : 我 认为 这 不 是 什么 小 毛病 。 因 此 我 还 
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什么 也 没有 应 允 。 既 然 你 也 毫 未 应 人 多， 那么 我 劝 你 还 是 作为 罢 
论 ， 如 果 你 所 得 的 消息 是 确切 的 话 。” 一 五 五 一 年 十 二 月 十 九 日 书 。 

利 奥 那 多 灰心 了 。 他 反而 觉得 他 的 叔叔 坚持 要 他 结婚 为 可 
怪 了 : 

“这 是 真 的 ,” 米 开朗 琪 罗 答 道 ,“ 我 愿 你 结婚 : 我 们 的 一 家 
不 应 当 就 此 中 断 。 我 很 知道 即使 我 们 的 一 族 断 绝 了 ， 世 界 也 不 会 
受 何 影 响 ; 但 每 种 动物 都 要 绵延 种 族 。 因 此 我 愿 你 成 家 。” 可 是 他 
又 说 :“ 但 如 果 你 自己 觉得 不 十 分 健康 ， 那 么 还 是 克制 自己 ， 不 要 在 世界 上 多 造 出 
其 他 的 不 幸 者 为 妙 。” 

终于 米 开 朗 琪 罗 自 己 也 厌倦 了 ; 他 开始 觉得 老 是 由 他 去 关切 
利 奥 那 多 的 婚姻 ， 而 他 本 人 反 似 淡漠 是 可 笑 的 事情 。 他 宣称 他 不 
复 顾问 了 : 

“六 十 年 来 ,我 关切 着 你 们 的 事情 ; 现在 ， 我 老 了 ， 我 应 得 
想 着 我 自己 的 了 。” 

这 时 候 ， 他 得 悉 他 的 侄 儿 和 卡 桑 德 拉 ' 丽 多 尔 菲 订婚 了 。 他 
很 高 兴 ， 他 祝贺 他 ， 答 应 送 给 他 一 干 五 百 金币 。 利 奥 那 多 结婚 
了 。 一 五 五 三 年 五 月 十 六 日 。 米 开朗 琪 罗 写 信 去 道贺 新 夫妇 ， 许 赠 一 
条 珠 项 链 给 卡 桑 德 拉 。 可 是 欢乐 也 不 能 阻止 他 不 通知 他 的 侄 儿 ， 
说 “虽然 他 不 大 明白 这 些 事情 ,， 但 他 觉得 利 奥 那 多 似乎 应 在 伴 他 
的 女人 到 他 家 里 去 之 前 ， 把 金钱 问题 准确 地 弄 好 了 : 因为 在 这 些 
问题 中 时 常 潜伏 着 决裂 的 种 子 ”。 信 未 ， 他 又 附 上 这 上 段 不 利 的 
劝告 : 

“ 啊 ! 现在 ， 努 力 生活 吧 : 仔细 想 一 想 ， 因 为 寡妇 的 数 
目 永 远 超 过 钙 夫 的 数目 。” 一 五 五 三 年 五 月 二 十 日 书 。 

两 个 月 之 后 ， 他 寄 给 卡 桑 德 拉 的 ， 不 复 是 许诺 的 珠 项 链 ， 而 
是 两 只 戒指 ,一 一 一 只 是 久 有 金刚 钻 的 ,一 只 是 镶 有 红 宝 玉 的 。 


米 开 朗 琪 罗 传 | 179 


卡 桑 德 拉 深 深 地 谢 了 他 ， 同 时 寄 给 他 八 件 内 衣 。 米 开朗 琪 罗 写 信 
去 说 : 

“它们 真 好 ， 尤 其 是 布料 我 非常 恢 意 。 但 你 们 为 此 耗费 金钱 ， 
使 我 很 不 快 ; 因 为 我 什么 也 不 缺少 。 为 我 深 深 致谢 卡 桑 德 拉 ， 告 
诉 她 说 我 可 以 寄 给 她 我 在 这 里 可 以 找到 的 一 切 东西 ， 不 论 是 罗马 
的 出 品 或 其 他 。 这 一 次 , 我 只 寄 了 一 件 小 东西 ; 下 一 次 ， 我 寄 一 
些 更 好 的 ， 使 她 高 兴 的 物件 罢 。” 一 五 五 三 年 八 月 五 日 书 。 

不 久 ， 孩子 诞生 了 。 第 一 个 名 字 题 做 博 纳 罗 托 ， 生 于 一 五 五 四 
年 。 这 是 依 着 米 氏 的 意思 ; 一 一 第 二 个 名 字 题 做 米 开 朗 琪 罗 ， 生 于 
一 五 五 五 年 。 但 这 个 生 下 不 久 便 天 亡 了 。 而 那个 老 权 ,于 一 五 五 六 
年 邀请 年 轻 夫 妇 到 罗马 去 ， 他 一 直 参 与 着 家 庭 中 的 欢乐 与 忧 苦 ， 
但 从 不 答应 他 的 家 族 去 顾问 他 的 事情 ， 也 不 许 他 们 关切 他 的 健康 。 


在 他 和 家 庭 的 关系 之 外 ， 米 开朗 琪 罗 亦 不 少 著名 的 、 高 贵 的 
朋友 。 我 们 应 当 把 他 的 一 生 分 作 几 个 时 期 。 在 这 长 久 的 一 生 中 ， 我们 看 到 他 孤独 
与 荒漠 的 时 期 ， 但 也 有 若干 充满 着 友谊 的 时 期 。 一 五 一 五 年 左右 ， 在 罗马 ， 有 一 群 
辈 冷 滁 人 ， 自 由 的 、 生 气 攻 厚 的 人 : 多 梅 尼 科 。 博 宁 塞 尼 、 利 奥 那 多 ， 塞 拉 约 、 乔 
凡 尼 .斯 佩带 亚 雷 、 巴 尔 托 洛 梅 奥 " 韦 拉 扎 诺 、 乔 凡 尼 . 杰 菜 西 、 卡 尼 贯 尼 
等 。 一 这 是 他 第 一 期 的 朋友 。 以 后 ， 在 克 雷 芒 七 世 治 下 ， 弗 朗 切 斯 科 。 贝尔 尼 与 
皮 颂 博 一 群 有 思想 的 人 物 。 皮 翁 博 是 一 个 忠诚 的 但 亦 是 危险 的 朋友 ， 是 他 把 一 切 关 
于 米 开朗 两 罗 的 流言 报告 给 他 听 ， 亦 是 他 罗 织 成 他 对 于 拉 斐 尔 派 的 优 恨 。 一 更 
后 ， 在 维多利亚 .科隆 娜 的 时 代 ， 匹 其 是 卢 伊 吉 .德尔 .里 乔 的 一 般 人 ， 他 是 辈 准 
界 的 一 个 商人 ， 在 银钱 的 事情 上 时 常 作 他 的 顾问 ， 是 他 最 亲密 的 一 个 朋友 。 在 他 那 
里 ， 米 氏 遇 见 多 纳 托 . 贯 诺 蒂 、 音 乐 家 阿尔 卡 德尔 特 与 美丽 的 切 基诺 。 他 们 都 一 样 
爱好 吟咏 ， 爱 好 音乐 ， 爱 尝 异 味 。 也 是 为 了 里 判 因 切 基诺 死 后 的 悲伤 ， 米 氏 写 了 四 
十 入 首 悼 诗 ; 而 里 乔 收 到 每 一 首 蛋 诗 时 ， 寄 给 米 氏 许多 站 香 、 香 菌 、 甜 瓜 、 和 纵 
坞 …… 一 一 在 他 死 后 (一 五 四 六 年 )， 米 开 衣 正 罗 差不多 没有 朋友 ， 只 有 信徒 了 : 
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瓦 萨 里 、 孔 迪 维 、 达 涅 尔 . 特 ， 沃 尔 泰 雷 、 布 隆 齐 诺 、 菜 奥 内 - 菜 奥 尼 、 贝 书 努 
托 ' 切 利 尼 等 。 他 感应 他 们 一 种 热烈 的 求知 欲 ; 他 表示 对 他 们 的 动人 的 情感 。 虽 
然 他 性 情 很 粗野 ,但 要 把 他 认 作 一 个 如 贝多 芬 般 的 粗 久 的 乡 人 却 
是 完全 错误 的 。 他 是 意大利 的 一 个 贵族 ， 学 问 渊 博 ， 阀 阅 世家 。 
从 他 青年 时 在 圣 马 可 花园 中 和 洛 伦 佐 : 梅 迪 契 等 所 混在 一 起 的 时 
节 起 ， 他 和 意大利 可 以 算 作 最 高 贵 的 诸侯 、 杀 王 、 主 教 、 由 于 他 在 
教皇 宫 内 的 职位 和 他 的 宗教 思想 的 伟大 ， 米 氏 和 教会 中 的 高 级 人 物 有 特别 的 交谊 。 
文人 、 他 亦 认识 当时 有 名 的 史家 兼 爱 国 主义 者 马 基 雅 铝 利 。 艺 术 家 都 有 交往 。 
在 艺术 界 中 ， 他 的 朋友 当然 是 最 少 了 。 但 他 暮年 却 有 不 少 信 徒 崇 奉 他 ， 环 统 着 他 。 
对 于 大 半 的 艺术 家 他 都 没有 好 感 。 他 和 达 . 芬 奇 、 佩 鲁 吉 诺 、 弗 朗 奇 亚 、 西 尼 奥 雷 
利 、 拉 裴 尔 、 布 拉 曼 特 、 桑 迦 罗 们 尼 有 深切 的 怨恨。 一 五 一 七 年 六 月 三 十 日 雅 各 
布 ， 桑 索 维 诺 写 信 给 他 说 :“ 你 从 没有 说 过 任何 人 的 好 话 。” 但 一 五 二 四 年 时 ， 米 氏 
却 为 他 尽 了 很 大 的 力 ; 他 也 为 别人 帮 了 不 少 忙 ; 但 他 的 天 才 太 热烈 了 ， 他 不 能 在 他 
的 理想 之 外 ， 更 爱 别 一 个 理想 ;而且 他 亦 太 真诚 了 ， 他 不 能 对 于 他 全 然 不 爱 的 东西 
假装 爱 。 但 当 一 五 四 五 年 提 香 来 罗马 访问 时 ， 他 却 十 分 客气 。 一 然而， 虽然 那 时 
的 艺术 界 非常 令 人 艳 美 ， 他 宁愿 和 文人 与 实际 行动 者 交往 。 他 和 诗人 弗 朗 切 斯 
科 贝尔 尼 在 思想 上 齐名 ;他们 两 人 唱和 甚 多 ， 充 满 着 友谊 与 戏 乱 的 诗 ， 忠 
尔 尼 极 称 颁 米 开朗 琪 罗 ， 称 之 为 “柏拉图 第 二 "; 他 和 别 的 诗人 们 说 : “ 静 着 罢 ， 你 
们 这 般 和 谐 的 工具 ! 你 们 说 的 是 文辞 ， 唯 有 他 是 言 之 有 物 。” 他 和 瓦尔 基 通 信 ; 
和 卢 伊 吉 “' 德尔 里 乔 与 多 纳 托 .页 诺 蒂 们 唱和 。 人 们 搜罗 他 关 
于 艺术 的 谈话 和 深刻 的 见解 ， 还 有 没有 人 能 和 他 相 比 的 关于 但 丁 
的 认识 。 一 个 罗马 贵 妇 于 文字 中 说 ， 在 他 愿意 的 时 候 ， 他 是 “一 
个 温文 尔 雅 、 婉 转动 人 的 君子 ， 在 欧洲 罕见 的 人 品 ”。 多 娜 . 阿 真 带 
婕 马 拉 斯 皮 娜 ， 一 五 一 六 年 间 事 。 在 贾 诺 蒂 与 弗朗西斯 科 * 特 . 奥 兰 
达 的 笔记 中 ,可 以 看 出 他 的 周到 的 礼貌 与 交际 的 习惯 。 在 他 若干 
致 杀 王 们 的 信 中 ， 盛 其 是 一 五 四 六 年 四 月 二 十 六 日 他 给 弟 朗 西 斯 一 世 的 那 封 
信 。 更 可 证 明 他 很 易 做 成 一 个 纯粹 的 宫 臣 。 社 会 从 未 逃避 他 : 却 
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是 他 常常 躲避 社会 ; 要 度 一 种 胜利 的 生活 完全 在 他 自己 。 他 之 于 
意大利 ， 无 异 是 整个 民族 天 才 的 化 身 。 在 他 生涯 的 终局 ， 已 是 文 
艺 复兴 期 遗 下 的 最 后 的 巨星 ， 他 是 文艺 复兴 的 代表 ， 整 个 世纪 的 
光荣 都 是 属于 他 的 。 不 独 是 艺术 家 们 认 他 是 一 个 超自然 的 人 。 孔 迪 
维 在 他 的 《 米 开朗 琪 罗 传 》 中， 开始 便 说 ; “自从 神 赐 我 因 宠 ， 不 独 认 我 配 拜 见 米 
开朗 正 罗 ， 唯 一 的 崔 塑 家 与 画家 ， 一 一 这 是 我 所 不 慑 大 胆 希 个 的 ， 一 一 而 且 许 我 共 
聆 他 的 谈吐 ， 领 受 他 的 真情 与 信心 的 时 候 起 ， 为 表示 我 对 于 这 件 恩德 的 感激 起 见 ， 
我 试 着 把 他 生命 中 值得 将 颂 的 材料 收集 起 来 ， 使 别人 对 于 这 样 一 个 伟大 的 人 物 有 所 
景仰 ， 作 为 榜样 。 即 是 王公 大 臣 亦 在 他 的 威望 之 前 低 首 。 弗 朗 西 斯 
一 世 与 卡特 琳 纳 * 特 : 梅 迪 掉 向 他 致敬 。 一 五 四 六 年 ,弗朗西斯 一 世 写 
信 给 他 ; 一 五 五 万 年 ， 卡 特 琳 纳 ， 特 . 梅 迪 回 写 信 给 他 。 她 信 中 说 “和 全 世界 的 人 
一 起 知道 他 在 这 个 世纪 中 比 任何 人 都 车 越 " ， 所 以 要 请 他 周一 个 亨利 二 世 骑 在 马上 
的 像 ， 或 至 少 作 一 幅 素描 。 科 斯 梅 . 特 ， 梅 迪 契 要 任命 他 为 贵族 院 议 
员 ;， 一 五 五 二 年 间 事 ， 米 开朗 琪 罗 置 之 不 答 ; 一 使 科斯 梅 大 公 大 为 不 悦 。 而 当 
他 到 罗马 的 时 候 ， 又 以 贵族 的 礼 款 符 他 ， 请 他 坐 在 他 旁边 ， 和 他 
亲密 地 谈话 。 一 五 六 O 年 十 一 月 间 事 。 科 斯 梅 的 儿子 ， 弗 朗 切 斯 科 ， 
特 : 梅 迪 契 ， 帽 子 握 在 手中 ,“ 向 这 一 个 旷世 的 伟人 表示 无 限 的 
敬意 ”。 一 五 六 一 年 十 月 。 人 家 对 于 “他 崇高 的 道德 ”和 对 他 的 天 才 
一 般 尊 敬 。 巨 萨 里 记载 。 他 的 老年 所 受 的 光荣 和 歌德 与 雨 果 相仿 。 
但 他 是 男 一 种 人 物 。 他 既 没 有 歌德 般 成 为 妇 瑞 皆 知 的 渴望 ， 亦 没 
有 雨 果 般 对 于 已 成 法 统 的 尊重 。 他 藏 视 光荣 ， 藏 视 社 会 ; 他 的 侍 
泰 教 旦 ， 只 是 “被 迫 的 ”。 而 且 他 还 公然 说 即 是 教皇 ， 在 谈话 时 ， 
有 时 也 使 他 厌恶 ,“ 虽 然 我 们 命令 他 ， 他 不 高 兴 时 也 不 大 会 去 ”。 
见 弗 朗 西 斯 科 ,， 特 ， 奥 兰 达 著 :; 《绘画 语录 》。 

“ 当 一 个 人 这 样 的 由 天 性 与 教育 变 得 民 恨 礼仪 、 藏 视 矫 伪 时 ， 
更 无 适合 他 的 生活 方式 了 。 如 果 他 不 向 你 要 求 任 何事 物 ， 不 追求 
你 的 集团 ， 为 何 要 去 追求 他 的 呢 ? 为 何 要 把 这 些 无 聊 的 事情 去 和 
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他 的 远离 世界 的 性 格 纠缠 不 清 呢 ? 不想 满 足 自己 的 天 才 而 只 求 取 
悦 于 俗 物 的 人 ， 决 不 是 一 个 高 卓 之 士 。” 见 弗朗西斯 科 ， 特 ， 奥 兰 达 著 : 
《绘画 语录 )》。 

因此 他 和 社会 只 有 必 不 可 免 的 交接 ， 或 是 灵 智 的 关系 。 他 
不 使 人 家 参透 他 的 亲切 生活 ; 那些 教皇 、 权 贵 、 文 人 、 艺 术 家 ， 
在 他 的 生活 中 占据 极 小 的 地 位 。 但 和 他 们 之 中 的 一 小 部 分 却 具 
有 真实 的 好 感 ， 只 是 他 的 友谊 难得 持久 。 他 爱 他 的 朋友 ， 对 他 
们 很 宽 宏 ; 但 他 的 强项 、 他 的 傲慢 、 他 的 猜忌 ， 时 常 把 他 最 忠 
诚 的 朋友 变 作 最 凶狠 的 仇敌 。 他 有 一 天 写 了 这 一 封 美丽 而 悲痛 
的 信 : 

“可 怜 的 负心 人 在 天 性 上 是 这 样 的 : 如 果 你 在 他 患难 中 救助 
他 ， 他 说 你 给 予 他 的 他 早已 先行 给 予 你 了 。 假 若 你 给 他 工作 表示 
你 对 他 的 关心 ， 他 说 你 不 得 不 委托 他 做 这 件 工作 ， 因 为 你 自己 不 
会 做 。 他 所 受到 的 恩德 ， 他 说 是 施 恩 的 人 不 得 不 如 此 。 而 如 果 他 
所 受到 的 恩惠 是 那么 明显 为 他 无 法 否认 时 ， 他 将 一 直 等 到 那个 施 
恩 者 做 了 一 件 显然 的 错 事 ; 那 时 ， 负 心 人 找到 了 借口 可 以 说 他 坏 
话 ， 而 且 把 他 一 切 感恩 的 义务 卸 掉 了 。 一 一 人 家 对 我 老 是 如 此 ; 
可 是 没有 一 个 艺术 家 来 要 求 我 而 我 不 给 他 若干 好 处 的 ; 并 且 出 于 
我 的 真心 。 以 后 ， 他 们 把 我 古怪 的 脾气 或 是 癫狂 作为 借口 ， 说 我 
是 疯 了 ， 是 错 了 ; 于 是 他 们 诬 茂 我 ,毁谤 我 ; 一 一 这 是 一 切 善人 
所 得 的 酬 报 。” 一 五 二 四 年 正月 二 十 六 日 致 皮 耶 罗 . 贡 营 书 。 


在 他 自己 家 里 ,他 有 相当 忠诚 的 助手 , 但 大 半 是 庸 碌 的 。 和 人 
家 猜疑 他 故意 选择 庸 碌 的 ， 为 只 要 他 们 成 为 柔顺 的 工具 ， 而 不 是 
合作 的 艺术 家 ， 一 一 这 也 是 合理 的 。 但 据 孔 迪 维 说 :“ 许 多 人 说 
他 不 愿 教 练 他 的 助手 们 ， 这 是 不 确 的 : 相反 ， 他 正极 愿 教导 他 
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们 。 不 幸 他 的 助手 不 是 低能 的 便 是 无 恒 的 ， 后 者 在 经 过 了 几 个 月 
的 训练 之 后 ， 往 往 夜 郎 自 大 ， 以 为 是 大 师 了 。 

无 疑 的 ， 他 所 要 求 于 助手 们 的 第 一 种 品 性 是 绝对 的 服从 。 对 
于 一 般 系 玖 不 驯 的 人 ,他 是 毫 不 顾 惜 的 ; 对 于 那些 谦恭 忠实 的 信 
徒 ， 他 却 表示 十 二 分 的 宽容 与 大 量 。 懒 惰 的 乌 尔 巴 诺 , “不 愿 工 
作 的 ”， 瓦 萨 里 描写 米 开 朗 琪 罗 的 助手 :“ 皮 那 特 罗 . 乌 尔 巴 诺 . 特 . 皮 斯 托 陡 是 
聪明 的 ， 但 从 不 青 用 功 。 安 东 尼 奥 ， 米 尼 很 努力 ， 但 不 聪明 。 阿 斯 卡 尼 奥 、 德 拉 ， 
里 帕 ， 特 兰 索尼 也 肯 用 功 ， 但 他 从 无 成 就 。” 一 一 而 且 他 的 不 愿 工 作 正 有 充 
分 的 理由 ; 因为 ， 当 他 工作 的 时 候 ， 往 往 是 笨拙 得 把 作品 弄 坏 ， 
以 至 无 可 挽救 的 地 步 ， 如 米 涅 瓦 寺 的 《基督 》 一 一 在 一 场 疾 病 
中 ， 曾 受 米 开 朗 琪 罗 的 仁慈 的 照 拂 看 护 ; 他 称 米 开 朗 琪 罗 为 “ 亲 
爱 的 如 最 好 的 父 滩 ”。 米 开朗 正 罗 对 他 最 轻微 的 痛楚 也 要 担心 。 有 一 次 他 看 见 
他 手指 着 破 了 ， 他 监视 他 要 他 去 作 宗 教 的 业 悔 。 A " 贾 诺 托 被 
“他 如 爱 儿 子 一 般 地 爱 。” 西 尔 维 奥 * 迪 : 乔 几 尼 … eee 
那里 出 去 转 到 安 德 烈 isto 悲哀 地 要 求 他 重新 
收留 他 。 安 东 尼 奥 . 米 尼 的 动人 的 历史 ， 可 算是 米 开朗 琪 罗 对 待 
助手 们 宽容 大 度 的 一 个 例子 。 据 瓦 萨 里 说 ， 米 尼 在 他 的 学 徒 中 是 
有 坚强 的 意志 但 不 大 聪明 的 一 个 。 他 爱 着 翡 冷 滩 一 个 穷 朝 妇 的 女 
儿 。 米 开朗 琪 罗 依 了 他 的 家 长 之 意 要 他 离开 莫 冷 梁 。 安 东 尼 奥 愿 
到 法 国 去 。 一 五 二 九 年 翡 伶 闪 陷 落 之 后 ， 米 开朗 琪 罗 曾 想 和 安东尼 奥 。 米 尼 同 往 
法 国 去 。 米 开朗 琪 罗 送 了 他 大 批 的 作品 :“ 一 切 素 描 ， 一 切 稿 图 ， 
《 鹅 狮 戏 着 的 丽 达 》 画 ”。《 粗 卯 戏 着 的 丽 达 》 画 是 他 在 磊 冷 以 被 国 时 赫 费 拉 
雷 大 公 作 的 ， 但 他 没有 给 他 ， 因 为 费 拉 雷 大 公 的 大 使 对 他 失效。 他 带 了 这 些 财 
富 ， 动身。 一 五 = 一 年 。 但 打击 米 开朗 琪 罗 的 恶 运 对 于 他 的 卑微 
的 朋友 打击 得 更 厉害 。 他 到 巴黎 去 ， 想 把 《 牧 独 戏 着 的 丽 达 》 画 
送 呈 法 王 。 弗 朗 西 斯 一 世 不 在 京 中 ; 安东尼 奥 把 《 鹅 狸 戏 着 的 丽 
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达 》 寄 存在 他 的 一 个 朋友 ， 意 大 利 人 朱 利 阿 诺 ' 博 纳 科 尔 西 那 
里 ， 他 回 到 里 昂 住 下 了 。 数 月 之 后 ， 他 回 到 巴黎 ,《 牲 狮 戏 着 的 
丽 达 》 不 见 了 ， 博 纳 科 尔 西 把 它 卖 给 弗朗西斯 一 世 ， 钱 给 他 拿 去 
了 。 安 东 尼 奥 又 是 气愤 又 是 性 急 ， 经 济 的 来 源 断 绝 了 ， 流 落 在 这 
巨大 的 首都 中 ， 于 一 五 三 三 年 终 忧 愤 死 了 。 

但 在 一 切 助手 中 ， 米 开朗 琪 罗 最 爱 而 且 由 了 他 的 爱 成 为 不 朽 
的 却 是 弗 朗 切 斯 科 … 特 ' 阿 马 多 雷 ， 这 名 乌 尔 比 诺 。 他 是 从 一 五 
三 〇 年 起 入 米 开朗 琪 罗 的 工作 室 服 务 的 ， 在 他 指导 之 下 ， 他 作 尤 
利 乌 斯 二 世 的 陵墓 。 米 开朗 琪 罗 关 心 他 的 前 程 。 

“他 和 他 说 :“ 如 我 死 了 ， 你 怎么 办 ?” 

“ 乌 尔 比 诺 答 道 :“ 我 将 服侍 另外 一 个 。 

和 一 一 喔 ， 可 怜 虫 !” 米 开朗 琪 罗 说 ,“ 我 要 挽救 你 的 灾难 。 

“于 是 他 一 下 子 给 了 他 二 千金 币 : 这 种 馈赠 即 是 教皇 与 帝 皇 
也 没有 如 此 慷慨 。” 瓦 萨 里 记载 。 

然而 倒是 乌 尔 比 诺 比 他 先 死 。 一 五 五 五 年 十 二 月 三 日 ， 在 米 开 朗 琪 罗 
最 后 一 个 兄弟 西 吉 斯 蒙 多 死 后 没有 几 天 。 他 和 死 后 翌日 ， 米 开朗 琪 罗 写 信 给 
他 的 侄 儿 : 

“马尔 比 诺 死 了 ， 上 昨日 下 午 四 时 。 他 使 我 那么 悲伤 ， 那 么 性 
乱 ， 如 果 我 和 他 同 死 了 ， 倒 反 舒 适 ; 这 是 因为 我 深切 地 爱 他 之 
故 ; 而 他 确 也 值得 我 爱 ; 这 是 一 个 尊严 的 、 光 明 的 、 忠 实 的 人 。 
他 的 死 令 我 感到 仿佛 我 已 不 复生 存 了 ， 我 也 不 能 重新 砚 得 我 的 
宁静 。” 

他 的 痛苦 真是 那么 深切 ， 以 至 三 个 月 之 后 在 写 给 瓦 萨 里 信 中 
还 是 非常 难堪 : 

“ 焦 尔 焦 先 生 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 心绪 恶劣 不 能 作 书 ,但 为 
答复 你 的 来 信 ， 我 胡乱 写 几 名 吧 。 你 知道 乌 尔 比 诺 是 死 了 ， 一 一 
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这 为 我 是 残酷 的 痛苦 ， 可 也 是 神 赐 给 我 的 极 大 的 恩 宠 。 这 是 说 ， 
他 活着 的 时 候 ， 他 鼓励 我 亦 生存 着 ， 死 了 ， 他 教 我 懂得 死 ， 并 非 
不 快 地 而 是 乐意 地 愿 死 。 他 在 我 身 旁 二 十 六 年 ， 我 永远 觉得 他 是 
可 靠 的 、 忠 实 的 。 我 为 他 挣 了 些 财产 ; 而 现在 我 想 把 他 作为 老年 
的 依 傍 ， 他 却 去 了 ; 除了 在 天 国 中 重 见 他 之 外 我 更 无 别 的 希望 ， 
在 那里 ， 神 赐 了 他 甘美 的 死 的 幸福 ， 一 定 亦 使 他 留 在 他 身 旁 。 对 
于 他 ， 比 着 死 更 昔 恼 的 却 是 留 我 生存 在 这 骗 人 的 世界 上 ， 在 这 无 
穷 的 烦恼 中 。 我 的 最 精 纯 的 部 分 和 他 一 起 去 了 ,只 留 着 无 尽 的 灾 
难 。” 一 五 五 六 年 二 月 二 十 三 日 。 

在 极度 的 悲痛 中 ， 他 请 他 的 侄 儿 到 罗马 来 看 他 。 利 奥 那 多 与 
卡 桑 德 拉 ， 担 忧 着 ,来 了 ， 看 见 他 非常 衰弱 。 乌 尔 比 诺 托 孤 给 他 
的 责任 使 他 鼓励 起 新 的 精力 ， 乌 尔 比 诺 儿 子 中 的 一 个 是 他 的 义 
子 ， 题 着 他 的 名 字 。 他 写 信 给 乌 尔 比 诺 的 赛 妇 ， 科 尔 内 莉 媒 ， 充 满 着 热情 ， 答 
应 她 把 小 米 开朗 琪 罗 收 受 去 由 他 教养 , “要 向 他 表示 甚至 比 对 他 的 侄 儿 更 亲切 的 爱 ， 
把 鸟 尔 比 诺 要 他 学 的 一 切 都 教授 他 ”。( 一 五 五 七 年 三 月 二 十 八 日 书 ) 一 一 科 尔 内 莉 
娅 于 一 五 五 九 年 再 嫁 了 ， 米 开朗 琪 罗 永 远 不 原谅 她 。 


他 还 有 别 的 奇特 的 朋友 。 因 了 强硬 的 天 性 对 于 社会 的 约束 的 
反抗 ， 他 爱 和 一 般 头 脑 简单 不 拘 形式 的 人 所 混 。 一 一 一 个 卡拉 雷 
地 方 的 研 石 匠 ， 托 波 利 诺 , “自以为是 出 众 的 雕塑 家 ,每 次 开 往 
罗马 去 的 运 石 的 船上 ， 必 寄 有 他 作 的 几 个 小 小 的 人 像 ， 使 米 开朗 
琪 罗 为 之 捧腹 大 笑 的 ”; 见 巨 萨 里 记载 。 一 一 一 个 瓦尔 达尔 诺 地 方 的 
画家 ， 梅 尼 盖 拉 ， 不 时 到 米 开 朗 琪 罗 那 里 去 要 求 他 画 一 个 圣 洛克 
像 或 圣 安 东 尼 像 ， 随 后 他 着 了 颜色 卖 给 乡 人 。 而 米 开 朗 琪 罗 ， 为 
帝王 们 所 难于 获得 他 的 作品 的 ， 却 尽 肯 依 着 梅 尼 盖 拉 指 示 ， 作 那 
些 素描 ; 一 一 一 个 理发 折 ， 亦 有 绘画 的 嗜好 ， 米 开朗 琪 罗 为 他 作 
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了 一 幅 圣 弗朗西斯 的 图 稿 ; 一 一 一 个 罗马 工人 ， 为 尤 利 乌 斯 二 世 
的 陵墓 工作 的 ， 自 以 为 在 不 知 不 觉 中 成 为 一 个 大 雕塑 家 ， 因 为 柔 
顺 地 依从 了 米 开 朗 琪 罗 的 指导 ， 他 居然 在 白石 中 雕 出 一 座 美丽 
的 巨 像 ， 把 他 自己 也 呆 住 了 ; 一 一 一 个 滑稽 的 铁 金 折 ， 皮 洛 托 ， 
外 号 拉 斯 卡 ; 一 一 一 个 懒惰 的 奇怪 的 画家 因 达 科 ,“ 他 爱 谈 天 的 
程度 正和 他 厌恶 作画 的 程度 相等 ”， 他 常 说 :“ 永 远 工 作 ， 不 寻 
娱乐 ， 是 不 配 做 基督 徒 的 。” 见 巨 萨 里 记载 。 一 一 尤其 是 那个 可 笑 
而 无 邪 的 朱 利 阿 诺 ， 布 贾 尔 蒂 尼 ， 米 开朗 琪 罗 对 他 有 特别 的 
好 感 。 

“ 朱 利 阿 诺 有 一 种 天 然 的 温 良 之 德 , 一 种 质朴 的 生活 方式 ， 
无 恶 念 亦 无 欲念 ， 这 使 米 开 朗 琪 罗 非 常 恢 意 。 他 唯一 的 缺点 即 太 
爱 他 自己 的 作品 。 但 米 开 朗 琪 罗 往 往 认为 这 足以 使 他 幸福 ; 因为 
米 氏 明白 他 自己 不 能 完全 有 何 满足 是 极 苦恼 的 …… 有 一 次 ， 奥 塔 
维 亚 诺 ， 特 ' 梅 迪 契 要 求 朱 利 阿 诺 为 他 绘 一 幅 米 开朗 琪 罗 的 肖 
像 。 朱 氏 着 手工 作 了 ; 他 教 米 开 朗 琪 罗 一 句 不 响 地 坐 了 两 小 时 之 
后 ， 他 喊 道 :“ 米 开朗 琪 罗 , 来 瞧 ， 起 来 吧 : 面 上 的 主要 部 分 ， 
我 已 抓 住 了 。” 米 开朗 琪 罗 站 起 ,一 见 肖 像 便 笑 问 朱 利 阿 诺 道 : 
“你 在 的 什么 鬼 ?” 你 把 我 的 一 只 眼睛 陷入 太阳 穴 里 去 了 ; 瞧 瞧 仔 
细 吧 。” 朱 利 阿 诺 昕 了 这 几 句 话 ， 弄 得 莫名 其 妙 了 。 他 把 肖像 与 
人 轮流 看 了 好 几 遍 ; 大 胆 地 答 道 :“ 我 不 觉得 这 样 ; 但 你 仍旧 去 
坐 着 吧 ， 如 果 是 这 样 ， 我 将 修改 。” 米 开朗 琪 罗 知 道 他 堕 入 何 种 
情景 ， 微 笑 着 坐 在 朱 利 阿 诺 的 对 面 ， 朱 利 阿 诺 对 他 、 对 着 肖像 再 
三 地 看 ， 于 是 站 起 来 说 :“ 你 的 眼睛 正如 我 所 画 的 那样 ， 是 自然 
显得 如 此 。 “那么 ,” 米 开朗 琪 罗 笑 道 ,“ 这 是 自然 的 过 失 。 继 续 
下 去 吧 。 ” 见 瓦 萨 里 记载 。 

这 种 宽容 ， 为 米 开 朗 琪 罗 对 竺 别人 所 没有 的 习惯 ， 却 能 施 之 
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于 那些 渺小 的 、 微 贱 的 人 。 这 亦 是 他 对 于 这 些 自信 为 大 艺术 家 的 
可 怜 虫 的 怜 岗 ， 也 许 那些 疯子 们 的 情景 引起 他 对 于 自己 的 疯狂 的 
回想 。 在 此 ， 的 确 有 一 种 悲哀 的 请 移 的 幽默 。 如 一 切 阴 沉 的 心 魂 一 般 ， 
米 开 溉 琪 罗 有 时 闫 有 滑 称 的 情趣 ， 他 写 过 不 少 该 谐 的 诗 ， 但 他 的 滑稽 总 是 严肃 的 、 
近 于 悲剧 的 。 如 对 于 他 老年 的 速写 等 等 。( 见 诗集 卷 入 十 一 ) 
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三 孤 独 


这 样 ， 他 只 和 那些 插 微 的 朋友 们 生活 着 : 他 的 助手 和 他 的 疯 
痴 的 朋友 ,还 有 是 更 微 贱 的 伴侣 一 一 他 的 家 冀 : 他 的 母 鸡 与 他 的 
猫 。 一 五 五 三 年 安 焦 利 尼 在 他 离 家 时 写 信 给 他 道 :“ 公 鸡 与 母 鸡 很 高 兴 ; 
些 猫 因为 不 看 见 你 而 非常 忧愁 ， 虽 然 它 们 并 不 缺少 粮食 。” 

实在 ,他 是 孤独 的 ,而且 他 愈 来 愈 孤 独 了 。“ 我 永远 是 孤独 
的 ,” 他 于 一 五 四 八 年 写 信 给 他 的 侄 儿 说 ,“ 我 不 和 任何 人 谈话 。” 
他 不 独 渐渐 地 和 社会 分 离 ， 且 对 于 人 类 的 利害 、 需 求 、 快 乐 、 思 
想 也 都 淡漠 了 。 

把 他 和 当代 的 人 群 联系 着 的 最 后 的 热情 一 一 共和 思想 一 一 亦 
冷 炮 了 。 当 他 在 一 五 四 四 与 一 五 四 六 年 两 次 大 病 中 受 着 他 的 朋友 
里 乔 在 斯 特 罗 齐 家 中 看 护 的 时 候 ， 他 算是 发 泄 了 最 后 一 道 阵 雨 的 
闪光 ， 米 开朗 琪 罗 病 愈 时 ， 请 求 亡 命 在 里 昂 的 罗 伯 托 . 斯 特 罗 齐 
向 法 王 要 求 履行 他 的 诺言 : 他 说 假若 弗朗西斯 一 世 愿 恢复 莫 冷 以 
的 自由 ,他 将 以 自己 的 钱 为 他 在 莫 冷 党 诸 府 场 上 建造 一 座 古 铜 的 
骑马 像 。 一 五 四 四 年 七 月 二 十 一 日 里 乔 致 罗 伯 托 。 迪 ， 菲 利 波 。 斯 特 罗 齐 书 。 一 


但 那 
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五 四 六 年 ， 为 表示 他 感激 斯 特 罗 齐 的 东道 之 这 ， 他 把 两 座 《 奴 
隶 》 赠 与 了 他 ， 他 又 把 它们 转 献 给 弗朗西斯 一 世 。 

但 这 只 是 一 种 政治 热 的 爆发 一 一 最 后 的 爆发 。 在 他 一 五 四 五 
年 和 贾 诺 蒂 的 谈话 中 ,好几 处 他 的 表白 类 平 托 尔 斯 泰 的 斗争 无 用 
论 与 不 抵抗 主义 的 思想 : 

“ 敢 杀 掉 某 一 个 人 是 一 种 极 大 的 人 备 亡 ， 因 为 我 们 不 能 确 知 死 
是 否 能 产生 若干 善 ， 而 生 是 否 能 阻止 若干 善 。 因 此 我 不 能 容忍 那 
些 人 ， 说 如 果 不 是 从 恶 一 一 即 杀 我 一 一 开始 决 不 能 有 善 的 效果 。 
时 代 变 了 ， 新 的 事故 在 产生 ， 人 和 欲念 亦 转换 了 ， 人 类 疲倦 了 …… 而 
末了 ， 永 远 会 有 出 乎 预料 的 事情 。 

同一 个 米 开 朗 琪 罗 ， 当 初 是 激烈 地 攻击 专制 君主 的 ， 此 刻 也 
反对 那些 理想 着 以 一 种 行为 去 改变 世界 的 革命 家 了 ， 他 很 明白 他 
曾经 是 革命 家 之 一 ; 他 悲 苦 地 责备 的 即 是 他 自己 。 如 哈 姆 菜 特 一 
样 ， 他 此 刻 怀 疑 一 切 ， 怀 疑 他 的 思想 、 他 的 怨恨 、 他 所 信 的 一 切 。 
他 向 行动 告别 了 。 他 写 道 : 

“一 个 人 答复 人 家 说 :“ 我 不 是 一 个 政治 家 ， 我 是 一 个 诚实 之 
土 , 一 个 以 好 意 观 照 一 切 的 人 。” 他 是 说 的 真 话 。 只 要 我 在 罗马 
的 工作 能 给 我 和 政治 同样 轻微 的 顾虑 便 好 !” 一 五 四 七 年 致 他 的 侄 儿 利 
奥 那 多 书 。 


实际 上 ， 他 不 复 怨恨 了 。 他 不 能 恨 。 因 为 已 经 太 晚 : 

“不 季 的 我 ， 为 了 等 待 太 久 而 疲倦 了 ， 不 幸 的 我 ， 达 到 我 的 
愿望 已 是 太 晚 了 ! 而 现在 ， 你 不 知道 么 ? 一 颗 宽 宏 的 、 高 傲 的 、 
善良 的 心 ， 懂 得 宽恕 ， 而 向 一 切 侮辱 他 的 人 以 德 报 狠 ! ”诗集 卷 一 百 
〇 万 第 六 十 四 首 。 在 此 ， 米 氏 假想 一 个 诗人 和 一 个 辈 冷 以 的 流 成 者 的 谈话 一 很 可 
能 是 在 一 五 三 六 年 亚历山大 ， 特 ， 梅 迪 身 被 洛 伦 齐 诺 抽 死 后 写 的 。 

他 住 在 Macel de*Corvi， 在 特 拉 扬 古市 场 的 高 处 。 他 在 此 有 一 


座 房子 ， 一 所 小 花园 。 他 和 一 个 男 仆 、 一 个 女 佣 、 许 多 家 畜 占据 
着 这 住宅 。 在 他 的 仆 役 之 中 ， 有 过 一 个 法 国人 叫做 理 查 的 。 他 和 他 的 仆 役 们 
并 不 感到 舒服 。 因 为 据 瓦 萨 里 说 :“ 他 们 老 是 大 意 的 、 不 洁 的 。” 
他 时 常 更 调 仆 役 ， 悲 兰 地 她 叹 。 一 五 五 年 入 月 十 去 日 ， 他 写 信 给 利 奥 那 
多 说 ; “我 要 一 个 善良 的 清洁 的 女仆 但 很 围 难 ， 她 们 全 是 脏 的 ， 不 守 妇 道 的 ， 我 的 
生活 很 穷困 ， 但 我 府 用 仆 役 的 价钱 出 得 很 贵 。” 他 和 仆人 们 的 纠 万 ， 与 贝多 
芬 的 差不多 。 一 五 六 〇 年 他 赶 走 了 一 个 女 佣 之 后 喊 道 :“ 宁 愿 她 
永 没 来 过 此 地 1” 

他 的 卧室 幽暗 如 一 座 坟 幕 。 诗 集 郑 入 十 一 。 “ 蜂 蛛 在 内 做 它们 种 
种 工作 ， 尽 量 纺织 。” 同 前 。 一 一 在 楼 梯 的 中 段 ， 他 画 着 背负 着 一 
口 棺材 的 《 死 》 像 。 棺 材 上 写 着 下 面 一 首 诗 :“ 我 告诉 你 们 ， 告 诉 给 世界 以 灵 
魂 肉体 与 精神 的 你 们 : 在 这 具 黑 暗 的 箱 中 你 们 可 以 抓 握 一 切 。” 

他 和 穷人 一 般 生活 ， 吃 得 极 少 ， 瓦 萨 里 记载 :“ 他 吃 得 极 少 。 年轻 时 ， 
他 只 吃 一 些 面包 和 酒 ， 为 要 把 全 部 时 间 都 放 在 工作 上 。 老 年 ， 自 从 他 作 《 最 后 之 审 
判 》 那 时 起 ， 他 习惯 喝 一 些 酒 ， 但 只 是 在 晚上 ， 在 一 天 的 工作 完了 的 时 候 ， 而 且 极 
有 节制 地 。 虽 然 他 富有 ， 他 如 穷人 一 般 过 活 。 从 没有 (或 极 少 ) 一 个 朋友 和 他 同 
食 : 他 亦 不 愿 收受 别人 的 礼物 ; 因为 这 样 他 自 以 为 永远 受 了 赠与 人 的 恩德 要 报答 。 
他 的 俭 约 的 生活 使 他 变 得 极为 警醒 ， 需 要 极 少 的 睡眠 ,”“ 夜 间 不 能 成 给 ,他 
起 来 执着 巨 剪 工作 。 他 自己 做 了 一 项 纸 帽 ， 中 间 可 以 插 上 蜡烛 ， 
使 他 在 工作 时 双手 可 以 完全 自由 ， 不 必 费 心 光亮 的 问题 ”。 瓦 萨 里 
留意 到 他 不 用 蜡 而 用 羊 油 著作 烛台 ， 歼 送 了 他 四 十 斤 蜡 。 仆 人 拿 去 了 ， 但 米 开 朗 琪 
罗 不 肯 收 纳 。 仆 人 说 :“ 主 人， 我 拿 着 手臂 要 断 下 来 了 ， 我 不 愿 拿 回 去 了 。 如 果 你 
不 要 ， 我 将 把 它们 一 齐 插 在 门 前 泥 灾 里 尽 行 燃 起 ”于 是 米 开朗 琪 罗 说 : “那么 放 在 
这 里 吧 ; 因为 我 不 愿 你 在 我 门 前 做 那 傻 事 .”( 瓦 萨 里 记载 ) 

他 愈 老 ， 愈 变 得 孤独 。 当 罗马 一 切 睡 着 的 时 候 ， 他 隐 避 在 夜 
晚 的 工作 中 : 这 于 他 已 是 一 种 必需 。 静 寂 于 他 是 一 件 好 处 ， 黑 夜 
是 一 位 朋友 : 
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“ 噢 夜 ， 噢 温和 的 时 间 ， 虽 然 是 对 暗 ， 一 切 努 力 在 此 都 能 达 
到 平和 ， 称 颁 你 的 人 仍 能 见 到 而 且 和 懂得; 赞美 你 的 人 确 有 完美 的 
判别 力 。 你 斩 断 一 切 疲乏 的 思念 ， 为 潮 润 的 阴影 与 甘美 的 休息 所 
深切 地 透 入 的 ; 从 尘世 ， 你 时 常 把 我 拥 到 天 上 ， 为 我 希 瘟 去 的 地 
方 。 噢 死 的 影子 ， 由 了 它 ， 灵 魂 与 心 的 敌 害 一 一 灾难 一 一 都 被 挡 
住 了 ， 悲 伤 的 人 的 至 高 无 上 的 救 药 啊 ， 你 使 我 们 病 的 肉体 重新 获 
得 健康 ， 你 搭 干 我 们 的 钼 水 ， 你 务 掉 我 们 的 疲劳 ， 你 把 好 人 洗 掉 
他 们 的 仇恨 与 厌恶 。” 诗 集 卷 七 十 入 。 

有 一 夜 ， 瓦 萨 里 去 访问 这 独 个 子 在 荒凉 的 屋 里 ， 面 对 着 他 的 
翡 恰 的 《 豪 悼 基督 》 的 老人 : 

瓦 萨 里 乃 门 ， 米 开朗 琪 罗 站 起 身 来 ， 执 着 烛台 去 接应 。 瓦 萨 
里 要 观赏 雕像 ; 但 米 开 朗 琪 罗 故 意 把 螨 烛 哇 在 地 下 熄灭 了 ， 使 他 
无 法 看 见 。 而 当 乌 尔 比 诺 去 找 男 一 支 蜡 烛 时 ,他 转向 瓦 萨 里 说 
道 :“ 我 是 如 此 衰老 ， 死 神 常 在 搜 我 的 裤 脚 ， 要 我 和 它 同 去 。 一 
天 ,我 的 躯体 会 月 险 ， 如 这 支 火炬 一 般 ， 也 像 它 一 样 ， 我 的 生命 
的 光明 会 熄灭 。 

死 的 意念 包围 着 他 ， 一 天 一 天 地 更 阴沉 起 来 。 他 和 瓦 萨 里 说 : 

“没有 一 个 思念 不 在 我 的 心中 引起 死 的 感触 。” 一 五 五 五 年 六 月 二 
十 二 日 书 。 

死 ， 于 他 似乎 是 生命 中 唯一 的 幸福 ; 

“ 当 我 的 过 去 在 我 眼前 重 现 的 时 候 一 一 这 是 我 时 时 刻 刻 遇 到 
的 ， 一 一 嗓 ， 虚 伪 的 世界 ， 我 才 辨 认 出 人 类 的 廖 妄 与 过 错 。 相 信 
你 的 诡 谢 ， 相 信 你 的 虚幻 的 幸福 的 人 ， 便 是 在 蔡 他 的 灵魂 准备 痛 
芋 与 悲 衣 。 经 验 过 的 人 ,很 明白 你 时 常 许诺 你 所 没有 、 你 永远 没 
有 的 平和 与 福利 。 因 此 最 不 幸 的 人 是 在 尘世 载 留 最 久 的 人 ; 生命 
愈 短 ， 愈 容易 回归 天 国 …… ”诗集 卷 一 百 D 九 第 三 十 二 首 。 
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“由 长 久 的 岁月 才 引 起 我 生命 的 终点 ,， 电 ， 世界 ,我 认识 你 
的 欢乐 很 晚 了 。 你 许诺 你 所 没有 的 平和 ， 你 许诺 在 诞生 之 前 早已 
死 灭 的 休息 …… 我 是 由 经 验 知道 的 ， 以 经 验 来 说 话 : 死 紧 随 着 生 
的 人 才 是 唯一 为 天 国 所 优 宠 的 幸运 者 。” 诗 集 卷 一 百 D 九 第 三 十 四 首 。 

他 的 侄 儿 利 奥 那 多 庆祝 他 的 孩子 的 诞生 ， 米 开朗 琪 罗 严 厉 地 
责备 他 : 

“这 种 铺张 使 我 不 悦 。 当 全 世界 在 活 泣 的 时 候 是 不 应 当 嬉 笑 
的 。 为 了 一 个 人 的 诞生 而 举行 庆祝 是 缺乏 知觉 的 人 的 行为 。 应 当 
保留 你 的 欢乐 ， 在 一 个 充分 地 生活 了 的 人 死去 的 时 候 发 泄 。” 一 五 
五 四 年 四 月 致 瓦 萨 里 书 ， 上 面 写 道 “ 一 五 五 四 年 四 月 我 不 知 何 日 "。 

翌年 ， 他 的 侄 儿 的 第 二 个 孩子 生 下 不 和 久 便 天 站 了 ， 他 写 信 去 
向 他 道贺 。 


大 自然 ,为 他 的 热情 与 灵 智 的 天 才 所 一 向 轻 忽 的 ， 在 他 晚年 
成 为 一 个 安慰 者 了 。 虽 然 他 在 乡间 度 过 不 少 岁月 ， 但 他 一 向 忽视 自然 。 风 景 在 
他 的 作品 中 占有 极 少 的 地 位 ; 它 只 有 若干 简略 的 指示 ， 如 在 西 斯 廷 的 壁画 中 。 在 这 
方面 ， 米 氏 和 同时 代 的 人 一 一 拉稀 尔 、 提 香 、 佩 鲁 吉 诺 、 弗 朗 奇 亚 、 达 。 芬 奇 一 一 
完全 异 趣 。 他 瞧不起 佛 兰 芒 艺 人 的 风景 画 ， 那 时 正 是 非常 时 晶 的 。 一 五 五 六 年 
九 月 ， 当 罗马 被 西班牙 阿尔 贝 大 公 的 军队 威胁 时 ， 他 和 逃 出 京城 ， 
道 经 斯 波 莱 泰 ， 在 那里 住 了 五 星期 。 他 在 橡树 与 橄榄 树林 中 ， 沉 
酬 在 秋 日 的 高 爽 清 朗 的 气色 中 。 十 日 检 他 被 召回 罗马 ， 离 开 时 表 
示 非 常 抱 撼 。 一 一 他 写 信 给 瓦 萨 里 道 :“ 大 半 的 我 已 留 在 那里 ; 
因为 唯 有 在 林 中 方 能 疯 得 真正 的 平和 。” 

回 到 罗马 ， 这 八 十 二 岁 的 老人 作 了 一 首 歌咏 田园 ， 颂 赞 自 然 
生活 的 美丽 的 诗 ， 在 其 中 他 并 指责 城市 的 谎 骗 ， 这 是 他 最 后 的 
诗 ， 而 它 充 满 了 青春 的 朝气 。 
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但 在 自然 中 ， 如 在 艺术 与 爱情 中 一 样 ， 他 寻求 的 是 神 ， 他 一 
天 一 天 更 迫近 他 。 他 永远 是 有 信仰 的 。 虽 然 他 丝毫 不 受 教 士 、 僧 
昌 、 男 女 信 徒 们 的 欺骗 ， 且 有 时 还 挖苦 他 们 ， 一 五 四 和 年 ， 利 奥 那 多 想 
加 入 洛 雷 泰 的 朝山 队伍 ， 米 开朗 琪 罗 阻 止 他 ， 劝 他 还 是 把 这 笔 钱 做 了 施 会 的 好 。 
“因为 ， 把 钱 送 给 教士 们 ， 上 沉 知 道 他 们 怎么 使 用 1”( 一 五 四 八 年 四 月 七 日 ) 皮 答 
博 在 蒙 托 康 的 圣 披 得 地 中 要 画 一 个 僧侣 ， 米 开朗 琪 罗 认 为 这 个 僧侣 要 把 一 切 都 弄 坏 
了 :“ 借 侣 已 经 失掉 了 那么 广大 的 世界 ; 故 他 们 失掉 这 么 一 个 小 教堂 亦 不 足 为 奇 。" 
在 米 开朗 琪 罗 要 为 他 的 侄 儿 完 姻 时 ， 一 个 女 信徒 去 见 他 ， 对 他 宣道 ， 劝 他 为 利 奥 那 
多 娶 一 个 度 敬 的 女子 。 米 氏 在 信 中 写 道 :“ 我 回答 她 ， 说 她 还 是 去 织 布 或 纺 纱 的 好 ， 
不 要 在 人 前 鼓 弄 鼻 知 ， 把 圣洁 的 事情 当 作 买卖 做 。”( 一 五 四 九 年 七 月 十 九 日 ) 但 
他 似乎 在 信仰 中 从 未 有 过 怀疑 。 在 他 的 父亲 与 兄弟 们 患 病 或 临终 
时 ， 他 第 一 件 思虑 老 是 要 他 们 受 圣 餐 。 一 五 一 六 年 十 一 月 二 十 三 日 为 了 
父亲 的 病 致 博 纳 罗 托 书 ， 与 一 五 四 和 八 年 正月 为 了 兄弟 乔 凡 。 西 黄 内 之 死 致 利 奥 那 多 
书 提 及 此 事 。 他 对 于 祈祷 的 信心 是 无 穷 的 ;“ 他 相信 祈祷 甚 于 一 切 药 
石 ”; 一 五 四 万 年 四 月 二 十 五 日 致 利 奥 那 多 书 。 他 把 他 所 遭受 的 一 切 笠 运 
和 他 没有 临 到 的 一 切 灾 祸 尽 归 之 于 祈祷 的 功效 。 在 孤独 中 ， 他 曾 
有 神秘 的 崇拜 的 狂热 。“ 偶 然 ” 为 我 们 保留 着 其 中 的 一 件 事 迹 ; 
同时 代 的 记载 描写 他 如 西 斯 廷 中 的 英雄 般 的 热 狂 的 脸 相 ， 独 个 
子 ， 深夜 ,在 罗马 的 他 的 花园 中 祈祷 ， 痛 苦 的 眼睛 注视 着 布 满 星 
云 的 天 空 。 弗 拉 ， 贝 内 德 托 记载 此 事 其 详 

有 人 说 他 的 信仰 对 于 圣母 与 使 徒 的 礼拜 是 淡漠 的 ， 这 是 不 确 
的 。 他 在 最 后 二 十 年 中 全 心 对 付 着 建造 使 徒 圣 彼得 大 寺 的 事情 ， 
而 他 的 最 后 之 作 〈 因 为 他 的 死 而 没有 完成 的 ) ， 又 是 一 座 圣 彼得 
像 ， 要 说 他 是 一 个 新 教徒 不 瘟 是 开玩笑 的 说 法 了 。 我 们 也 不 能 忘 
记 他 屡次 要 去 朝山 进香 ; 一 五 四 五 年 他 想 去 朝拜 科 姆 波斯 泰 雷 的 
圣 雅 克 ， 一 五 五 六 年 他 要 朝拜 洛 雷 泰 。 一 一 但 也 得 说 和 一 切 伟大 
的 基督 在 一 样 ， 他 的 生 和 死 ， 永 远 和 基督 徒 一 起 。 一 五 一 二 年 他 
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在 致 父亲 书 中 说 :“ 我 和 基督 一 同 过 着 清贫 的 生活 ”; 临终 时 ， 他 
请 求人 们 使 他 念 及 基督 的 苦难 。 自 从 他 和 维多利亚 结交 之 后 一 一 
尤其 当 她 死 后 一 一 这 信仰 愈 为 坚固 强烈 。 从 此 ， 他 把 艺术 几乎 完 
全 奉献 于 颂 赞 基督 的 热情 与 光荣 ， 后 期 的 崔 塑 ， 如 十 字 架 ， 如 殉难 ， 如 受 
难 像 等 都 是 。 同 时 ， 他 的 诗 也 沉浸 入 一 种 神秘 主义 的 情调 中 。 他 和 否 
认 了 艺术 ， 投 入 十 字 架 上 殉道 者 的 臂 抱 中 去 : 

“我 的 生命 ， 在 波涛 险恶 的 海上 ， 由 一 叶 和 残破 的 小 舟 渡 到 了 
彼岸 ， 在 那里 大 家 都 将 对 于 虔 敬 的 与 冒 渎 的 作品 下 一 个 判断 。 由 
是 ,我 把 艺术 当 作 偶 像 ， 当 作 君 主 般 的 热烈 的 幻想 ， 今 日 我 承认 
它 含 有 多 少 错误 ， 而 我 显然 看 到 一 切 的 人 都 在 为 着 他 的 苦难 而 欲 
求 。 爱 情 的 思想 ， 虚 妄 的 快乐 的 思想 ， 当 我 此 刻 已 迫近 两 者 之 死 
的 时 光 ， 它 们 究竟 是 什么 呢 ? 爱 ， 我 是 肯定 了 ， 其 他 只 是 一 种 威 
胁 。 既 非 绘 画 ， 亦 非 雕 塑 能 抚慰 我 的 灵魂 。 它 已 转向 着 神明 的 
爱 ， 爱 却 在 十 字 架 上 张 开 着 壁 抱 等 待 我 们 !” 诗 集 卷 一 百 四 十 七 。 


但 在 这 颗 老 老 的 心中 ,由 信仰 与 痛苦 所 激发 的 最 精 纯 的 花 
洒 , 尤其 是 神明 般 的 铜 隐 之 心 。 这 个 为 仇敌 称 为 贪 禁 的 人 ， 这 些 流 
言 是 拉 某 延 与 班 迪 内 利 散布 的 。 这 种 谎话 的 来 源 有 时 因为 米 开朗 瑛 罗 在 金钱 的 事情 
上 很 认真 的 缘故 。 其 实 ， 他 是 非常 随便 的 ; 他 并 不 记 账 ;他 不 知道 他 的 全 部 财产 究 
有 若干 ， 而 他 一 大 把 一 大 把 地 把 钱 施舍 。 他 的 家 族 一 直 用 着 他 的 钱 。 他 对 于 朋友 
们 、 仆 役 们 往往 赠送 唯 有 帝王 所 能 网 与 般 的 珍贵 的 礼物 。 他 的 作品 ， 大 半 是 赠送 的 
而 非 卖 掉 的 ; 他 为 圣 彼 得 的 工作 是 完全 尽 义 务 的 。 再 没有 人 比 他 更 严厉 地 指 斥 爱 财 
的 备 好 了 ， 他 写 信 给 他 的 兄弟 说 : “ 贫 财 是 一 件 大 罪恶 ,” 瓦 萨 里 为 米 氏 辩护 ， 把 他 
一 生 赠与 朋友 或 信徒 的 作品 一 齐 背 出 来 ， 说 “我 不 懂 人 们 如 何 能 把 这 个 每 件 各 值 几 
千金 币 的 作品 随意 赠送 的 人 当 作 一 个 仿 柳 的 A"。 一生 从 没 停 止 过 施 惠 于 不 
幸 的 穷人 ， 不 论 是 认识 的 或 不 认识 的 。 他 不 独 对 他 的 老 仆 与 他 父 
亲 的 仆人 ,一 一 对 一 个 名 叫 莫 娜 * 玛 格 丽 塔 的 老 仆 ， 为 他 在 兄弟 
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死 后 所 收留 ， 而 她 的 死 使 他 非常 悲伤 ,“ 仿 佛 死 掉 了 他 自己 的 姓 
妹 那 样 ”; 一 五 三 三 年 致 见 第 乔 凡 . 西贡 内 信 ; 一 五 四 O 年 十 一 月 致 利 奥 那 多 信 。 
对 一 个 为 西 斯 廷 教堂 造 台 架 的 木 上 逝 ， 他 帮助 他 的 女儿 嫁 费 …… 瓦 
萨 里 记载 。 一 一 表露 他 的 动人 的 真 垫 之 情 ， 而 且 他 时 时 在 布施 穷 
人 ,尤其 是 怕 着 的 穷人 。 他 爱 令 他 侄子 与 侄女 参与 他 的 施舍 ， 使 
他 们 为 之 感动 ， 他 亦 令 他 们 代 他 去 做 ， 但 不 把 他 说 出 来 : 因为 他 
要 他 的 燕 惠 保守 秘密 。 一 五 四 七 年 至 利 奥 那 多 书 : “我 觉得 你 太 不 注意 施舍 
了 。” 一 五 四 七 年 八 月 :“ 你 写 信 来 说 给 这 个 女人 四 个 金币 ， 为 了 爱 上 帝 的 缘故 ， 这 
使 我 很 快乐 。 一 五 四 九 年 三 月 二 十 九 日 :“ 注 意 ， 你 所 给 的 人 ， 应 当 是 真有 急需 的 
人 ， 且 不 要 为 了 友谊 而 为 了 爱 上 常 之 故 。 不 要 说 出 钱 的 来 源 。”“ 他 爱 实地 去 行 
善 ， 而 非 貌 为 行善 。” 孔 迪 锥 记载 。 由 于 一 种 极 细腻 的 情感 ， 他 尤其 
念 及 贫苦 的 女郎 : 他 设法 暗中 赠与 她 们 少数 的 讼 资 ， 使 她 们 能 够 
结婚 或 进入 修 院 。 他 写 信 给 他 的 侄 儿 说 : 

“设法 去 认识 一 个 有 何 急 需 的 人 ， 有 女儿 要 出 嫁 或 送 入 修 院 
的 。( 我 说 的 是 那些 没有 钱 而 无 颜 向 人 启齿 的 人 。) 把 我 宥 给 你 的 
钱 给 人 ， 但 要 秘密 地 ;而 且 你 不 要 被 人 欺骗 ……” 一 五 四 七 年 八 月 致 
利 奥 那 多 书 。 

此 外 ， 他 又 写 : 

“告诉 我 ， 你 还 认识 有 别 的 高 贵 的 人 而 经 济 持 据 的 么 ?尤其 
是 家 中 有 年 长 的 女儿 的 人 家 。 我 很 高 兴 为 他 们 尽力 。 为 着 我 的 灵 
魂 得 救 。” 一 五 五 DO 年 十 二 月 二 十 日 致 利 奥 那 多 书 。 
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死 


“多 么 想 望 而 来 得 多 么 迟缓 的 死 一 一 ”“ 因 为 ， 对 于 不 直 的 人 ， 死 是 
懒惰 的 …-…”( 诗 集 卷 七 十 三 第 三 十 首 ) 

疼 于 张 J's 

他 的 僧 侣 般 的 生活 虽然 支持 了 他 坚实 的 身体 ， 可 没有 逆 免 病 
魔 的 侵蚀 。 自 一 五 四 四 与 一 五 四 六 年 的 两 场 恶性 发 热 后 ， 他 的 健 
康 从 未 恢复 ; 膀胱 结石 、 一 五 四 九 年 三 月 .人 家 功 他 饮 维 泰 尔 贝 泉水 ， 他 党 
得 好 些 。 一 一 但 在 一 五 五 九 年 七 月 他 还 感 着 结石 的 痛苦。 痛风 症 一 五 五 五 年 七 月 
以 及 各 种 的 疾苦 把 他 磨 蚀 完 了 。 在 他 幕 年 的 一 首 慧 惨 的 滑稽 诗 
中 ， 他 描写 他 的 残废 的 身体 : 

“我 孤独 着 悲惨 地 生活 着 ， 好 似 包 衷 在 树 皮 中 的 核心 …… 我 
的 声音 仿佛 是 幽 闭 在 自 皮 了 中 的 胡 蜂 …… 我 的 牙齿 动摇 了 ， 有 如 
乐器 上 的 键盘 …… 我 的 脸 不 瘟 是 吓 退 鸟 类 的 丑 面 具 …… 我 的 耳 末 
不 息 地 喻 喻 作 响 : 一 只 耳 米 中 ， 蜂 蛛 在 结 网 ; 另 一 只 中 ， 星 量 终 
夜 地 叫 个 不 停 …… 我 的 感冒 使 我 不 能 睡眠 …… 予 我 光荣 的 艺术 引 
我 到 这 种 结局 。 可 怜 的 老 朽 ， 如 果 死 不 快 快 来 救 我 ， 我 将 绝 灭 
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了 …… 疲 劳 把 我 支 离 了 ， 分 解 了 ， 唯 一 的 栖 宿 便 是 死 …… ”诗集 卷 
人 入 十 一 。 

一 五 五 五 年 六 月 ， 他 写 信 给 瓦 萨 里 说 道 : 

“亲爱 的 焦 尔 焦 先生 ， 在 我 的 字迹 上 你 可 以 认 出 我 已 到 了 第 
二 十 四 小 时 了 = ” 一 五 五 五 年 六 月 二 十 二 日 致 瓦 萨 里 书 。 一 五 四 九 年 他 在 
写 给 瓦尔 基 信 中 已 说 :“ 我 不 独 是 老 了 ， 我 已 把 自己 计算 在 死人 中 间 。” 

一 五 六 Q 〇 年 春 ， 瓦 萨 里 去 看 他 ， 见 他 极端 疲弱 。 他 几乎 不 出 
门 ， 晚上 几乎 不 睡觉 ; 一 切 令 人 感到 他 不 久 人 世 。 愈 衰老 ， 他 愈 
温柔 ， 很 易 哭 泣 。 

“我 去 看 米 开 朗 琪 罗 ,” 瓦 萨 里 写 道 。“ 他 不 想到 我 会 去 ， 因 
此 在 见 我 时 仿佛 如 一 个 父亲 找到 了 他 失掉 的 儿子 般 地 欢喜 。 他 把 
手臂 围 着 我 的 颈项 ， 再 三 地 亲吻 我 ， 快 活 得 哭 起 来 。” 一 五 六 O 年 四 
月 八 日 瓦 萨 里 致 科 斯 梅 特 ， 梅 迪 契 书 。 

可 是 他 毫 未 丧失 他 清明 的 神志 与 精力 。 即 在 这 次 会 晤 中 ， 他 
和 瓦 萨 里 长 谈 ， 关 于 艺术 问题 ， 关 于 指点 瓦 萨 里 的 工作 ， 随 后 他 
骑马 陪 他 到 圣 彼 得 。 那 时 他 是 八 十 五 岁 。 

一 五 六 一 年 八 月 ， 他 患 着 感冒 。 他 赤足 工作 了 三 小 时 ， 于 是 
他 突然 倒 地 ， 全 喘 拘 挛 着 。 他 的 仆人 安东尼 奥 发 现 他 形 晕 了 。 卡 
瓦 列 里 、 班 迪 尼 、 卡 尔 卡 尼 立 刻 跑 来 。 那 时 ， 米 开朗 琪 罗 已 经 醒 
转 。 几 天 之 后 ， 他 又 开始 乘 马 出 外 ， 继 续 作 皮 亚 门 的 图 稿 。 

古怪 的 老人 ,无 论 如 何 也 不 答应 别人 照 拂 他。 他 的 朋友 们 费 
尽心 思 才 得 悉 他 又 患 着 一 场 感冒 ， 只 有 大 意 的 仆人 们 伴 着 他 。 

他 的 继承 人 利 奥 那 多 ， 从 前 为 了 到 罗马 来 受过 他 一 顿 严厉 的 
训 责 ， 此 刻 即 是 为 他 叔父 的 健康 问题 也 不 敢 贸然 奔 来 了 。 一 五 六 
三 年 七 月 ， 他 托 达 涅 尔 特 ' 沃 尔 泰 雷 问 米 开朗 琪 罗 ， 愿 不 愿 他 
来 看 他 ; 而 且 ， 为 了 预料 到 米 氏 要 猜疑 他 的 来 有 何 作 用 ， 故 又 附 
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带 声 明 ， 说 他 的 商业 颇 有 起 色 ， 他 很 富有 ， 什 么 也 不 需求 。 狭 点 
的 老人 令 人 回答 他 说 ， 既 然 如 此 ， 他 很 高 兴 ， 他 将 把 他 存留 的 少 
数 款 子 分 赠 穷人 。 

一 个 月 之 后 ， 利 奥 那 多 对 于 那 种 答复 感 着 不 满 ， 重 复 托 人 告 
诉 他 ， 说 他 很 担心 他 的 健康 和 他 的 仆 役 。 这 一 次 ， 米 开朗 琪 罗 回 
了 他 一 封 怒 气 勃 勃 的 信 ， 表 示 这 八 十 八 岁 一 一 离开 他 的 死 只 有 六 
个 月 一 一 的 老人 还 有 那么 强项 的 生命 力 : 

“由 你 的 来 信 ， 我 看 出 你 听信 了 那些 不 能 偷盗 我 ， 亦 不 能 将 
我 随意 摆布 的 坏蛋 的 谎言 。 这 是 些 无 赖 之 徒 ， 而 你 居然 余 得 会 相 
信人 他们。 请 他 们 走路 吧 : 这 些 人 只 会 给 你 烦恼 ， 只 知道 嫉 羡 别 
人 ， 而 自己 度 着 浪人 般 的 生活 。 你 信 中 说 你 为 我 的 仆 役 担忧 ; 而 
我 ， 我 告诉 你 关于 仆 役 ， 他 们 都 很 忠实 地 服侍 我 、 尊 敬 我 。 至 于 
你 信 中 隐隐 说 起 的 偷盗 问题 ， 那 么 我 和 你 说 ， 在 我 家 里 的 人 都 能 
使 我 放 怀 ， 我 可 完全 信任 他 们 。 所 以 ， 你 只 须 关切 你 自己 ; 我 在 
必要 时 是 懂得 自卫 的 ， 我 不 是 一 个 孩子 。 善 自 珍 摄 吧 ! ” 一 五 六 三 年 
入 月 二 十 一 日 致 利 奥 那 多 书 。 

关切 遗产 的 人 不 止 利 奥 那 多 一 个 呢 。 整 个 意大利 是 米 开 朗 琪 
罗 的 遗产 继承 人 ,一 一 尤其 是 托 斯 卡 纳 大 公 与 教皇 ,他们 操心 着 
不 令 关 于 圣 洛 伦 佐 与 圣 彼 得 的 建筑 图 稿 及 素描 有 何 遗 失 。 一 五 六 
三 年 六 月 ， 听 从 了 瓦 萨 里 的 劝告 ， 科 斯 梅 大 公 责 令 他 的 驻 罗 马 大 
使 阿 韦 拉 尔 多 ， 塞 里 斯 托 里 秘密 地 豪 奏 教皇 ， 为 了 米 开 朗 琪 罗 日 
渐 误 老 之 故 ， 要 暗中 监护 他 的 起 居 与 一 切 在 他 家 里 出 入 的 人 。 在 
突然 逝世 的 情景 中 ,应当 立刻 把 他 所 有 的 财产 登记 入 册 ; 素描 、 
版 稿 、 文 件 、 金 钱 ， 等 等 ， 并 当 监 视 着 使 人 不 致 乘 死 后 的 紊乱 中 
偷盗 什么 东西 。 当 然 ， 这 些 是 完全 不 令 米 开朗 琪 罗 本 人 知道 的 。 


瓦 萨 里 记载 。 
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这 些 预防 并 非 是 无 益 的 。 时 间 已 经 临 到 。 

米 开 朗 琪 罗 的 最 后 一 信 是 一 五 六 三 年 十 二 月 二 十 八 日 的 那 封 
信 。 一 年 以 后 ， 他 差不多 自己 不 动笔 了 ; 他 读 出 来 ， 他 只 签名 ; 
达 涅 尔 : 特 : 沃 尔 泰 雷 为 他 主持 着 信件 往 还 的 事情 。 

他 老 是 工作 。 一 五 六 四 年 二 月 十 二 日 ， 他 站 了 一 整 天 ， 做 
《 衰 悼 基督 》。 这 座 像 未 曾 完工 。 十 四 日 ， 他 发 热 。 卡 尔 卡 尼 得 悉 了 ， 
立刻 跑 来 ， 但 在 他 家 里 找 不 到 他 。 虽 然 下 雨 ， 他 到 近郊 散步 去 
了 。 他 回来 时 ， 卡 尔 卡 尼 说 他 在 这 种 天 气 中 出 外 是 不 应 该 的 。 

“你 要 我 怎样 ?” 米 开朗 琪 罗 答 道 ,“ 我 病 了 ， 无 论 哪里 我 不 
得 休息 。 

他 的 言语 的 不 确切 ， 他 的 目光 ， 他 的 脸色 ， 使 卡尔 卡 尼 大 为 
不 安 。 他 马上 写 信 给 利 奥 那 多 说 :“ 终 局 虽 未 必 即 在 目前 ,但 亦 
不 远 了 。” 一 五 六 四 年 二 月 十 四 日 卡尔 卡 尼 致 利 奥 那 多 书 。 

同日 ， 米 开朗 琪 罗 请 达 涅 尔 . 特 * 沃 尔 泰 雷 来 留 在 他 旁边 。 
达 涅 尔 请 了 医生 来 ; 二 月 十 五 日 ， 他 依 着 米 开 朗 琪 罗 的 吟 只 ， 写 
信 给 利 奥 那 多 ， 说 他 可 以 来 看 他 ,“ 但 要 十 分 小 心 ， 因 为 道路 不 
靖 。” 一 五 六 四 年 三 月 十 七 日 ， 达 涅 尔 - 特 . 沃 尔 泰 雷 致 巨 萨 里 书 。 沃 尔 泰 雷 
附加 着 下 列 数 行 : 

“ 八 点 过 一 些 ,我 离开 他 ， 那 时 他 神志 清明 ， 颇 为 安静 ， 但 
被 麻痹 所 苦 。 他 为 此 感到 不 适 ， 以 至 在 今日 下 午 三 时 至 四 时 间 他 
想 乘 马 出 外 ， 好 似 他 每 着 晴天 必须 履行 的 习惯 。 但 天 气 的 寒冷 与 
他 头脑 及 腿 的 疲弱 把 他 阻止 了 : 他 回来 坐 在 炉 架 旁边 的 安乐 椅 
中 ， 这 是 他 比 卧 床 更 欢喜 的 坐 处 。” 

他 身边 还 有 忠实 的 卡 瓦 列 里 。 

直到 他 逝世 的 大 前 日 ， 他 才 答 应 卧 在 床上 ， 他 在 朋友 与 仆人 
环绕 之 中 读 出 他 的 遗嘱 ， 神 志 非 常 清 楚 。 他 把 “他 的 灵 现 赠与 上 
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帝 ， 他 的 肉体 遗 给 尘土 "。 他 要 求 “至 少 死 后 要 回 到 ”他 的 亲爱 
的 莫 冷 深 。 一 一 接着 ,他 
“从 骇 怕 的 暴风 雨中 转 入 甘美 平和 的 静 小 。” 诗 集 卷 一 百 五 十 二 。 
这 是 二 月 中 的 一 个 星期 五 ， 下 午 五 时 。 一 五 六 四 年 二 月 十 八 日 ， 星 
期 五 。 送 终 他 的 有 卡 瓦 列 里 、 达 涅 尔 。 特 。 沃 尔 泰 雷 、 莱 奥 尼 、 两 个 医生 、 仆 人 安 
东 尼 奥 。 利 奥 那 多 在 三 天 之 后 才 到 罗马 。 正 是 日 落 时 分 …… “他 生命 的 末 
日 ， 和 平 的 天 国 的 首 日 1 …… ”诗集 卷 一 百 口 九 第 四 十 一 首 。 
终于 他 休息 了 。 他 达到 了 他 愿望 的 目标 : 他 从 时 间 中 超脱 了 。 
“幸福 的 灵魂 ， 对 于 他 ， 时 间 不 复 流 逝 了 !' ”诗集 卷 五 十 九 。 
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这 便 是 神圣 的 痛苦 的 生涯 


在 这 悲剧 的 历史 的 终了 ， 我 感到 为 一 项 思虑 所 苦 。 我 自问 ， 
在 想 给 予 一 般 痛 苦 的 人 以 若干 支撑 他 们 的 痛苦 的 同伴 时 ， 我 会 不 
会 只 把 这 些 人 的 痛苦 加 给 那些 人 。 因 此 ,我 是 否 应 当 ， 如 多 少 别 
人 所 做 的 那样 ， 只 显露 英雄 的 英雄 成 分 ， 而 把 他 们 的 悲 苦 的 深渊 
蒙 上 一 层 帷 幕 ? 

一 一 然而 不 ! 这 是 真理 啊 ! 我 并 不 许诺 我 的 朋友 们 以 谎 骗 换 
得 的 幸福 ， 以 一 切 代价 去 挣 得 的 幸福 。 我 许诺 他 们 的 是 真理 一 一 
不 管 它 须 以 幸福 去 换 来 ,是 雕 成 永恒 的 灵魂 的 壮美 的 真理 。 它 
的 气息 是 苦涩 的 ， 可 是 纯洁 的 : 把 我 们 贫血 的 心 在 其 中 一 沐 一 
会 吧 。 

伟大 的 心 魂 有 如 崇山峻岭 ， 风 雨 吹 荡 它 ， 云 丑 包 围 它 ， 但 人 
们 在 那里 呼吸 时 ， 比 别处 更 自由 更 有 力 。 纯 洁 的 大 气 可 以 洗涤 心 
灵 的 秘 浊 ;， 而 当 云 矣 破 散 的 时 候 ， 他 威 临 着 人 类 了 。 

是 这 样 地 这 座 崇 高 的 山峰 ， 瘟 立 在 文艺 复兴 期 的 意大利 ， 从 
远 处 我 们 望 见 它 的 峻 险 的 侧 影 ， 在 无 起 的 青天 中 消失 。 

我 不 说 普通 的 人 类 都 能 在 高 峰 上 生存 。 但 一 年 一 度 他 们 应 上 
去 顶礼 。 在 那里 ， 他 可 以 变换 一 下 肺 中 的 呼吸 ， 与 脉 管 中 的 血 
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流 。 在 那里 ， 他 们 将 感到 更 迫近 永恒 。 以 后 ， 他 们 再 回 到 人 生 的 
广 原 ， 心 中 充满 了 日 常 战斗 的 勇气 。 
罗曼 .罗兰 
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罗曼 .罗兰 致 译 者 书 〈 代 序 ) 


三 月 三 日 赐 书 ， 收 到 甚 迟 。 足 下 远 译 抽 著 贝多 芬 、 米 开朗 琪 
罗 、 托 尔 斯 泰 三 传 ， 并 有 意 以 汉 译 付 刊 ， 邮 之 不 胜 欣 慰 。 

当今 之 世 ， 英 雄 主 义 之 光 威 复 炽 ， 英 雄 崇 拜 亦 复 与 之 俱 盛 。 
唯 此 光 威 有 时 能 酿 巨 灾 ; 故 最 要 莫如 将 “英雄 ”二 字 下 一 确切 之 
界 说 。 

夫 吾 人 所 处 之 时 代 乃 一 切 民众 遭受 磨炼 与 战斗 之 时 代 也 ; 为 
骄傲 为 荣誉 而 成 为 伟大 ， 未 足 也 ; 必 当 为 公众 服务 而 成 为 伟大 。 
最 伟大 之 领袖 必 为 一 民族 乃至 全 人 类 之 患 仆 。 昔 之 孙 逸 仙 、 列 
宁 ， 今 之 甘地 ， 迪 是 也 。 至 凡 天 才 不 表 于 行动 而 发 为 思想 与 艺术 
者 ， 则 贝多 芬 、 托 尔 斯 泰 是 已 。 亚 人 在 艺术 与 行动 上 所 应 唤醒 
者 ， 盖 亦 此 崇高 之 社会 意义 与 深刻 之 人 道观 念 耳 。 

至 “无 抵抗 主义 ”之 问题 ， 所 涉 大 广 太 繁 ， 非 短 简 可 尽 。 昌 
党 于 论 甘 地 之 文字 中 有 所 论 列 ， 散 见于 拙 著 《 甘 地 传 》 《青年 印 
度 》 及 《甘地 自传 》 之 法 文 版 引言 。 

余 将 首先 声明 ， 余 实 不 喜 此 “无 抵抗 ”之 名 ， 以 其 暗示 届 服 
之 观念 ， 绝 不 能 表白 英雄 的 与 强烈 的 行动 性 ， 如 甘地 运动 所 已 实 
现 者 。 唯 一 适合 之 名 辞 ， 当 为 “ 非 武力 的 拒绝 "。 

其 次 ， 吾 人 必须 晓 喻 大 众 ;此 种 态度 非 有 极 痛苦 之 辆 牲 不 为 
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功 ; 且 为 牺牲 自己 及 其 所 亲 的 整个 的 牺牲 ; 盖 吾 人 对 于 国家 或 党 
派 施行 强暴 时 之 残忍 ， 决 不 能 作 何 幸 想 。 吾 人 不 能 依 屠 彼 等 之 怜 
帆 ， 亦 不 能 幸 图 彼 等 攻击 一 无 抵抗 之 敌人 时 或 有 内 狼 。 半 世纪 
来 ,在 革命 与 战乱 之 中 ， 人 类 早已 养 成 一 副 铁石 心肠 侨 。 即 念 
“ 非 武 力 的 拒绝 ”或 有 战胜 之 日 ， 亦 尚 须 数 代 人 民 之 牺牲 以 换取 
之 ,此 牺牲 乃 胜利 之 必须 代价 也 。 

由 是 可 见 ， 若 非 束 有 强 毅 不 拨 之 信心 与 宗教 的 性 格 ，( 即 超 
平一 切 个 人 的 与 普通 的 利害 观念 之 性 格 ,) 决 不 能 具有 担 受 此 等 
牺牲 之 能 力 。 对 于 人 类 ， 务 当 怀 有 信念 ， 无 此 信念 ， 则 于 此 等 功 
业 ， 宁 勿 轻 于 尝试 ! 否则 即 不 列 灭 ， 亦 将 因 丽 惧 而 有 中 途 背 叛 之 
日 。 度 德 量力 ， 实 为 首要 。 

今 请 在 政治 运动 之 观点 上 言 ， 则 使 此 等 计划 得 以 成 功 者 ， 果 
为 何 种 情势 乎 ? 此 情势 自 必 首 推 印度 。 彼 国人 民 之 潘 染 无 抵抗 主 
义 也 既 已 数 千 年 ， 今 又 得 一 甘地 为 其 独一无二 之 领袖 ; 此 其 组 织 
天 才 ，, 平衡 实 利 与 信心 之 精神 明 流 ， 及 其 对 国内 大 多 数 民众 之 权 
威 有 以 致 之 。 彼 所 收获 者 将 为 确切 不 易 之 经 验 ， 不独 于 印度 为 
然 ， 即 于 全 世界 亦 缘 如 此 。 是 经 验 不 审 为 一 心灵 之 英雄 及 其 民族 
在 强 苔 时 代 所 筑 之 最 坚固 之 提 岸 。 万 一 堤岸 崩溃 ， 则 鸡 若 干 时 
内 ， 强 暴 将 掩 有 天 下 。 而 行动 人 物 中 之 最 智者 亦 只 能 竭力 指挥 强 
暴 而 莫 之 能 御 疾 。 当 斯 时 也 ， 洁身自好 之 士 唯 有 隐 通 于 深 选 之 思 
想 境域 中 耳 。 

然 亦 唯 有 忍耐 已 耳 ! 狂风 暴雨 之 时 代 终 有 消逝 之 日 …… 不 论 
其 是 否 使 用 武力 ， 人 类 必 向 统一 之 途 迈 进 ! 

罗曼 。 罗兰 
一 九 三 四 年 六 月 三 十 日 于 瑞士 
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这 第 十 一 版 的 印行 适 逢 托 尔 斯 泰 百年 诞辰 的 时 节 ， 因 此 ， 本 
书 的 内 容 稍 有 修改 。 其 中 增 入 自 一 九 一 D 年 起 刊 布 的 托 氏 通 信 。 
作者 又 加 入 整整 的 一 章 ， 述 及 托 尔 斯 泰和 亚洲 各 国 一 一 中 国 ， 日 
本 ， 印 度 ， 回教 国 一 一 的 思想 家 的 关系 ， 他 和 甘地 的 关系 ， 尤为 
重要 。 我 们 又 录入 托 尔 斯 泰 在 逝 死 前 一 个 月 所 写 的 一 信 的 全 文 ， 
他 在 其 中 发 表 无 抵抗 斗争 的 整个 计划 ， 为 甘地 在 以 后 获得 一 种 强 
有 力 的 作用 的 。 

罗曼 。 罗 兰 
一 九 二 八 年 八 月 
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托 尔 斯 泰 传 


“最 近 消 失 的 光明 ” 


俄罗斯 的 伟大 的 心 魂 ， 百 年 前 在 大 地 上 发 着 光 焰 的 ， 对 于 我 
的 一 代 ， 曾 经 是 照 粹 我 们 青春 时 代 的 最 精 纯 的 光彩 。 在 十 九 世纪 
终了 时 阴 霓 重重 的 黄昏 ， 它 是 一 颗 抚慰 人 间 的 巨星 ， 它 的 目光 足 
以 吸引 并 奈 抚 我 们 青年 的 心 魂 。 在 法 兰 西 ， 多 少 人 认为 托 尔 斯 泰 
不 止 是 一 个 受 人 爱戴 的 艺术 家 ， 而 是 一 个 朋友 ， 最 好 的 朋友 ， 在 
全 部 欧罗巴 艺术 中 唯一 的 真正 的 友人 。 上 既然 我 亦 是 其 中 的 一 员 ， 
我 愿 对 于 这 神圣 的 回忆 ， 表 示 我 的 感激 与 敬爱 。 

我 懂得 认识 托 尔 斯 泰 的 日 子 在 我 的 精神 上 将 永 不 会 磨灭 。 这 
是 一 八 八 六 年 ， 在 幽 密 中 胚胎 荫 蒙 了 若干 年 之 后 ,俄罗斯 艺术 的 
美妙 的 花 林 突然 于 法 兰 西 土地 上 出 现 了 。 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 的 译本 在 一 切 书店 中 同时 发 刊 ， 而 且 是 和 争先恐后 般 的 速度 与 
狂热 。 一 八 八 五 至 一 八 八 七 年 间 ， 在 巴黎 印行 了 《战争 与 和 平 》， 
《安娜 小 史 》, 《童年 与 少年 》,《 波 利 库 什 卡 》,《 伊 万 : 伊里 奇 之 
死 》， 高 加 索 短篇 小 说 和 通俗 短篇 小 说 。 在 几 个 月 中 ， 几 星期 中 ， 
我 们 眼前 发 现 了 含有 整个 的 伟大 的 人 生 的 作品 ,反映 着 一 个 民 
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族 ， 一 个 簇 新 的 世界 的 作品 。 

那 时 我 初 入 高 师 。 我 和 我 的 同伴 们 ， 在 意见 上 是 极 不 相同 
的 。 在 我 们 的 小 团体 中 ， 有 计 讽 的 与 现实 主义 思想 者 ， 如 哲学 家 
乔治 . 杜 马 ， 有 热烈 的 追 怀 意 大 利文 艺 复兴 的 诗人 ， 如 苏 亚 雷 
斯 ， 有 古典 传统 的 忠实 信徒 ， 有 司 汤 达 派 与 瓦格纳 派 ， 有 无 神 论 
者 与 神秘 主义 者 ， 掀 起 多 少 辩论 ， 发 生 多 少 肯 齿 ;但 在 几 个 月 之 
中 ， 爱 募 托 尔 斯 泰 的 情操 使 我 们 完全 一 致 了 。 各 人 以 各 不 相同 的 
理由 爱 他 : 因为 各 人 在 其 中 找到 自己 ; 而 对 于 我 们 全 体 又 是 人 生 
的 一 个 启示 ， 开 向 广大 的 宇宙 的 一 扇 门 。 在 我 们 周围 ， 在 我 们 的 
家 寿 中 ， 在 我 们 的 外 省 ， 从 欧罗巴 边 隆 传 来 的 巨 声 ， 唤 起 同样 的 
同情 ， 有 时 是 意 想不到 的 。 有 一 次 ， 在 我 故乡 尼 韦 奈 ， 我 听见 一 
个 素来 不 注意 艺术 ， 对 于 什么 也 不 关心 的 中 产 者 ， 居 然 非 常 感动 
地 谈 着 《 伊 万 ' 伊里 奇 之 死 》。 

我 们 的 著名 批评 家 曾 有 一 种 论 见 ， 说 托 尔 斯 泰 思想 中 的 精华 
都 是 汲取 于 我 们 的 浪漫 派 作家 : 乔治 : 桑 ， 维 克 多 ' 雨 果 。 不 必 
说 乔治 桑 对 于 托 尔 斯 泰 的 影响 说 之 不 伦 ， 托 尔 斯 泰 是 决 不 能 忍 
受 乔 治 : 桑 的 思想 的 ， 也 不 必 否 认 卢 梭 与 司 汤 达 对 于 托 尔 斯 泰 的 
实在 的 影响 ， 总 之 不 把 他 的 伟大 与 魅力 认为 是 由 于 他 的 思想 而 加 
以 怀疑 ， 是 不 应 当 的 。 艺 术 所 赖 以 活跃 的 思想 圈子 是 最 狭隘 的 。 
他 的 力 强 并 不 在 于 思想 本 身 ， 而 是 在 于 他 所 给 予 思想 的 表情 ， 在 
于 个 人 的 调子 ,在 于 艺术 家 的 特征 ， 在 于 他 的 生命 的 气息 。 

不 论 托 尔 斯 泰 的 思想 是 否 受过 影响 一 一 这 我 们 在 以 后 可 以 看 
到 一 一 欧罗巴 可 从 没 听 到 像 他 那 种 声音 。 除 了 这 种 说 法 之 外 ,我 
们 又 怎么 能 解释 听 到 这 心 魂 的 音乐 时 所 感到 的 怀疑 的 激动 
呢 ? 而 这 声音 我 们 已 期 待 得 那么 长 入 ,我 们 的 需要 已 那么 急 
切 。 流 行 的 风尚 在 我 们 的 情操 上 并 无 什么 作用 。 我 们 之 中 ， 大 半 
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都 像 我 一 样 ， 只 在 读 过 了 托 尔 斯 泰 的 作品 之 后 才 认 识 特 ， 沃 居 埃 
著 的 《俄国 小 说 论 》; 他 的 赞美 比 起 我 们 的 钦佩 来 已 经 逊色 多 了 。 
因为 特 : 沃 居 埃 特别 以 文学 家 的 态度 批判 。 但 为 我 们 ， 单 是 赞赏 
作品 是 不 够 的 : 我 们 生活 在 作品 中 间 ， 他 的 作品 已 成 为 我 们 的 作 
品 了 。 我 们 的 ， 由 于 他 热烈 的 生命 ， 由 于 他 的 心 的 青春 。 我 们 的 ， 
由 于 他 苦笑 的 幻灭 ， 由 于 他 毫 无 怜惜 的 明 察 ， 由 于 他 们 与 死 的 纠 
缠 。 我 们 的 ， 由 于 他 对 于 博爱 与 和 平 的 梦想 。 我 们 的 ， 由 于 他 对 
于 文明 的 谎 骗 ， 加 以 剧烈 的 攻击 。 且 也 由 于 他 的 现实 主义 ， 由 于 
他 的 神秘 主义 。 由 于 他 具有 大 自然 的 气息 ， 由 于 他 对 于 无 形 的 力 
的 感觉 ， 由 于 他 对 于 无 穷 的 眩 惑 。 

这 些 作 品 之 于 今日 ,不 瘟 《 少 年 维特 之 烦恼 》 之 于 当时 : 是 
我 们 的 力 强 、 弱 点 、 和 希望 与 恐怖 的 明镜 。 我 们 毫 未 顾及 要 把 这 一 
切 矛 盾 加 以 调和 ， 把 这 颗 反 映 着 全 宇宙 的 复杂 心 魂 纳入 狭隘 的 宗 
教 的 与 政治 的 范畴 ; 我 们 不 愿 效 法 人 们 ， 学 着 布尔 热 于 托 尔 斯 泰 
逝世 之 后 ， 以 各 人 的 党 派 观念 去 批评 他 。 仿 佛 我 们 的 朋党 一 旦 竟 
能 成 为 天 才 的 度 衡 那样 ! …… 托 尔 斯 泰 是 否 和 我 同一 党 派 ， 于 我 
又 有 何 干 ? 在 呼吸 他 们 的 气息 与 沐浴 他 们 的 光华 之 时 ， 我 会 顾忌 
到 但 丁 与 莎士比亚 是 属于 何 党 何 派 的 么 ? 

我 们 绝对 不 像 今日 的 批评 家 般 说 :“ 有 两 个 托 尔 斯 泰 ， 一 是 
转变 以 前 的 ， 一 是 转变 以 后 的 ; 一 是 好 的 ， 一 是 不 好 的 。 对 于 
我 们 ， 只 有 一 个 托 尔 斯 泰 ， 我 们 爱 他 整个 。 因 为 我 们 本 能 地 感到 
在 这 样 的 心 魂 中 ,一切 都 有 立场 ， 一 切 都 有 关连 。 
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我 的 童年 《高加索 纪事 》、《 哥 萨 克 》 


我 们 往昔 不 加 解释 而 由 本 能 来 感到 的 ， 今 日 当 由 我 们 的 理智 
来 证 实 了 。 现 在 ， 当 这 长 久 的 生命 达到 了 终点 ， 展 露 在 大 家 眼 
前 ,没有 隐蔽 ， 在 思想 的 国土 中 成 为 光明 的 太阳 之 时 ,我们 能 够 
这 样 做 了 。 第 一 使 我 们 惊异 的 ， 是 这 长 久 的 生命 自始至终 没有 变 
更 ,虽然 人 家 曾 想 运用 藩 篇 把 它 随处 分 隔 , 一 一 虽然 托 尔 斯 泰 自 
己 因为 富 于 热情 之 故 ， 往 往 在 他 相信 ， 在 他 爱 的 时 候 ， 以 为 是 他 
第 一 次 相信 ， 第 一 次 爱 ， 而 认为 这 才 是 他 的 生命 的 开始 。 开 始 。 
重新 开始 。 同 样 的 转变 ,同样 的 争斗 ， 曾 在 他 心中 发 生 过 多 少 
次 ! 他 的 思想 的 统一 性 是 无 从 讨论 的 , 一 一 他 的 思想 从 来 不 统一 
的 一 一 但 可 注意 到 他 种 种 不 同 的 因素 ， 在 他 思想 上 具有 时 而 妥协 
时 而 敌对 的 永 续 性 。 在 一 个 如 托 尔 斯 泰 那样 的 人 的 心灵 与 思想 
上 ,统一 性 是 绝对 不 存在 的 ， 它 只 存在 于 他 的 热情 的 斗争 中 ， 存 
在 于 他 的 艺术 与 他 的 生命 的 悲剧 中 。 

艺术 与 生命 是 一 致 的 。 作 品 与 生命 从 没 比 托 尔 斯 泰 的 联络 得 
更 密切 了 : 他 的 作品 差不多 时 常 带 着 自传 性 ; 自 二 十 五 岁 起 , 它 
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使 我 们 一 步 一 步 紧 随 着 他 的 冒险 生涯 的 矛盾 的 经 历 。 自 二 十 岁 前 
开始 直到 他 逝世 为 止 除 了 若干 时 期 曾经 中 断 过 ,一 一 尤其 有 一 次 最 长 的 ， 自 
一 入 六 五 至 一 入 七 入 年 止 的 他 的 日 记 ， 和 他 供给 比 鲁 科 夫 的 记录 ， 他 供 
给 这 些 记录 因 为 比重 科 夫 为 托 尔 斯 泰 作 了 不 少 传记 ， 如 《生活 与 作品 》, 《回忆 录 》， 
《回想 录 》, 《书信 》, 《日 记 选 录 》, 《传记 资料 汇集 》 等 ;这 些 作品 都 曾经 过 托 尔 斯 
泰 亲自 校 阅 ， 是 关于 托 氏 生涯 与 著作 的 最 重要 之 作 ， 亦 是 我 参考 最 多 的 书 。 更 补 
充 我 们 对 于 他 的 认识 ， 使 我 们 不 独 能 一 天 一 天 的 明了 他 的 意识 的 
演化 ， 而 且 能 把 他 的 天 才 所 胚胎 ， 他 的 心灵 所 借以 滋养 的 世界 再 
现 出 来 。 


丰富 的 遗产 ,双重 的 世家 ( 托 尔 斯 泰 与 沃 尔 康 斯 基 族 ) ， 高 
贵 的 ,古旧 的 ， 世 裔 一 直 可 推 到 留 里 克 ， 家 谱 上 有 承 侍 亚历山大 
大 帝 的 人 物 ， 有 七 年 战争 中 的 将 军 ， 有 拿破仑 诸 役 中 的 英雄 ， 有 
十 二 月 党 人 ， 有 政治 犯 。 家 庭 的 回忆 中 ， 好 几 个 为 托 尔 斯 泰 采 作 
他 的 《战争 与 和 平 》 中 的 最 特殊 的 典型 人 物 : 如 他 的 外 祖父 ， 老 
亲王 沃 尔 康 斯 基 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时代 的 伏 尔 泰 式 的 专制 的 贵族 
代表 ; 他 的 母亲 的 堂 兄 弟 ， 尼 古 拉 ' 格雷 戈 里 维 奇 ' 沃 尔 康 斯 基 
亲王 ， 在 奥 斯 特 利 茨 一 役 中 受伤 而 在 战场 上 救 回 来 的 ; 他 的 父 
杀 ， 有 些 像 尼 古 拉 ' 罗斯 托 夫 的 ; 他 的 母亲 ， 玛 丽 亚 公主 ， 这 温 
婉 的 丑 妇 人 ， 生 着 美丽 的 眼睛 ， 丑 的 脸 相 ， 她 的 仁慈 的 光辉 ， 照 
耀 着 《战争 与 和 平 》。 

对 于 他 的 父母 ， 他 是 不 大 熟知 的 。 大 家 知道 《童年 时 代 》 与 
《少年 时 代 》 中 的 可 爱 的 叙述 极 少 真实 性 。 他 的 母亲 逝世 时 ， 他 
还 未 满 二 岁 。 故 他 只 在 小 尼 古 拉 ， 伊 尔 捷 涅 耶 夫 的 含 泪 的 诉 述 中 
稍 能 回想 到 可 爱 的 脸庞 ， 老 是 显 着 光辉 四 射 的 微笑 ， 使 她 的 周围 
充满 了 欢乐 ee 
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“ 啊 ! ia 这 微笑 ， 我 将 不 知 翡 愁 为 
何 物 了 …… ”《 童 年 时 代 》 第 二 章 。 

但 她 的 完满 的 坦率 ， 她 的 对 于 与 论 的 不 顾忌 ， 和 她 讲述 她 自 
己 造 出 来 的 故事 的 美妙 的 天 才 ， 一 定 是 传 给 他 了 。 

他 至 少 还 能 保有 若干 关于 父亲 的 回忆 。 这 是 一 个 和 和 葡 的 该 谐 
眼睛 显得 忧郁 ， 在 他 的 食 邑 中 度 着 独立 不 蚜 、 毫 无 野心 的 

s。 托 尔 斯 泰 失 属 的 时 候 正 是 九 岁 。 这 死 使 他 “第 一 次 懂得 翡 
苗 的 现实 ， 心 魂 中 充满 了 绝望 ”。 《童年 时 代 》 第 二 十 七 章 。 一 一 这 是 
St 他 的 一 生 ， 一 部 分 是 要 战败 

一 部 分 是 在 把 它 变形 之 后 而 赞扬 它 。…… 这 种 悲痛 的 痕迹 ， 
《童年 时 代 》 的 最 后 几 章 中 有 深刻 的 表露 ， 在 那里 ， 回 忆 已 变 
成 追 写 他 的 母亲 的 死 与 下 项 的 叙述 了 。 

在 亚 斯 纳 亚 ， 波 利 亚 纳 的 古老 的 宅 寻 中， 他 们 一 共 是 五 个 孩 
子 。 亚 斯 纳 亚 . 波 利亚纳 意思 是 “栅栏 "， 是 英 斯 科 南 图 拉 城 十 余 里 外 的 一 个 小 
村 ， 它 所 属 的 省 分 是 俄罗斯 色彩 最 重 的 一 个 省 分 。 列 夫 “. 尼 古 拉 耶 维 奇 即 于 
一 八 二 八 年 八 月 二 十 八 日 诞生 于 这 所 屋 里 ， 直 到 八 十 二 年 之 后 逝 
世 的 时 光 才 离开 。 五 个 孩子 中 最 幼 的 一 个 是 女 的 ， 名 字 叫 玛丽 
亚 ， 后 来 做 了 女人 和 修士。 ( 托 尔 斯 泰 在 临 死 时 逃 出 了 他 自己 的 家 ， 
离别 了 家 人 ， 便 是 避 到 她 那里 去 。) 一 一 四 个 儿子 : 谢 尔 盖 ， 自 私 
的 ， 可 爱 的 一 个 ,“ 他 的 真诚 的 程度 为 我 从 未 见 过 的 ”; 一 一 德 米 
特 里 热情 的 ， 深 藏 的 ， 在 大 学 生 时 代 ， 热 烈 奉 行 宗教 ， 什 么 也 不 
顾 ， 持 斋 减 食 ， 寻 访 穷 人 ， 救 济 残废 ， 后 来 突然 变 成 放浪 不 虹 ， 
和 他 的 虔诚 一 样 暴 烈 ， 以 后 充满 着 悔恨 ， 在 娼 家 为 一 个 妓女 脱 了 
籍 和 她 同居 ， 二 十 九 岁 时 患 肺 盏 死 了 ; 托 尔 斯 泰 在 《 安 雨 小 史 》 中 描写 
他 ,那个 人 物 是 列 文 的 兄弟 。 一 一 长 子 尼 古 拉 是 弟兄 中 最 被 钟爱 的 一 
个 ， 从 他 母亲 那里 承受 了 讲述 故事 的 幻想 ， 他 曾 写 过 一 部 《猎人 日 记 )。 
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幽默 的 ， 胆 导 的 ， 细 腻 的 性 情 ， 以 后 在 高 加 索 当 军官 ， 养 成 了 喝 
酒 的 习惯 ， 充 满 着 基督 徒 的 温情 。 他 亦 把 他 所 有 的 财产 尽 行 分 赠 
穷人 。 屠 格 涅 夫 说 他 “在 人 生 中 实行 里 谦 ， 不 似 他 的 兄弟 列 夫 徒 
在 理论 上 探讨 便 自满 了 ”。 

在 那些 孩儿 周围 ， 有 两 个 具有 仁慈 的 心地 的 妇 人 : 塔 佳 娜 姑 
母 , 托 尔 斯 泰 说 :“ 她 有 两 项 德 性 : 镇 静 与 爱 。” 实际 上 地 已 是 一 个 远 
成。 她 曾 爱 过 托 尔 斯 泰 的 父亲 ， 他 亦 爱 她 ; 但 如 《战争 与 和 平 ) 中 的 索尼 姓 一 般 ， 
地 退让 了 。 她 的 一 生 只 是 爱 。 她 永远 为 他 人 舍身 …… 

“她 使 我 认识 爱 的 精神 上 的 快乐 ……” 

另外 一 个 是 亚 历 山 德 拉 姑 母 ， 她 永远 服侍 他 人 而 避免 为 他 人 
服侍 ， 她 不 用 仆 役 ， 唯 一 的 嗜好 是 读 圣 徒 行 传 ， 和 朝山 的 人 与 无 
邪 的 人 谈话 。 好 几 个 无 邪 的 男女 在 他 们 家 中 寄 食 。 其 中 有 一 个 朝 
山 进香 的 老 妇 ， 会 背诵 赞美 诗 的 ， 是 托 尔 斯 泰 妹妹 的 寄 母 。 另 外 
一 个 叫做 格 里 莎 的 ， 只 知道 祈祷 与 哭泣 …… 

“ 响 ， 伟 大 的 基督 徒 格 里 莎 ! 你 的 信仰 是 那么 坚强 ， 以 至 你 
感到 和 神 迫 近 ， 你 的 爱 是 那么 热烈 ， 以 至 你 的 言语 从 口中 流露 出 
来 ,为 你 的 理智 无 法 驾驭 。 你 颂 赞 神 的 庄严 ， 而 当 你 找 不 到 言辞 
的 时 候 ， 你 泪 流 满面 着 甸 和 多 在 地 下 ! …… ”《 童 年 时 代 》 第 七 章 。 

这 一 切 插 微 的 心灵 对 于 托 尔 斯 泰 的 长 成 上 的 影响 当然 是 昭然 
若 揭 的 事 。 暮 年 的 托 尔 斯 泰 似乎 已 在 这 些 灵魂 上 萌 蒙 ， 试 练 了 。 
他 们 的 祈祷 与 爱 ， 在 儿童 的 精神 上 散播 了 信仰 的 种 子 ， 到 老年 时 
便 看 到 这 种 子 的 收获 。 

除了 无 邪 的 格 里 莎 之 外 ， 托 尔 斯 泰 在 他 的 《童年 时 代 》 中 ， 
并 没 提 及 助长 他 心 魂 的 发 展 的 这 些 插 微 人 物 。 但 在 另 一 方面 ， 书 
中 却 透 露 着 这 颗 儿 童 的 灵魂 ,“ 这 颗 精 纯 的 、 慈 爱 的 灵魂 ， 如 一 
道 鲜明 的 光华 ,永远 懂得 发 现 别人 的 最 优 的 品 性 ”， 和 这 种 极端 
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的 温柔 ! 幸福 的 他 ， 只 想念 着 他 所 知道 的 不 幸 者 ， 他 哭 和 这， 他 愿 
对 他 表现 她 的 忠诚 。 他 杀 吻 一 匹 老 马 ， 他 请 求 原 谅 他 使 它 受 苦 。 
他 在 爱 的 时 候 便 感到 幸福 ， 即 是 他 不 被 人 爱 亦 无 妨 。 人 们 已 经 颗 
到 他 未 来 的 天 才 的 萌芽 : 使 他 痛哭 身世 的 幻想 ; 他 的 工作 不 县 的 
头脑 ， 永远 努力 要 想 着 一 般 人 所 想 的 问题 ， 他 的 早熟 的 观察 
与 回忆 的 官能 ; 在 他 一 八 七 六 年 时 代 的 自传 式 笔记 中 ， 他 说 他 还 能 记忆 福 宰 与 
机 儿 时 洗澡 的 感觉 。 现 士 大 诗 人 施 皮 特 勒 亦 具 有 同样 的 记忆 力 ， 对 于 他 初 入 世界 时 
的 形象 记得 清晰 ， 他 曾 为 此 写 了 一 整 部 的 书 。 他 的 锐利 的 目光 ,一 一 懂得 
在 人 家 的 脸 容 上 ， 探 寻 他 的 苦恼 与 误 释 。 他 自 言 在 五 岁 时 ， 第 一 
次 感到 ,“ 人 生 不 是 一 种 享乐 ， 而 是 一 桩 十 分 沉重 的 工作 ”。!《 初 其 
回忆 》。 

幸而 ， 他 忘记 了 这 种 思念 。 这 时 节 ， 他 在 通俗 的 故事 ， 俄 罗 
斯 的 bylines 神话 与 传说 , 《圣经 》 的 史 略 中 组 织 出 他 的 幻梦 来 ， 
尤其 是 《圣经 》 中 约 瑟 的 历史 一 一 在 他 幕 年 时 还 把 他 当 作 艺术 的 
模范 一 二 和 《天 方 夜 谭 》， 为 他 在 祖母 家 里 每 晚 听 一 个 谨 目 的 讲 
故事 人 坐 在 窗口 上 讲述 的 。 

他 在 卡 赞 地 方 读 书 。 一 入 四 二 年 至 一 入 四 七 年 。 成 绩 平庸 。 人 家 说 
这 兄弟 三 人 :“ 谢 尔 盖 和 欲 而 能 。 德 米 特 里 欲 而 不 能 。 列 夫 不 欲 亦 
不 能 。” 长 兄 尼 古 拉 ， 比 列 夫 长 五 岁 ， 他 在 一 八 四 四 年 时 已 修了 他 的 学 业 。 

他 所 经 过 的 时 期 ,真如 他 所 说 的 “荒漠 的 青年 时 期 *。 蕊 凉 
的 沙漠 ， 给 一 阵 阵 狂 热 的 疾风 扫荡 着 。 关 于 这 个 时 期 ,《 少 年 》， 
尤其 是 《青年 》 的 叙述 中 ,含有 极 丰 富 的 亲切 的 性 悔 材料 。 他 是 
孤独 的 。 他 的 头脑 处 于 永远 的 狂热 境界 中 。 在 一 年 内 ， 他 重新 现 
得 并 试 练 种 种 与 他 适当 的 学 说 。 他 爱 作 关于 形 而 上 的 谈话 ; 他 说 :“ 尤 其 因 
为 这 种 谈话 是 那么 抽象 ， 那 么 蜡 上 ， 令 人 相信 他 说 的 话 确 是 所 想 的 ， 其 实 是 完全 说 
了 别 种 事情 。”(《 少 年 时 代 》 第 二 十 七 章 ) 斯 多 嘲 主 义 者 ， 他 从 事 于 折磨 
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他 的 肉体 。 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 ， 他 又 纵欲 无 度 。 以 后 ， 他 复 相 信 轮 
回 之 说 。 终 于 他 堕 入 一 种 错乱 的 虚无 主义 中 : 他 似乎 觉得 如 果 他 
迅速 地 转变 ， 他 将 发 现 虚 无 即 在 他 的 面前 。 他 把 自己 分 析 ， 分 

“我 只 想 着 一 样 ， 我 想 我 想 着 一 样 ……”《 少 年 时 代 》 第 十 九 章 。 

这 永 无 休止 的 自己 分 析 ， 这 推理 的 机 能 ， 自 然 容易 陷于 空 
虚 ， 而 且 对 于 他 成 为 一 种 危险 的 习惯 ,， “在 生活 中 时 常 妨害 他 ”， 
据 他 自己 说 ， 但 同时 却 是 他 的 艺术 的 最 珍贵 的 泉源 。 尤 其 在 他 的 初期 
作品 中 ， 如 《 塞 瓦斯 托 波 尔 杂记 》。 

在 这 精神 活动 中 ， 他 失 了 一 切 信念 : 至 少 ， 他 是 这 样 想 。 十 
六 岁 ， 他 停止 祈祷 ， 不 到 教堂 去 了 。 这 是 他 读 伏 尔 泰 的 作品 极 感 乐趣 的 时 
期 。(《 慎 悔 录 》 第 一 章 ) 但 信仰 并 未 死 灭 ， 它 只 是 潜 匿 着 。 

“可 是 我 究竟 相信 某 种 东西 。 什 么 ? 我 不 能 说 。 我 还 相信 神 ， 
或 至 少 我 没有 否认 它 。 但 何 种 神 ? 我 不 知道 。 我 也 不 否认 基督 和 
他 的 教义 ; 但 建立 这 教义 的 立场 ， 我 却 不 能 说 。”( 尾 悔 录 》 第 一 章 。 

有 时 ， 他 沉迷 于 慈悲 的 幻梦 中 。 他 曾 想 卖 掉 他 的 坐车 ， 把 卖 
得 的 钱 分 给 穷人 ， 也 想 把 他 的 十 分 之 一 的 家 财 为 他 们 牺牲 ， 他 上 自 
已 可 以 不 用 仆 役 …… “因为 他 们 是 和 我 一 样 的 人 ”。 《青年 时 代 》 第 
三 章 。 在 某 次 病 中 ， 他 写 了 一 部 《人 生 的 规则 》。 一 入 四 七 年 三 月 至 四 
月 间 。 他 在 其 中 天 真 地 指出 人 生 的 责任 ,“ 须 研究 一 切 ， 一 切 都 要 
加 以 深刻 的 探讨 : 法律， 医学， 语言， 农学， 历史， 地 理 ， 数 学 ， 
在 音乐 与 绘画 中 达到 最 高 的 顶点 ”……… 他 “相信 人 类 的 使 命 在 于 
他 的 自强 不 息 的 追求 完美 ”。 

然而 不 知 不 觉 地 ， 他 为 少年 的 热情 、 强 烈 的 性 感 与 夸大 的 
自尊 心 所 驱使 ， 以 至 这 种 追求 完美 的 信念 丧失 了 无 功利 观念 的 
性 质 ， 变 成 了 实用 的 与 物质 的 了 。 涅 款 留 多 夫 在 他 的 《少年 时 代 》 中 
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说 :“ 人 所 做 的 一 切 ， 完 全 是 为 了 他 的 自尊 心 。” 一 和 八 五 三 年 ， 托 尔 斯 泰 在 他 的 日 
记 中 写 道 : “骄傲 是 我 的 大 缺点 。 一 种 压 大 的 自尊 心 ， 毫 无 理智 的 ; 我 的 野心 那 
么 强烈 ， 如 果 我 必得 在 光荣 与 德 性 (我 爱好 的 ) 中 选择 其 一 ， 我 确信 我 将 选择 前 
者 ”他 的 所 以 要 求 他 的 意志 、 肉 体 与 精神 达到 完美 ,无 非 是 因 
为 要 征服 世界 ， 获 得 全 人 类 的 爱戴 。“ 我 愿 大 家 认识 我 ， 爱 我 。 我 愿 一 
听 到 我 的 名 字 ， 大 家 便 欧 叹 我 ， 感 谢 我 。 (《 青 年 时 代 》 第 三 章 ) 他 要 取悦 
有 类 5 

这 却 不 是 一 件 容 易 的 事 。 他 如 猿 子 一 般 的 丑陋 : 粗 久 的 脸 ， 
又 是 长 又 是 笨重 ， 短 发 覆 在 前 额 ， 小 小 的 眼睛 深 藏 在 阴沉 的 眼眶 
里 ， 眠 视 时 非常 严峻 ， 宽 大 的 鼻子 ， 往 前 突出 的 大 唇 ， 宽 阔 的 耳 
打 。 根 据 一 八 四 八 年 ， 他 二 十 岁 时 的 一 幅 肖 像 。 因 为 无 法 改变 这 五 相 ， 在 
童年 时 他 已 屡次 感到 绝望 的 痛苦 ，“ 我 自己 想 ， 像 我 这 样 一 个 鼻子 那么 宽 ， 
口 后 那么 大 ， 眼 睛 那么 小 的 人 ， 世 界 上 是 没有 他 的 快乐 的 .”(《 童 年 时 代 》 第 十 七 
章 ) 此 外 ， 他 悲哀 地 说 起 “这 副 没有 表情 的 脸 相 ， 这些 软弱 的 ， 不 定 的 ， 不 高 责 的 
线条 ， 只 令 人 想起 那些 乡 人 ， 还 有 这 双 太 大 的 手 与 足 "。(《 童 年 时 代 》 第 一 章 ) 他 
自命 要 实现 成 为 “一 个 体面 人 ”。* 我 把 人 类 分 做 三 类 :; 体面 的 人 ， 唯 一 值 
得 苯 歼 的 ; 不 体面 的 人 ， 该 受 轻 茂 与 异 恨 的 ; 贱民 ， 现 在 是 没有 了 。”(《 青 年 时 代 》 
第 三 十 一 章 ) 这 种 理想 ， 为 要 做 得 像 别 个 “体面 人 ”一 样 ， 引 导 他 
去 赌博 ， 借 债 ， 彻 底 的 放荡 。 尤 其 当 他 运 留 圣彼得堡 的 时 代 (一 五 四 七 一 
四 八 年 ) 。 

一 件 东西 永远 救 了 他 : 他 的 绝对 的 真诚 。 

“你 知道 我 为 何 爱 你 其 于 他 人 ,” 涅 赫 留 多 夫 和 他 说 ,“ 你 具 
有 一 种 可 惊 的 少 有 的 品 性 : 坦白 。” 

“是 的 , 我 老 是 说 出 我 自己 也 要 害羞 的 事情 。”《 少 年 时 代 》 第 二 
干 捷 过 5 

在 他 最 放荡 的 时 候 ， 他 亦 以 犀利 的 明 察 的 目光 批判 。 

“我 完全 如 畜 类 一 般 地 生活 ,” 他 在 《日 记 》 中 写 道 ,“ 我 是 
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堕落 了 。” 

用 着 分 析 法 ， 他 仔仔 细 细 记 出 他 的 错误 的 原因 : 

“一 、 犹 疑 不 定 或 缺乏 饮 力 ; 一 一 二 、 自 欺 ; 一 一 三 、 操 
切 ; 一 一 四 、 无 谓 的 闭 刁 ; 一 一 五 、 心绪 恶劣 ; 迷 
俩 了 一 一 七 、 模 仿 性 5 一 一 八 、 浮 躁 5 一 一 九 、 不 加 考虑 。” 

即 是 这 种 独立 不 晓 的 判断 ， 在 大 学 生 时 代 ， 他 已 应 用 于 批评 
社会 法 统 与 知识 的 迷信 。 他 瞧不起 大 学 教育 ， 不 愿 作 正当 的 历史 
研究 ， 为 了 思想 的 狂 亡 被 学 校 处 罚 。 这 时 代 ， 他 发 现 了 卢梭 ， 
《性 悔 录 》,《 爱 弥 儿 》。 对 于 他 ， 这 是 一 个 青天 震 雳 。 


“我 向 他 顶礼 。 我 把 他 的 肖像 悬 在 颈 下 如 圣 像 一 般 。” 和 保 尔 ， 
布 瓦 耶 的 谈话 ， 见 一 九 O 一 年 八 月 二 十 八 日 巴黎 《时 报 》。 

他 最 初 的 几 篇 哲学 论文 便 是 关于 卢梭 的 诠释 〈 一 八 四 六 
四 七 ) 。 

然而 ， 对 于 大 学 和 “体面 人 ”都 厌倦 了 ， 他 重新 回来 住 在 他 
的 田园 中 ， 在 亚 斯 纳 亚 : 波 利 亚 纳 故 乡 〈 一 八 四 七 一 一 一 八 五 
一 ) ; 他 和 民众 重新 有 了 接触 ， 他 借口 要 帮助 他 们 ， 成 为 他 们 的 
慈善 家 和 教育 家 。 他 在 这 时 期 的 经 验 在 他 最 初 几 部 作品 中 便 有 和 叙 
述 ， 如 《一 个 绅士 的 早晨 》( 一 八 五 二 ) ， 一 篇 优异 的 小 说 ， 其 中 
的 主人 翁 便 是 他 最 爱 用 的 托 名 : 涅 赫 留 多 夫 杀 王 。 在 《少年 时 代 》 与 
《青年 时 代 》( 一 八 五 四 年 ) 中 ， 在 《支队 中 的 相遇 》( 一 八 五 六 ) 中 ， 在 《 琉 森 》 
(一 八 五 七 年 ) 中 ,在 《复活 》( 一 八 九 九 年 ) 中 ， 都 有 涅 赫 留 多 夫 这 个 人 
物 。 一 一 但 当 注 意 这 个 名 字 是 代表 各 种 不 同 的 人 物 。 托 尔 斯 泰 也 并 不 使 他 保留 着 同 
样 的 生理 上 的 容 狐 ， 涅 赫 留 多 夫 在 《射击 手 日 记 》 的 终了 是 自杀 的 。 这 是 托 尔 斯 秦 
的 各 种 化 身 ， 有 时 是 最 好 的 ， 有 时 是 最 坏 的 。 

涅 赫 留 多 夫 二 十 岁 。 他 放弃 了 大 学 去 为 农民 服务 。 一 年 以 来 
他 干 着 为 农民 谋 福利 的 工作 ; 其 次 ， 去 访问 一 个 乡村 ， 他 遭受 了 
似 嘲 似 讽 的 淡 资 ， 牢 不 可 破 的 猜疑 ， 因 袭 ， 浑 晋 ， 下 流 ， 无 
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良 …… 等 等 。 他 一 切 的 努力 都 是 枉 费 。 回 去 时 他 心 灰 意 懒 ， 他 想 
起 他 一 年 以 前 的 幻梦 ， 想 起 他 的 宽 宏 的 热情 ， 想 起 他 当年 的 理 
想 ,“ 爱 与 善 是 幸福 ， 亦 是 真理 ， 世 界 上 唯一 可 能 的 幸福 与 真 
理 " 。 他 觉得 自己 是 战败 了 。 他 羞愧 而 且 厌 倦 了 。 

“ 坐 在 钢琴 前 面 ， 他 的 手 无 意 识 地 按 着 键盘 。 奏 出 一 个 和 音 ， 
接着 第 二 个 ， 第 三 个 …… 他 开始 弹 奏 。 和 音 并 不 完全 是 正则 的 ; 
往往 它们 平凡 到 庸俗 的 程度 ， 丝 毫 表现 不 出 音乐 天 才 ; 但 他 在 其 
中 感到 一 种 不 能 确定 的 、 莫 哀 的 乐趣 。 每 当 和 音 变化 时 ， 他 的 心 
跳动 着 ， 等 待 着 新 的 音符 来 临 ， 他 以 幻想 来 补足 一 切 缺陷 。 他 听 
到 合唱 ， 听 到 乐队 …… 而 他 的 主要 乐趣 便 是 由 于 幻想 的 被 迫 的 活 
动 ， 这 些 活动 显示 给 他 最 多 变 的 关于 过 去 与 未 来 的 形象 与 情景 ， 
无 关连 的 ,但 是 十 分 明晰 ……” 

他 重复 看 到 刚才 和 他 谈话 的 农 人 ,下 流 的 ， 猜 疑 的 ， 说 谎 
的 ， 司 的， 顽固 的 ; 但 此 刻 他 所 看 到 的 他 们 ， 只 是 他 们 的 好 的 地 
方 而 不 是 坏处 了 ; 他 以 爱 的 直觉 透 入 他 们 的 心 ; 在 此 ， 他 示 到 他 
们 对 于 压迫 他 们 的 运 命 所 取 的 忍耐 与 退让 的 态度 ， 他 们 对 于 一 切 
福 枉 的 宽恕 ， 他 们 对 于 家 庭 的 热情 ， 和 他 们 对 于 过 去 所 以 具有 因 
袭 的 与 虔 敬 的 忠诚 之 原因 。 他 唤 引 起 他 们 劳作 的 日 子 , 疲乏 的 ， 
可 是 健全 的 Ro 

“这 真美 ,” 他 喃 喃 地 说 ……: “我 为 何不 成 为 他 们 中 的 一 员 
呢 ?”《 一 个 绅士 的 早晨 》 第 二 卷 。 

整个 的 托 尔 斯 泰 已 包 藏 在 第 一 篇 短篇 小 说 这 篇 小 说 与 《童年 时 代 》 
同时 的 主人 翁 中 : 在 他 的 明确 而 持久 的 视觉 中 ， 他 用 一 种 毫 无 缺 
陷 的 现实 主义 来 观察 人 物 ; 但 他 闭 上 眼睛 时 ， 他 重 又 沉 入 他 的 幻 
梦 ， 沉 入 他 对 于 人 类 中 的 爱情 中 去 了 。 

但 一 八 五 〇 年 左右 的 托 尔 斯 泰 并 没 如 涅 赫 留 多 夫 那 般 忍 耐 。 
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亚 斯 纳 亚 令 他 失望 ， 他 对 于 民众 亦 如 对 于 优秀 阶级 一 样 地 厌倦 
了 ; 他 的 职 分 使 他 觉得 沉重 ， 他 不 复 能 维持 下 去 。 此 外 ， 他 的 债 
权 人 紧 盘 着 他 。 一 八 五 一 年 ， 他 如 入 高加索， 通 入 军队 中 ， 在 已 
经 当 了 军官 的 他 的 哥哥 尼 古 拉 那 里 。 

他 一 到 群 山 环绕 的 清明 的 境域 ， 他 立刻 恢复 了 ， 他 重新 砚 得 
了 上 帝 : 

“了 昨夜 ， 我 差不多 没有 睡觉 …*… 我 向 神 祈祷 。 一 八 五 一 年 六 月 十 
一 日 ， 在 高 加 索 斯 塔 里 - 尤 尔 特 的 营地 。 我 无 法 描写 在 祈祷 时 所 感到 的 情 
操 的 甘美 。 我 先 背诵 惯例 的 祷 文 ， 以 后 我 又 祈祷 了 长 久 。 我 愿 欲 
什么 十 分 伟大 的 ， 十 分 美丽 的 东西 …… 什 么 ? 我 不 能 说 。 我 欲 把 
我 和 “ 神 ” 融 和 为 一 ， 我 请 求 他 原谅 我 的 过 失 …… 可 是 不 ， 我 不 
请 求 这 个 ， 我 感到 ， 既 然 他 赐予 我 这 最 幸福 的 时 间 ， 他 必 已 原谅 
我 了 。 我 请 求 ， 而 同时 我 觉得 我 无 所 请 求 ， 亦 不 能 且 不 知 请 求 。 
我 感谢 了 他 ， 不 是 用 言语 ， 亦 不 是 在 思想 上 …… 仅仅 一 小 时 之 
后 ， 我 又 听 到 罪恶 的 声音 。 我 在 梦 着 光荣 与 女人 的 时 候 睡 着 了 ， 
这 比 我 更 强力 。 不 打 紧 ! 我 感谢 神 使 我 有 这 一 刻 看 到 我 的 渺小 与 
伟大 的 时 间 。 我 欲 祈祷 ， 但 我 不 知 祈祷 ; 我 欲 彻 悟 ， 但 我 不 敢 。 
我 完全 奉献 给 你 的 意志 !”《 日 记 》。 

肉 情 并 未 战败 ( 它 从 没有 被 战败 )， 情 欲 与 神 的 争斗 秘密 地 
在 心中 进展 。 在 《日 记 》 中 ， 托 尔 斯 泰 记述 三 个 侵蚀 他 的 魔鬼 : 

一 、 赌 博 欲 可 能 战胜 的 。 

、 肉 和 欲 极 难 战胜 的 。 
、 上 庶 薪 欲 一 切中 最 可 怕 的 。 

在 他 梦想 着 要 献 给 别人 而 牺牲 自己 的 时 候 ， 肉 欲 或 轻浮 的 思 
想 同 时 占据 着 他 : 某 个 高 加 索 妇 人 的 形象 使 他 迷恋 ,或 是 “他 的 
左面 的 胡须 比 右面 的 竖 得 高 时 会 使 他 翡 嘉 。” 同 前 。( 一 八 五 一 年 七 月 
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二 日 ) 一 一 “不 妨 !” 神 在 这 里 ， 他 再 也 不 离开 他 了 。 即 是 斗争 的 
骚乱 也 含有 繁荣 之 机 ， 一 切 的 生命 力 都 受 着 激励 了 。 

“我 想 我 当初 要 到 高 加 索 旅行 的 轻 供 的 思念 ， 实 在 是 至 高 的 
主宰 给 我 的 感应 。 神 灵 的 手指 点 着 我 ， 我 不 息 地 感谢 他 。 我 觉得 
在 此 我 变 得 好 了 一 些 ， 而 我 确信 我 一 切 可 能 的 遭遇 对 于 我 只 会 是 
福利 ， 既 然 是 神 自己 的 意志 要 如 此 …… ” 一作 五 二 年 致 他 的 塔 佳 娜 姑 
母 书 。 

这 是 大 地 向 春天 唱 它 感谢 神 恩 的 歌 。 它 布 满 了 花 打 。 一 切 都 
好 ， 一 切 都 美 。 一 八 五 二 年 ， 托 尔 斯 泰 的 天 才 吐 出 它 初 期 的 花 
区 :《 童 年 时 代 》, 《一 个 绅士 的 早晨 》, 《侵略 》, 《少年 时 代 》; 
他 感谢 使 他 繁荣 的 上 帝 。 一 幅 一 八 五 一 年 时 代 的 肖像 ， 已 表现 出 他 在 心 殊 上 
酝酿 成 熟 的 转变 。 藉 举 起 着 ， 脸 色 稍 微 变 得 清 朗 了 些 ， 眼 眶 没有 以 前 那么 阴沉 ， 目 
光 仍 保有 他 的 严厉 的 凝 注 ， 微 张 的 口 ， 刚 在 生长 的 胡须 ， 显 得 没有 神采 ， 永 远 含 着 
骄 做 的 与 轻 茂 的 气概 ， 但 青年 的 荐 勃 之 气 似乎 占有 更 多 的 成 分 。 

《我 的 童年 的 历史 》 于 一 八 五 一 年 秋 在 蒂 弗 里 斯 地 方 开始 ， 
一 八 五 二 年 七 月 二 日 在 高 加 索 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 地 方 完成 。 这 是 很 
奇怪 的 : 在 使 他 陶醉 的 自然 界 中 ,在 得 新 的 生活 里 ， 在 战争 的 惊 
心动 上 腹 的 危险 中 , 在 一 意 要 发 现 为 他 所 从 未 认识 的 热情 的 世界 
时 ， 托 尔 斯 泰 居然 会 在 这 第 一 部 作品 中 追寻 他 过 去 生活 的 回忆 。 
但 当 他 写 《 童 年 时 代 》 时 ， 他 正 病 着 ， 军 队 中 的 服务 中 止 了 ; 在 
长 期 休养 的 闲 眼中 ， 又 是 孤独 又 是 痛苦 ， 正 有 感伤 的 倾向 ， 过 去 
的 回忆 便 在 他 温柔 的 眼前 展现 了 。 他 那 时 代 写 给 塔 佳 娜 姑母 的 信 是 充满 了 
热泪 。 他 确 如 他 所 说 的 “Liova-riova”( 善 器 的 列 夫 )。 (一 八 五 二 年 正月 六 日 书 ) 
最 近 几 年 的 颓废 生活 ， 使 他 感到 筋疲力尽 般 的 紧张 之 后 ， 去 重 温 
“无 那 的 ， 诗 意 的 ， 快 乐 的 ， 美 妙 的 时 期 ”的 幼年 生活 ， 追 寻 
“ 温 良 的 ， 善 感 的 ， 富 于 情爱 的 童心 ”， 于 他 自 另 有 一 番 甜 蜜 的 滋 
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味 。 而 且 充 满 了 青春 的 热情 ， 怀 着 无 穷尽 的 计划 ， 他 的 循环 式 的 
诗 情 与 幻想 ， 难 得 采用 一 个 孤独 的 题材 ， 他 的 长 篇 小 说 ， 实 在 不 
过 是 他 从 不 能 实现 的 巨大 的 历史 的 一 小 系 愤 了 ; 《一 个 绅士 的 早晨 》 是 
《一 个 俄国 产业 者 小 说 》 计 划 中 的 断 片 。《 高 加 索 人 》 是 一 部 关于 高 加 索 的 大 小 说 之 
一 部 分 。 伟 大 的 《战争 与 和 平 》 在 作者 的 思想 中 是 一 部 时 代 史 诗 的 开端 , 《十 二 月 
党 人 》 应 当 是 小 说 的 中 心 。 这 时 节 ， 托 尔 斯 泰 把 他 的 《童年 时 代 》 只 
当 作 《一 生 四 部 曲 》 的 首 章 ， 它 原 应 将 他 的 高 加 索 生 活 也 包括 在 
内 ,以 由 自然 而 获得 神 的 启示 一 节 为 终结 的 。 

以 后 ， 托 尔 斯 泰 对 于 这 部 助 他 成 名 的 著作 《童年 时 代 》， 表 
示 十 分 严酷 的 态度 。 

一 一 “这 是 糟 透 了 ,” 他 和 比重 科 夫 说 ,“ 这 部 书 缺少 文学 的 
诚实 ! …… 其 中 简直 没有 什么 可 取 。” 

但 只 有 他 一 个 人 抱 有 这 种 见解 。 本 书 的 原稿 ， 不 写作 者 的 名 
字 ， 寄 给 俄罗斯 的 有 名 的 大 杂志 《现代 人 》， 立 刻 被 发 表 了 (一 
八 五 二 年 九 月 六 日 ) ， 而 且 获 得 普遍 的 成 功 ， 为 欧罗巴 全 部 的 读 
者 所 一 致 确认 的 。 然 而 ， 昌 然 其 中 含有 魅 人 的 诗意 ， 细 腻 的 笔 
致 ， 精 微 的 情感 ， 我 们 很 可 懂得 以 后 它 会 使 托 尔 斯 泰 习 厌 。 

它 使 他 异 厌 的 理由 正 是 使 别人 爱好 的 理由 。 我 们 的 确 应 当 
说 : 除了 若干 地 方 人 物 的 记载 与 极 少数 的 篇 幅 中 含有 宗教 情操 ， 
与 感情 的 现实 意味 朝山 者 格 里 莎 ， 或 母亲 的 死 足 以 动人 之 外 ， 托 尔 斯 泰 
的 个 性 在 此 表露 得 极 少 。 书 中 笼 并 着 一 种 温柔 的 感伤 情调 ,为 以 
后 的 托 尔 斯 泰 所 表示 反感 ， 而 在 别 的 小 说 中 所 据 除 的 。 这 感伤 情 
调 ， 我 们 是 熟识 的 ,我 们 熟识 这 些 幽默 和 热泪 ; 它们 是 从 狄更斯 
那里 来 的 。 在 他 八 十 一 年 的 最 爱 的 读物 中 ， 托 尔 斯 泰 在 《日 记 》 
中 说 过 是 :“ 狄 更 斯 的 《大 卫 : 科 波 非 尔 》 巨 大 的 影响 。” 他 在 高 
加 索 时 还 在 重新 浏览 这 部 小 说 。 
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他 自己 所 说 的 还 有 两 种 影响 : 斯 特 因 ?与 特 普 费 尔 。“ 我 那 
时 ,” 他 说 ,“ 受 着 他 们 的 感应 。” 在 致 比重 科 夫 的 信 中 。 

谁 会 想到 《日 内 瓦 短篇 》 竟 是 《战争 与 和 平 》 的 作者 的 第 一 
个 模型 呢 ?” 可 是 一 经 知道 ， 便 不 难 在 《童年 时 代 》 中 找到 它们 热 
情 而 狐 猎 的 纯 村 移植 在 一 个 更 为 贵族 的 天 性 中 的 痕迹 。 

因此 , 托 尔 斯 泰 在 初期 对 于 群众 已 是 一 个 曾经 相识 的 面 
目 。 但 他 的 个 性 不 久 便 开始 肯定 了 。 不 及 《童年 时 代 》 那 么 纯粹 
那么 完美 的 《少年 时 代 》( 一 八 五 三 )， 指 示 出 一 种 更 特殊 的 心 
理 ， 对 于 自然 的 强烈 的 情操 ， 一 颗 为 狄更斯 与 特 普 费 尔 所 没有 的 
苦闷 的 心 魂 《一 个 绅士 的 早晨 》( 一 八 五 二 年 十 月 ) 中 ,，《 一 个 绅 
士 的 早 蝴 》 在 一 八 五 五 年 一 五 六 年 间 才 完 成 。 托 尔 斯 泰 的 性 格 ， 观察 的 
大 胆 的 真诚 ， 对 于 爱 的 信心 ， 都 显得 明白 地 形成 了 。 这 短篇 小 说 
中 ,他 所 描绘 的 若干 农 人 的 出 色 的 肖像 已 是 《民间 故事 》 中 最 美 
的 描写 的 发 端 ; 例如 他 的 《 养 峰 老 人 》《 两 个 老人 》。( 一 入 入 五 年 ) 在 
此 已 可 宕 见 它 的 轮廓 : 在 桦 树 下 的 矮小 的 老人 ， 张 开 着 手 ， 眼 睛 
望 着 上 面 ， 光 秀 的 头 在 太阳 中 发 光 ,， 成 群 的 蜜蜂 在 他 周围 飞舞 ， 
不 刺 他 而 在 他 头顶 上 环 成 一 座 冠 冕 …… 

但 这 时 期 的 代表 作 却 是 直接 灌注 着 他 当时 的 情感 之 作 ， 如 
《高 加 索 纪 事 》。 其 中 第 一 篇 《侵略 》( 完 成 于 一 八 五 二 年 十 二 月 
二 十 四 日 ) ， 其 中 壮丽 的 景色 ， 尤 足 动人 : 在 一 条 河流 旁边 , 在 
万 山 从 中 的 日 出 ; 以 强烈 生动 的 笔 致 写 出 阴影 与 声音 的 夜景 ; 而 
晚上 ， 当 积 雪 的 山峰 在 紫色 的 筋 氛 中 消失 的 时 候 ， 士兵 的 美丽 的 
歌声 在 透明 的 空气 中 飘荡 。《 战 争 与 和 平 》 中 的 好 几 个 典型 人 物 
在 此 已 在 尝试 着 生活 了 : 如 赫 洛 波 夫 大 尉 那个 真正 的 英雄 ， 他 的 


DD 十 八 世 纪 英 国 作家 。 


托 尔 斯 泰 传 1 225 


打仗 ， 绝 非 为 了 他 个 人 的 高 兴 而 因为 这 是 他 的 责任 。 他 是 “那些 
朴实 的 ， 镇 静 的 ， 令 人 欢喜 用 眼睛 直 望 着 他 的 俄罗斯 人 物 ” 中 之 
一 员 。 策 拙 的 ， 有 些 可 笑 的 ， 从 不 理会 他 的 周围 的 一 切 ， 在 战事 
中 ， 当 大 家 都 改变 时 ， 他 一 个 人 却 不 改变 ; “他 ， 完 全 如 人 家 一 
直 所 见 的 那样 : 同样 镇 静 的 动作 ， 同 样 平稳 的 声调 ， 在 天 真 而 阴 
郁 的 脸 上 亦 是 同样 质朴 的 表情 ”。 在 他 旁边 ,一 个 中 尉 ， 扮 演 着 
莱 蒙 托 夫 的 主人 翁 ， 他 的 本 性 是 善 恨 的 ， 却 装 做 似乎 粗野 蛮横 。 
还 有 那 可 怜 的 少尉 ,在 第 一 例 上 高 兴 得 了 不 得 ， 可 爱 又 可 笑 的 ， 
准备 抱 着 每 个 人 的 颈项 亲吻 的 小 家 伙 ， 愚 蠢 地 死 于 非 命 ， 如 彼 
佳 . 罗斯 托 夫 。 在 这 些 景色 中 ， 显 露出 托 尔 斯 泰 的 面目 ,冷静 地 
观察 着 而 不 参与 他 的 同伴 们 的 思想 ; 他 已 经 发 出 非 难 战争 的 呼声 : 

“在 这 如 此 美丽 的 世界 上 , 在 这 广大 无 进 、 星 辰 密布 的 天 空 
之 下 ， 人 们 难道 不 能 安 适 地 生活 么 ? 在 此 他 们 怎 能 保留 着 恶毒 、 
仇恨 和 毁灭 同类 的 情操 ?人 类 心中 一 切 恶 的 成 分 ， 一 经 和 自然 接 
触 便 应 消灭 ， 因 为 自然 是 美 与 善 的 最 直接 的 表现 。”《 侵 略 》。 (全 全 
卷 三 ) 

在 这 时 期 观察 所 得 的 别 的 高 加 索 纪 事 ， 到 了 一 八 五 四 至 一 八 
五 五 年 间 才 写成 ， 例 如 《伐木 》, 全集 卷 =。 一 种 准确 的 写实 手法 ， 
稍 嫌 冷 峻 ， 但 充满 了 关于 俄罗斯 军人 心理 的 奇特 的 记载 一 一 这 是 
预示 未 来 的 记录 ; 一 八 五 六 年 又 写成 《在 别 动 队 中 和 一 个 莫斯科 
的 熟人 的 相遇 》， 全 集 卷 四 。 描写 一 个 失意 的 上 流入 物 ， 变 成 一 个 
放浪 的 下 级 军官 ， 展 层 ， 柄 酒 , 说谎 ， 他 甚至 不 能 如 他 所 轻视 的 
士兵 一 般 ， 具 有 被 杀 的 意念 ， 他 们 中 最 渺小 的 也 要 胜 过 他 百倍 。 

在 这 一 切 作 品 之 上 ， 嘉 立 着 这 第 一 期 山脉 的 最 高 峰 ， 托 尔 斯 
泰 最 美的 抒情 小 说 之 一 ， 是 他 青春 的 歌曲 ， 亦 是 高 加 索 的 颂 诗 : 
《哥萨克 》。 虽 然 这 些 作品 在 一 八 六 口 年 时 才 完 成 (发 刊 的 时 期 是 一 八 六 三 年 )， 


226 | 名 人 传 Fs xz WW pres Destres 


但 这 部 著作 中 的 大 部 分 却 在 此 时 写成 的 。 白 雪 连 绵 的 群 山 ， 在 光亮 的 天 空 
映射 着 它们 者 峨 的 线条 ， 它 们 的 诗意 充满 了 全 书 。 在 天 才 的 开展 
上 ， 这 部 小 说 是 独一无二 之 作 , 正如 托 尔 斯 泰 所 说 的 :“ 青 春 的 
强 有 力 的 神威 ， 永 远 不 能 复 得 的 天 才 的 飞跃 。” 春 泉 的 狂 流 ! 爱 
情 的 洋溢 ! 

“我 爱 , 我 那么 爱 ! …… 勇士 们 ! 善人 们 ! 他 反复 地 说 ,他 
要 哭泣 。 为 什么 ? 谁 是 勇士 ? 他 爱 谁 ? 他 不 大 知道 。” 《高 加 索 人 》。 
(全 集 卷 三 ) 

这 种 心灵 的 陶醉 ， 无 限制 地 流溢 着 。 书 中 的 主人 翁 奥 列宁 和 
托 尔 斯 泰 一 样 ， 到 高 加 索 来 寻求 奇 险 的 生活 ; 他 迷恋 了 一 个 高 加 
索 少 女 ， 沉 浸入 种 种 矛盾 的 希望 中 。 有 时 他 想 :“ 幸 福 ， 是 为 别 
人 生活 ， 牺 牲 自 己 ”， 有 时 他 想 :“ 牺 牲 自己 只 是 一 种 思春 "; 于 
是 他 简直 和 高 加 索 的 一 个 老人 叶 罗 什 卡 同样 地 想 :“ 一 切 都 是 值 
得 的 。 神 造 出 一 切 都 是 为 了 人 类 的 欢乐 。 没 有 一 件 是 犯罪 。 和 一 
个 美丽 的 女子 玩 不 是 一 桩 罪恶 而 是 灵魂 得 救 ” 可 是 又 何 用 思想 
呢 ? 只 要 生存 便 是 。 生 存 是 整个 的 善 ， 整 个 的 幸福 ， 至 强 的 、 万 
有 的 生命 :“ 生 ” 即 是 神 。 一 种 狂热 的 自然 主义 煽 惑 而 且 吞噬 他 
的 灵魂 。 迷 失 在 森林 中 ,“ 周 围 尽 是 野生 的 草木 ,无数 的 虫 鸟 ， 
结 队 的 蚊 映 ， 患 暗 的 绿 吉 ， 温暖 而 芬芳 的 空气 ,在 草 叶 下 面 到 处 
潜流 着 浊 水 ”， 离开 敌人 的 陷阱 极 近 的 地 方 ， 奥 列宁 “突然 感到 
无 名 的 幸福 ， 依 了 他 童 时 的 习惯 ， 他 划 着 十 字 ， 感 谢 着 什么 人 ”。 
如 一 个 印度 的 托 钵 僧 一 般 ， 他 满足 地 说 ， 他 独自 迷失 在 吸引 着 他 
的 人 生 的 流 涡 中 ， 到 处 潜伏 着 的 无 数 看 不 见 的 生物 完 伺 着 他 的 
死 ， 成 干 成 万 的 虫 类 在 他 周围 喻 喻 地 互相 喊 着 : 

一 一 “这 里 来 ， 这 里 来 , 同伴 们 ! 瞧 那 我 们 可 以 刺 一 下 
的 人 !1” 
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显然 他 在 此 不 复 是 一 个 俄国 士绅 ， 莫 斯 科 的 社会 中 人 ， 某 人 
某 人 的 朋友 或 亲 威 ， 而 只 是 一 个 生物 ， 如 蚊 遇 ， 如 锥 鸟 ， 如 糜 鹿 ， 
如 在 他 周围 生存 着 徘徊 着 一 切 生 物 一 样 。 

一 一 他 将 如 它们 一 般 生活 ， 一 般 死 亡 。 “青草 在 我 上 面 生 
和 9 

而 他 的 心 是 欢 悦 的 。 

在 青春 的 这 一 个 时 间 ， 托 尔 斯 泰 生活 在 对 于 力 、 对 于 人 生 之 
爱恋 的 狂热 中 。 他 抓 皂 自 然而 和 自然 融化 ， 是 对 着 自然 他 发 泄 他 
的 翡 狼 、 他 的 欢乐 和 他 的 爱情 。 奥 列宁 说 : “也许 在 爱 高 加 索 女 邹 时 ， 我 在 
她 身上 爱 及 自然 …… 在 爱 她 时 ,我 感到 自己 和 自然 分 离 不 开 。” 他 时 常 把 他 所 爱 的 
人 与 自然 作 比 较 。“ 她 和 自然 一 样 是 平等 的 ， 镇 静 的 ， 沉 默 的 此外， 他 又 把 远 山 
的 景致 与 “这 端 丽 的 女子 ” 相 比 。 但 这 种 浪漫 底 克 的 陶醉 ，、 从 不 能 活 乱 
他 的 清晰 的 目光 。 更 无 别 的 是 以 和 这 首 热烈 的 诗 相 比 ， 更 无 别 的 
能 有 本 书 中 若干 篇 幅 的 强 有 力 的 描写 ， 和 真切 的 典型 人 物 的 刻 
画 。 自 然 与 人 间 的 对 峙 ， 是 本 书 的 中 心思 想 ， 亦 是 托 尔 斯 泰 一 生 
最 爱 用 的 主题 之 一 ， 他 的 信条 之 一 ， 而 这 种 对 峙 已 使 他 找到 《 克 
勒 策 奏鸣曲 》 奥 列宁 在 致 他 的 俄罗斯 友人 们 的 信 中 便 有 此 等 情调 的 若干 严酷 
的 语调 ， 以 指责 人 间 的 喜剧 。 但 对 于 一 切 他 所 爱 的 人 ， 他 亦 同样 
的 真实 ; 自然 界 的 生物 ， 美丽 的 高 加 索 女 子 和 他 朋友 们 都 受 着 他 
明 辨 的 目光 烛 照 ， 他 们 的 自私 、 贪 吾 、 狐 狂 恶 习 ， 一 一 描画 无 遗 。 

高 加 索 ， 尤 其 使 托 尔 斯 泰 唤 引起 他 自己 生命 中 所 蓄 藏 的 深刻 
的 宗教 性 。 人 们 对 于 这 真理 精神 的 初次 昭示 往往 不 加 相当 的 阅 
发 。 他 自己 亦 是 以 保守 秘密 为 条 件 才 告 诉 他 青春 时 代 的 心腹 ， 他 


的 年 轻 的 亚 历 山 德 拉 … 安 德 烈 耶 美 娜 姑母 。 在 一 八 五 九 年 五 月 三 
日 的 一 封 信 中 ， 他 向 她 “发 表 他 的 信仰 ”: 
“ 儿 时 ,” 他 说 ,“ 我 不 加 思想 ， 只 以 热情 与 感伤 而 信仰 。 十 


228 | 名 人 传 Yi Ab 名 .Wray .Irspri 


四 岁 时 ， 我 开始 思虑 着 人 生 问 题 ; 而 因为 宗教 不 能 和 我 的 理论 调 
和 ， 我 把 毁灭 宗教 当 作 一 件 值 得 赞美 的 事 …… 于 我 一 切 是 明白 
的 、 论 理 的 ， 一 部 一 部 分 析 得 很 好 的 ， 而 宗教 ， 却 并 没 安插 它 的 
地 位 …… 以 后 ， 到 了 一 个 时 期 人 生 于 我 已 毫 无 秘密 ， 但 在 那 时 
起 ， 人 生 亦 开始 丧失 了 它 的 意义 。 那 时 候 一 一 这 是 在 高 加 索 一 一 
我 是 孤独 的 ， 苦 恼 的 。 我 竭尽 我 所 有 的 精神 力量 ， 如 一 个 人 一 生 
只 能 这 样 地 作 一 次 的 那样 。…… 这 是 列 道 与 幸福 的 时 期 。 从 来 
(不 论 在 此 时 之 前 或 后 ) 我 没有 在 思想 上 达到 那样 崇高 的 地 位 ， 
我 不 兽 有 如 这 两 年 中 的 深刻 的 观察 ， 而 那 时 我 所 找到 的 一 切 便 成 
为 我 的 信念 …… 在 这 两 年 的 持久 的 灵 智 工作 中 ,我 发 现 一 条 简单 
的 ， 古 老 的 ， 但 为 我 是 现在 才 知 道 而 一 般 人 尚未 知道 的 真理 ; 我 
发 现 人 类 有 一 点 不 朽 性 ， 有 一 种 爱情 ， 为 要 永久 幸福 起 见 ， 人 应 
当 为 了 别人 而 生活 。 这 些 发 现 使 我 非常 惊讶 ， 因 为 它 和 基督 教 相 
似 ; 于 是 我 不 复 向 前 探寻 而 到 《圣经 》 中 去 求索 了 。 但 我 找 不 到 
什么 东西 。 我 既 找 不 到 神 ， 亦 找 不 到 救 主 ， 更 找 不 到 圣 典 ， 什 么 
都 没有 …… 但 我 竭尽 我 灵魂 的 力量 寻找 ,我 器 这 ， 我 痛 若 ,我 只 
是 欲求 真理 …… 这 样 ， 我 和 我 的 宗教 成 为 孤独 了 。 

在 信 末 ， 他 又 说 : 

“明白 了 解 我 啊 ! …… 我 认为 ,没有 宗教 ， 人 是 既 不 能 善 ， 
亦 不 能 幸福 ; 我 愿 占有 它 较 占有 世界 上 任何 东西 都 更 牢固 ; 我 觉 
得 没有 它 我 的 心 会 枯萎 …… 但 我 不 信仰 。 为 我 ， 是 人 生 创 造 了 宗 
教 ， 而 非 宗教 创造 人 生 …… 我 此 时 感到 心中 那么 桔 索 ， 需 要 一 种 
宗教 。 神 将 助 我 。 这 将 会 实现 …… 自然 对 于 我 是 一 个 引路 人 ， 它 
能 导 引 我 们 版 依 宗 教 , 每 人 有 他 不 同 而 不 认识 的 道路 ; 这 条 路 ， 
只 有 在 每 人 的 深刻 处 才能 找 它 ……” 
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《 塞 瓦 斯 托 波 尔 纪事 》、《 三 个 死者 》 


一 八 五 三 年 十 一 月 ， 俄 罗斯 向 土耳其 宣战 。 托 尔 斯 泰 初时 在 
罗马 尼 亚 军 队 中 服务 ， 以 后 又 转 入 克 里 米 亚军 队 ， 一 八 五 四 年 十 
一 月 七 日 ， 他 到 赛 瓦 斯 托 疲 尔 。 他 胸中 燃烧 着 热情 与 爱国 心 。 他 
勇于 尽责 ， 常 常 处 于 危险 之 境 ， 尤 其 在 一 八 五 五 年 四 月 至 五 月 
间 ， 他 三 天 中 轮 到 一 天 在 第 四 校 堡 的 炮台 中 服务 。 

成 年 累 月 地 生活 于 一 种 无 穷尽 的 紧张 与 战 村 中 ， 和 和 死 正 对 
着 ， 他 的 宗教 的 神秘 主义 又 复活 了 。 他 和 神 交 谈 着 。 一 八 五 五 年 
四 月 ， 他 在 《日 记 》 中 记 有 一 段 祷 文 ， 感 谢 神 在 危险 中 保护 他 并 
请 求 他 继续 了 予以 默 佑 , “以 便 达 到 我 尚未 认识 的 ， 生 命 的 永恒 的 
与 光荣 的 目的 ……” 他 的 这 个 生命 的 目的 ， 并非 是 艺术 ， 而 已 是 
宗教 。 一 八 五 五 年 三 月 五 日 ， 他 写 道 : 

“我 已 归结 到 一 个 伟大 的 思想 ， 在 实现 这 思想 上 ， 我 感到 可 
以 把 我 整个 的 生涯 奉献 给 它 。 这 思想 ， 是 创立 一 种 新 宗教 ， 基 督 
的 宗教 ， 但 其 教义 与 神秘 意味 是 经 过 澄清 的 …… 用 极 明 和 白 的 意识 
来 行动 ， 以 便 把 宗教 来 结合 人 类 。”( 日记)。 
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这 将 是 他 幕 年 时 的 问题 。 

可 是 ， 为 了 要 忘掉 眼前 的 情景 起 见 ， 他 重新 开始 写作 。 在 枪 
林 弹 雨 之 下 ， 他 怎么 能 有 必 不 可 少 的 精神 上 的 自由 来 写 他 的 回忆 
录 的 第 三 部 《青年 时 代 》? 那 部 书 是 极 混 沌 的 : 它 的 紊乱 ， 及 其 
抽象 分 析 的 枯 索 ， 如 司 汤 达 式 的 层 层 推进 的 解剖 ， 大 抵 是 本 书 诈 
生 时 的 环境 造成 的 。 在 同时 代 完成 的 《伐木 》 一 著 中 ， 亦 有 此 等 方式 。 例 如 : 
“ 爱 有 三 种 ; 一 、 美 学 的 爱 ; 二 、 趾 诚 的 爱 ;， 三 、 活 跃 的 爱 ; 等 等 。”(《 青 年 时 
代 》) 一 一 或 如 :“ 兵 有 三 种 : 一 、 服 从 的 ; 二 、 横 村 的; 三、 伪善 的 ; 一 一 他 们 更 
可 分 为 : A. 冷静 的 服从 者 ; B. 固 迎 的 服从 者 ; C. 柄 酒 的 服从 者 ; 等 等 。” 见 《 伐 
本)。 但 一 个 青年 的 头脑 中 所 展演 的 模糊 的 幻梦 与 思想 ， 他 竟 有 镇 
静 深刻 的 探索 ， 亦 未 始 不 令 人 人 惊叹。 作品 显 得 对 于 自己 非常 坦 
率 。 而 在 春日 的 城市 写景 ， 慎 悔 的 故事 ， 为 了 已 经 遗忘 的 罪恶 而 


论调 ， 使 他 书 中 若干 部 分 含有 一 种 抒情 的 美 ， 其 语调 令 人 回想 起 
《高 加 索 纪 事 》。 例 如 这 幅 夏 夜 的 写景 : 

“新 月 发 出 它 沈 静 的 光芒 。 池 塘 在 闪耀 。 老 桦 树 的 茂密 的 枝 
叶 ， 一面 在 月 光 下 显 出 银白 色 ， 男 一 面 ， 它 的 黑 影 掩 珊 着 球 从 与 
大 路 。 移 竟 在 塘 后 鸣 品 。 两 棵 老 树 互相 轻 触 的 声息 ,不 可 闻 辨 。 
牧 蝇 喻 喻 ， 一 只 苹果 堕 在 枯萎 的 落叶 上 上， 青蛙 一 直 跳 上 阶 石 ， 绿 
色 的 背 在 月 下 发 光 …… 月 渐渐 上 升 悬 在 天 室 ， 普 照 宇 宙 ;， 池塘 的 
光彩 显得 更 明亮 ， 阴 影 变 得 更 罗 黑 ， 光 亦 愈 透明 …… 而 我 ， 微 贱 
的 虫 蛆 , 已 经 沾染 着 一 切 人 间 的 热情 ,但 因 了 爱情 的 巨 力 ， 这 时 
候 ， 自 然 ， 月 ， 和 我 ， 似 乎 完全 融 成 一 片 。”《 青 年 时 代 》 第 三 十 二 章 
(全 集 卷 二 ) 

但 当前 的 现实 ,在 他 心中 较 之 过 去 的 梦 景 更 有 力量 ; 它 迫 使 
他 注意 。《 青 年 时 代 》 因 此 没有 完成 ; 而 这 位 伯 事 列 夫 ' 托 尔 斯 
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泰 中 队 副 大 尉 ， 在 校 堡 的 障 蔽 下 ， 在 隆隆 的 炮 声 中 ,在 他 的 同伴 
间 ， 观 察 着 生 人 与 垂死 者 ， 在 他 的 不 可 磨灭 的 《 塞 瓦斯 托 波 尔 纪 
事 》 中 写 出 他 们 的 和 他 自己 的 凌 恰 。 

这 三 部 纪事 一 一 《一 八 五 四 年 十 二 月 之 塞 瓦 斯 托 波 尔 》, 《一 
八 五 五 年 五 月 之 塞 瓦斯 托 波 尔 》, 《一 八 五 五 年 八 月 之 赛 瓦 斯 托 波 
尔 》， 一 一 往常 是 被 人 笼统 地 加 以 同一 地 来 批判 的 。 但 它们 实在 
是 十 分 歧 异 的 。 尤 其 是 第 二 部 ,在 情操 上 ， 在 艺术 上 ， 与 其 他 二 
部 不 同 。 第 一 、 第 三 两 部 被 爱国 主义 统治 着 ; 第 二 部 则 含有 确切 
不 移 的 真理 。 

据说 俄 后 读 了 第 一 部 纪事 寄 给 《现代 人 》 杂 志 ， 立刻 被 发 表 了 之 后 ， 
不 禁 为 之 下 泪 ， 以 至 俄 皇 在 惊讶 叹 赏 之 中 下 令 把 原著 译 成 法 文 ， 
并 令 把 作者 移 调 ， 离 开 危 险 区 域 。 这 是 我 们 很 能 了 解 的 。 在 此 只 
有 鼓吹 爱国 与 战争 的 成 分 。 托 尔 斯 泰 入 伍 不 久 ; 他 的 热情 没有 动 
摇 ; 他 沉溺 在 英雄 主义 中 。 他 在 卫 护 塞 瓦 斯 托 波 尔 的 人 中 还 未 看 
出 野心 与 自负 心 ， 还 未 宁 见 任何 插 鄙 的 情操 。 对 于 他 ， 这 是 崇高 
的 史诗 ， 其 中 的 英雄 “ 堪 与 希腊 的 媲美 "。 此 外 ,在 这 些 纪事 中 ， 
毫 无 经 过 想像 方面 的 努力 的 痕迹 ， 毫 无 客观 表现 的 试 练 ; 作者 只 
是 在 城中 闲 步 ; 他 以 清明 的 目光 观看 ， 但 他 讲述 的 方式 ， 却 太 拘 
谨 :“ 你 看 … 和 … 你 进入 …… 你 注意 二 ”这 是 巨 炭 的 新 闻 记 录 加 
入 对 于 自然 的 美丽 的 印象 作为 穿插 。 

第 二 幕 情景 是 全 然 不 同 的 :《 一 八 五 五 年 五 月 之 塞 瓦 斯 托 波 
尔 》。 篇 首 ， 我 们 即 读 到 : 

“ 千 万 的 人 类 自尊 心 在 这 里 互相 冲撞 ， 或 在 死亡 中 寂 灭 ……” 

后 面 又 说 : 

和 因为 人 是 那么 多 ， 故 虚荣 亦 是 那么 多 …… 虚 荣 ， 虚荣， 
到 处 是 虚荣 ， 即 是 在 幕 门 前 面 ! 这 是 我 们 这 世纪 的 特殊 病 …… 为 
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何 荷 马 与 莎士比亚 时 之 辈 谈 着 爱 、 光 荣 与 痛苦 ， 而 我 们 这 世纪 的 
文学 只 是 虚荣 者 和 趋 崇 时 尚之 徒 的 无 穷尽 的 故事 呢 ?” 

纪事 不 复 是 作者 的 简单 的 叙述 ， 而 是 直接 使 人 类 与 情欲 角 
逐 ， 暴 露 英雄 主义 的 背面 。 托 尔 斯 泰 犀 利 的 目光 在 他 同伴 们 的 心 
底 探 索 ; 在 他 们 心中 如 在 他 自己 心中 一 样 ， 他 看 到 骄 做， 恐惧 ， 
死 在 临头 尚 在 不 断 地 演变 的 世间 的 喜剧 。 尤 其 是 恐惧 被 他 确切 认 
明了 ， 被 他 揭 除了 面 幕 ， 亦 裸 裸 地 发 露 了 。 这 无 穷 的 危 惧 ， 这 屿 
死 的 情操 ， 被 他 毫 无 顾忌 、 毫 无 怜惜 地 剂 解 了 ， 他 的 真诚 竟 至 可 
怕 的 地 步 。 许 多 年 以 后 ， 托 尔 斯 泰 重复 提 及 这 时 代 的 恶 惧 。 他 和 他 的 朋友 捷 涅 罗 
英 述 及 他 有 一 夜 睡 在 壕沟 援 成 的 卧室 中 恶 师 到 极点 的 情景 。 在 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 
托 尔 斯 泰 的 一 切 的 感伤 情调 尽 行 走失 了 ， 他 轻 藏 地 指 为 “这 种 浮 
泛 的 ， 女 性 的 ， 只 知 流泪 的 同情 ”。 他 的 分 析 天 才 ， 在 他 少年 时 
期 已 经 觉醒 ， 有 时 竟 含 有 病态 ， 稍 后 ， 德 鲁 日 宁 友 这 地 叮嘱 他 当心 这 危险 : 
“你 倾向 于 一 种 极度 续 密 的 分 析 精 神 ， 它 可 以 变 成 一 个 大 缺点 。 有 了 时， 你 竞 会 说 出 : 
某 人 的 足 踩 指 出 他 有 往 印度 旅行 的 欲 愿 …… 你 应 当 抑 制 这 倾向 ， 但 不 要 无 缘 无 故地 
把 它 完全 阻塞 了 s。”( 一 入 五 六 年 书 ) 但 这 项 天 才 ， 从 没有 比 描写 普 拉 斯 
衣 半 之 死 达 到 更 尖锐 ， 更 富 幻想 的 强烈 程度 。 当 炸弹 嘻 下 而 尚未 
爆 烈 的 一 秒 钟 内 ， 不 幸 者 的 灵魂 内 所 经 过 的 情景 ， 有 整整 两 页 的 
描写 ， 一 一 另外 一 页 是 描写 当 炸 弹 爆 烈 之 后 ,“ 都 受 着 氢 击 马上 
死 了 ”， 这 一 刹那 间 的 胸中 的 思念 。 全 集 卷 四 ， 第 八 二 一 一 八 五 页 。 

仿 如 演 剧 时 休息 期 间 的 乐队 一 般 ， 战场 的 景色 中 展开 了 鲜明 
的 大 自然 ,阴云 远 去 峪 然 开 朗 ， 而 在 成 干 成 万 的 人 串 吟 转 侧 的 
庄严 的 沙场 上 ， 发 出 白 日 的 交响 曲 ， 于 是 基督 徒 托 尔 斯 泰 ， 忘 记 
了 他 第 一 部 叙述 中 的 爱国 情调 ,诅咒 那 违 产 神道 的 战争 : 

“而 这 些 人 ， 这 些 基督 徒 , 一 一 在 世上 宣扬 伟大 的 爱 与 牺牲 
的 律令 的 人 ， 看 到 了 他 们 所 做 的 事 ， 在 赐予 每 个 人 的 心 现 以 县 死 
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的 本 能 与 爱 善 爱美的 情操 的 神 前 ， 况 不 跪 下 司 悔 ! 他 们 竟 不 流 着 
欢乐 与 闻 福 的 眼泪 而 互相 拥抱 ， 如 同胞 一 般 !1” 
在 结束 这 一 短篇 时 ,一 一 其 中 的 惨痛 的 语调 ， 为 他 任何 别 的 
品 所 尚未 表现 过 的 , 一 一 托 尔 斯 泰 怀 疑 起 来 。 也 许 他 不 应 该 说 
话 的 ? 

“一 种 可 怕 的 怀疑 把 我 压抑 着 。 也 许 不 应 当 说 这 一 切 。 我 所 
说 的 ， 或 即 是 恶毒 的 真理 之 一 ,无 意识 地 潜伏 在 每 个 人 的 心 魂 
中 ， 而 不 应 当 明言 以 致 它 成 为 有 害 ， 如 不 当 搅动 酒糟 以 免 弄 坏 了 
酒 一 样 。 那 里 是 应 当 吉 免 去 表白 的 罪恶 y 哪里 是 应 当 模仿 的 、 美 
的 表白 ? 谁 是 恶人 谁 是 英雄 ? 一 切 都 是 善 的 ,一 切 亦 都 是 恶 
的 ……” 

但 他 高 傲 地 镇 定 了 : 

“我 这 短篇 小 说 中 的 英雄 ， 为 我 全 个 心 瑰 所 爱 的 ， 为 我 努力 
表现 他 全 部 的 美的 ， 他 不 论 在 过 去 ， 现 在 或 将 来 ， 永 远 是 美的 ， 
这 即 是 真理 本 身 。” 

读 了 这 几 页 ， 这 几 页 是 被 检查 处 禁止 刊载 的 。《 现 代 人 》 杂志 的 主 
编 湿 克拉 索 夫 写 信 给 托 尔 斯 泰 说 : 

“这 正 是 今日 俄国 社会 所 需要 的 : 真理 ， 真 理 自 果 戈 理 死 后 
俄国 文学 上 所 留存 极 少 的 …… 你 在 我 们 的 艺术 中 所 提出 的 真理 对 
于 我 们 完全 是 新 的 东西 。 我 只 怕 一 件 : 我 怕 时 间 ， 人 生 的 情 性 ， 
环绕 我 们 的 一 切 氏 虐 痢 邦 会 把 你 收拾 了 ， 如 收拾 我 们 中 大 半 的 人 
一 样 , 一 一 换言之 ,我 怕 它 们 会 消灭 你 的 精力 。” 一 入 五 五 年 九 月 二 
日 书 。 

可 是 不 用 怕 这 些 。 时 间 会 消磨 常人 的 精力 ， 对 于 托 尔 斯 泰 ， 
却 更 加 增 他 的 精力 。 但 即 在 那 时 ， 严 重 的 困难 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 的 
失陷 ， 使 他 在 痛苦 的 虔 敬 的 情操 中 悔恨 他 的 过 于 严正 的 坦白 。 他 
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在 第 三 部 叙述 一 一 《一 八 五 五 年 八 月 之 塞 瓦斯 托 波 尔 》 一 一 中 ， 
讲 着 两 个 以 赌博 而 争吵 的 军官 时 ， 他 突然 中 止 了 叙述 ， 说 ; 

“但 在 这 幅 景象 之 前 赶快 把 幕 放 下 罢 。 明 日 ， 也 许 今 天 ， 这 
些 人 们 将 快乐 地 去 就 义 。 在 每 个 人 的 灵魂 中 ,潜伏 着 高 贵 的 火 
焰 ， 有 一 天 会 使 他 成 为 一 个 英雄 。 

这 种 顾虑 固然 没有 丝毫 减弱 故事 的 写实 色彩 ， 但 人 物 的 选择 
已 可 相当 地 表现 作者 的 同情 了 。 马 拉 科 夫 的 英雄 的 事迹 和 它 的 悲 
壮 的 失陷 ， 便 象征 在 两 个 动人 的 高 做 的 人 物 中 : 这 是 弟兄 俩 ， 哥 
哥 名 叫 科 泽 尔 特 佐 夫 大 佐 ， 和 托 尔 斯 泰 颇 有 相似 之 处 ,“ 他 的 自尊心 
和 他 的 生命 融和 在 一 起 了 ; 他 看 不 见 还 有 别 的 路 可 以 选择 : 不 是 富有 自尊 心 便 是 把 
自己 奴 灭 …… 他 爱 在 他 举 以 和 自己 相 比 的 人 中 成 为 具有 自尊 心 的 人 物 ,” 男 外 一 - 
个 是 沃 洛 佳 旗手 ， 胆 层 的 、 热 情 的 、 狂 乱 的 独白 ,种 种 的 幻梦 ， 
温柔 的 眼泪 ， 无 缘 无 故 会 消 出 来 的 眼泪 ， 层 弱 的 眼泪 ， 初 入 校 堡 
时 的 恐怖 ，( 可 怜 的 小 人 儿 还 怕 黑 暗 ， 睡 眠 时 把 头 藏 在 帽子 里 ) 
为 了 孤独 和 别人 对 他 的 冷淡 而 感到 苦 问 ， 以 后 ， 当 时 间 来 到 ， 他 
却 在 危险 中 感到 快乐 。 这 一 个 是 属于 一 组 富有 诗意 的 面貌 的 少年 
群 的 ，( 如 《战争 与 和 平 》 中 的 彼 佳 和 《侵略 》 中 的 少尉 ) 心中 
充满 了 爱 ， 他 们 高 兴 地 笑 着 去 打仗 ， 突 然 莫名 其 妙 地 在 死神 前 折 
形 了 。 弟 兄 俩 同日 一 一 守 城 的 最 后 一 天 一 一 受 创 死 了 。 那 篇 小 说 
便 以 怒吼 着 爱国 主义 的 呼声 的 句子 结束 了 : 

“军队 离开 了 城 。 每 个 士兵 ， 望 着 失守 的 塞 瓦斯 托 疲 尔 ， 心 
中 怀 着 一 种 不 可 辨别 的 悲 苦 ， 叹 着 气 把 拳头 向 敌人 遥 指 着 。” 一 入 
入 万 年 ， 托 尔 斯 泰 为 叶 汞 乔 夫 的 《一 个 炮 队 军官 的 塞 瓦斯 托 波 尔 回忆 录 》 作 序 时 重 
新 在 思想 上 追 怀 到 这 些 情景 。 一 切 带 有 英雄 色彩 的 往事 都 消失 了 。 他 只 想起 七 日 七 
夜 的 恐怖 ， 一 一 双重 的 秋 怖 : 怕 死 又 是 怕 状 一 一 可 怕 的 精神 苦痛 。 一切 守 城 的 功 
惹 ， 为 他 是 “曾经 做 过 雹 镶 上 的 皮肉 "。 
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从 这 地 狱 中 出 来 ,一 一 在 一 年 中 他 触 到 了 情欲 、 虚 荣 与 人 类 
痛苦 的 底蕴 一 一 一 八 五 五 年 十 一 月 ， 托 尔 斯 泰 周 旋 于 圣彼得堡 的 
文人 中 间 ， 他 对 于 他 们 感 着 一 种 民 恶 与 轻 项 。 他 们 的 一 切 于 他 都 
显得 是 卑劣 的 、 谎 骗 的 。 从 远 处 看 ， 这 些 人 似乎 是 在 艺术 的 光 威 
中 的 人 物 一 一 即 如 屠 格 涅 夫 ， 他 所 佩服 而 最 近 把 他 的 《伐木 》 题 
赠 给 他 的 , 一 一 近 看 却 使 他 莫 苗 地 失望 了 。 一 八 五 六 年 时 代 的 一 
幅 肖 像 ， 正 是 他 处 于 这 个 团体 中 时 的 留影 : 层 格 涅 夫 ， 内 察 洛 
夫 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 格 里 戈 罗维奇 ， 德 鲁 日 宁 。 在 别人 那 种 一 
任 自 然 的 态度 淮 边 ， 他 的 禁欲 的 、 严 峻 的 神情 ， 骨 骼 贬 露 的 头 ， 
深 凹 的 面 类 ， 盆 直 地 交叉 着 的 手臂 ， 显 得 非常 触目 。 穿 着 军服 ， 
立 在 这 些 文学 家 后 面 ， 正 如 苏 亚 雷 斯 所 写 说 :“ 他 不 似 参 与 这 集 
团 ， 更 像 是 看 守 这 些 人 物 。 竟 可 说 他 准备 着 把 他 们 押送 到 监狱 中 
去 的 样子 。” 苏 亚 雷 斯 著 :《 托 尔 斯 秦 )。( 一 入 九 九 年 出 版 ) 

可 是 大 家 都 蕉 维 这 初 来 的 年 轻 的 同道 ; 他 是 拥有 双重 的 光 
荣 : 作家 兼 塞 瓦斯 托 波 尔 的 英雄 。 导 格 涅 夫 ， 在 读 着 塞 瓦 斯 托 波 
尔 的 各 幕 时 哭 着 喊 Hourra 的 ， 此 时 杀 密 地 向 他 伸 着 手 ， 但 两 人 不 
能 谅解 。 他 们 固然 有 具有 同样 清晰 的 目光 ， 他 们 在 视觉 中 却 灌注 入 
两 个 敌对 的 灵魂 色彩 : 一 个 是 幽默 的 ， 颤 动 的 ， 多 情 的 ,幻灭 的 ， 
迷恋 美的 ， 另 一 个 是 强项 的 ， 骄 傲 的 ， 为 着 道德 思想 而 苦 问 的 ， 
孕育 着 一 个 尚 在 隐蔽 之 中 的 神道 的 。 

托 尔 斯 泰 所 尤其 不 能 原谅 这 些 文学 家 的 ， 是 他 们 上 自信 为 一 种 
优秀 阶级 ， 自 命 为 人 类 的 首领 。 在 对 于 他 们 的 反感 中 ， 他 仿佛 如 
一 个 贵族 、 一 个 军官 对 于 放浪 的 中 产 阶级 与 文人 那 般 骄傲 。 在 革 次 
谈话 中 ， 导 格 涅 夫 埋 她“ 托 尔 斯 泰 对 于 资 族 出 身 的 无 聊 的 骄傲 与 自 大 "。 还 有 一 
项 亦 是 他 的 天 性 的 特征 , 一 一 他 自己 亦 承认 ,一 一 便 是 “本 能 地 
有 反对 大 家 所 承认 的 一 切 判 断 ”。“ 我 的 一 种 性 烙 ， 不论 是 好 是 坏 , 但 为 我 
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永远 具有 的 ， 是 我 不 由 自主 地 老 是 反对 外 界 的 带 有 传染 性 的 影响 : 我 对 于 一 般 的 
潮流 感 着 厌恶 ”( 致 比重 科 夫 书 ) 对 于 人 群 表示 猜疑 ， 对 于 人 类 理性 
含 茂 着 幽 密 的 轻 蕊 ， 这 种 性 情 使 他 到 处 发 觉 自己 与 他 人 的 欺 圈 

“他 永远 不 相信 和 别人 的 真诚 。 一切 道 德 的 跃 动 于 他 显得 是 虚 
伪 的 。 他 对 于 一 个 为 他 觉得 没有 说 出 实话 的 人 ,惯用 他 非常 深入 
的 目光 通 视 着 他 ……: ” 履 格 涅 夫 语 ， 

“他 怎样 的 听 着 ! 他 用 深 陷 在 眼眶 里 的 灰色 的 眼睛 怎样 的 直 
视 着 他 的 对 手 ! 他 的 口唇 报 紧 着 ， 用 着 何等 的 计 讽 的 神气 1” 格 里 
葛 罗 维 奇 语 。 

届 格 涅 夫 说 ， 他 从 没有 感 得 比 他 这 副 尖 锐 的 目光 ， 加 上 二 三 
个 会 令 人 暴 跳 起 来 的 恶毒 的 辞 句 ， 更 难堪 的 了 。 于 也 纳 . 多 尔 希 纳 著 : 
《关于 履 格 涅 夫 的 回忆 》。( 一 八 八 三 年 ) 参看 比 鲁 科 夫 闭 :《 托 尔 斯 泰 一 一 生活 与 
作品 》。 

托 尔 斯 泰 与 层 格 涅 夫 第 一 次 会 见 时 即 发 生 了 剧烈 的 冲突 。 一 入 
六 一 年 ， 两 人 发 生 最 剧烈 的 冲突 ， 以 致 终身 不 和 。 属 格 涅 夫 表 示 他 的 泛 爱 人 间 的 思 
想 ， 谈 着 他 的 女儿 所 干 的 总 善事 业 。 可 是 对 于 托 汞 斯 泰 ， 再 没有 比 世俗 的 浮华 的 慈 
悲 使 他 更 愤怒 的 了 : 一 一 “我 想 ,” 他 说 ,“ 一 个 穿 装 得 很 考究 的 女 邹 ， 在 膝 上 拿 着 
些小 龊 的 破 衣服 ， 不 瘟 是 扮演 缺少 真 访 性 的 喜剧 。” 和 争辩 于 以 发 生 。 履 格 涅 夫 大 起 ， 
威吓 托 尔 斯 泰 要 批 他 的 关 。 托 尔 斯 泰勒 令 当 时 便 用 手枪 决斗 以 赔偿 名 誉 。 属 格 涅 夫 
就 后 悔 他 的 卤 荐 ， 写 信 向 他 道 茹 .但 托 尔 斯 泰 绝 不 原谅 。 却 在 二 十 年 之 后 ， 在 一 八 
七 和 年， 还 是 托 尔 斯 泰 尾 悔 着 他 过 去 的 一 切 。 在 神 前 捐 弃 他 的 骄 做 ， 请 求 必 格 涅 夫 
宽 直 他。 远离 之 后 ， 他 们 都 镇 静 下 来 努力 要 互相 表示 公道 。 但 时 间 
只 使 托 尔 斯 泰和 他 的 文学 团体 分 隔 得 更 远 。 他 不 能 宽恕 这 些 艺 术 
家 一 方面 过 着 堕落 的 生活 ， 一 方面 又 宣扬 什么 道德 。 

“我 相信 差不多 所 有 的 人 ， 都 是 不 道德 的 ， 恶 的 ， 没 有 品 性 
的 ， 比 我 在 军队 流浪 生活 中 所 遇 到 的 人 要 低下 得 多 。 而 他 们 竞 对 
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自己 很 肯定 , 快活， 好 似 完全 健全 的 人 一 样 。 他 们 使 我 恼 厌 。” 
《 尾 悔 录 》， 全 集 卷 十 九 

他 和 他 们 分 离 了 。 但 他 在 若干 时 期 内 还 保存 着 如 他 们 一 样 的 
对 于 艺术 的 功利 观念 。“ 在 我 们 和 疯人院 间 ,” 他 说 ,“ 绝 无 分 别 ， 即 在 那 时 ， 
我 已 模糊 地 猿 度 过 ， 但 和 一 切 疯 人 一 样 ， 我 把 每 个 人 都 认为 是 疯子 ， 除 了 我 -”( 辐 
前 ) 他 的 骄傲 在 其 中 获得 了 满足 。 这 是 一 种 酬 报 丰 富 的 宗教 ; 它 
能 为 你 挣 得 “女人 ， 金钱， 荣誉 ……” 
“我 兽 是 这 个 宗教 中 的 要 人 之 一 。 我 享有 舒服 而 极 有 利益 的 


为 要 完全 献身 给 它 ， 他 辞去 了 军队 中 的 职务 (一 八 五 六 年 十 
= 讨 )s 

但 像 他 那 种 性 格 的 人 不 能 长 入 闭 上 眼睛 的 。 他 相信 ， 愿 相信 
进步 。 他 觉得 “这 个 名 辞 有 些 意义 ”。 到 外 国旅 行 了 一 次 一 一 一 
八 下 二 年 正月 二 十 区 日 超 至 老 月 三 十 目 止 法国， 瑞士 ， 德 
国 一 一 这 个 信念 亦 为 之 动 播 了 。 参 看 这 时 期 ， 他 给 他 年 轻 的 亚 历 山 德 拉 ， 
托 尔 斯 泰 姓 姑母 的 信 ， 那 么 可 爱 ， 充 满 着 青年 的 莲 勃 之 气 。 一 八 五 七 年 四 月 六 
日 ， 在 巴黎 看 到 执行 死刑 的 一 幕 ， 指 示 出 他 “对 于 进步 的 迷信 亦 
是 空虚 的 … 

“ 当 我 看 到 头 从 人 身上 分 离 了 滚 到 篮 中 去 的 时 候 ， 在 我 生命 
的 全 力 上 ， 我 懂得 现 有 的 维持 公共 治安 的 理论 ， 没 有 一 条 足以 证 
明 这 种 行为 的 合理 。 如 果 全 世界 的 人 ， 依 据 着 若干 理论 ， 认 为 这 
是 必需 的 ,我 ， 我 总 认为 这 是 不 应 该 的 ， 因 为 可 以 决定 善 或 恶 
的 ， 不 是 一 般 人 所 说 的 和 所 做 的 ， 而 是 我 的 心 。”《 计 悔 录 》。 

一 八 五 七 年 七 月 七 日 ,在 卢 塞 恩 看 见 富 居 施 魏 策 尔 霍 夫 的 英 
国富 伟 不 愿 对 一 个 流浪 的 歌 者 施舍， 这 幕 情景 使 他 在 《 涅 赫 留 多 
夫 亲 王 日 记 》《 涅 赫 留 多 夫 亲 王 日 记 》( 写 于 卢 塞 轧 地 方 )， 全集 卷 五 上 写 出 
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他 对 于 一 切 自由 主义 者 的 幻想 ， 和 那些 “在 善 与 恶 的 领域 中 唱 着 
幻想 的 高 调 的 人 ”的 轻 熟 。 

“为 他 们 ,文明 是 善 ， 野 蛮 是 恶 ; 自由 是 善 ， 奴 隶 是 恶 。 这 
些 幻想 的 认识 却 毁灭 了 本 能 的 、 原 始 的 最 好 的 需要 。 而 谁 将 和 我 
确 言 何 谓 自由 ,何谓 奴隶 ,何谓 文明 ， 何 谓 野蛮? 那里 善 与 恶 才 
不 互 存 并 立 呢 ? 我 们 只 有 一 个 可 靠 的 指引 者 ， 便 是 鼓励 我 们 互相 
亲近 的 普 在 的 神灵 。” 

回 到 俄罗斯 ， 到 他 的 本 乡 亚 斯 纳 亚 ， 他 重新 留意 农 人 运动 。 
从 瑞士 直接 回 到 俄罗斯 时 ， 他 发 现 “ 在 俄国 的 生活 是 一 桩 永久 的 痛苦 1 …… 2 
艺术 、 诗 歌 与 友谊 的 世界 内 有 一 个 托 庇 之 所 是 好 的 。 在 此 ， 没 有 一 个 人 感到 性 
乱 …… 我 孤独 着 ， 风 在 吹 哺 ; 外 面 天 气 严寒 ; 一 切 都 是 脏 的 ， 我 可 怜 地 奏 着 贝多 芬 
的 一 曲 “ 行 板 ”; 用 我 冻 僵 的 手指 ， 我 感动 地 流泪 ; 或 者 我 读 着 《伊利 亚 特 》， 或 者 
我 幻想 着 男人 、 女 人 ， 我 和 他 们 一 起 生活 ; 我 在 纸 上 乱 涂 ， 或 如 现在 这 样 ， 我 想 着 
亲爱 的 人 …… ”( 致 亚 历 山 德 拉 " 托 尔 斯 泰 娅 女 伯 兽 书 ， 一 人 五 七 年 八 月 十 入 日 ) 
这 并 非 是 他 对 于 民众 已 没有 什么 幻想 。 他 写 道 : 

“民众 的 宣道 者 徒然 那么 说 ， 民 众 或 许 确 是 一 般 好 人 的 集团 ; 
然而 他 们 ， 只 在 庸俗 、 可 二 的 方面 ， 互 相 团 结 ， 只 表示 出 人 类 天 
性 中 的 弱点 与 残忍 。”《 湿 赫 留 多 夫 亲 王 日 记 》。 

因此 他 所 要 启示 的 对 象 并 非 是 群众 ， 而 是 每 人 的 个 人 意识 ， 
而 是 民众 的 每 个 儿童 的 意识 。 因 为 这 里 才 是 光明 之 所 在 。 他 创办 
学 校 ， 可 不 知道 教授 什么 。 为 学 习 起 见 ， 自 一 八 六 Q 〇 年 七 月 三 日 
至 一 八 六 一 年 四 月 二 十 三 日 第 二 次 旅行 欧洲 。 这 次 旅行 中 他 结识 了 奥 
尔 巴赫 (在 德国 德 累 斯 顿 ) ， 他 是 第 一 个 感应 他 去 作 民 众 教育 的 人 ; 在 基 辛 根 结识 
福 禄 培 尔 ; 在 伦敦 结识 赫 尔 崔 ， 在 比 京 结识 萍 重 东 ， 似 乎 给 他 许多 感应 。 

他 研究 各 种 不 同 的 教育 论 。 不 必 说 他 把 这 些 学 说 一 齐 握 斥 
了 。 在 马赛 的 两 次 逗留 使 他 明白 真正 的 民众 教育 是 在 学 校 以 外 完 
成 的 一 一 学 校 于 他 显得 可 笑 的 一 一 如 报纸 ， 博 物 院 ， 图 书馆 ， 街 
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道 ， 生 活 ， 一 切 为 他 称 为 “无 意识 的 ”或 “自然 的 ”学 校 。 强 迫 
的 学 校 是 他 认为 不 祥 的 ， 愚 蠢 的 ; 故 当 他 回 到 亚 斯 纳 亚 ， 波 利 亚 
纳 时 ， 他 要 创立 而 试验 的 即 是 自然 的 学 校 。 尤 其 在 一 入 六 一 一 一 六 二 年 
间 。 自 由 是 他 的 原则 。 他 不 答应 一 般 特 殊 阶 级 ,“ 享 有 特权 的 自由 
社会 ” ， 把 他 的 学 问 和 错误 ， 强 使 他 所 全 不 了 解 的 民众 学 习 。 他 
没有 这 种 权利 。 这 种 强迫 教育 的 方法 ， 在 大 学 里 ， 从 来 不 能 产生 
“人 类 所 需要 的 人 ， 而 产生 了 葫 落 社 会 所 需要 的 人 : 官吏 ， 官 更 
式 的 教授 ， 官 吏 式 的 文学 家 ， 还 有 若干 毫 无 目的 地 从 旧 环 境 中 驱 
逐 出 来 的 人 一 一 少年 时 代 已 经 骄傲 惯 了 ， 此 刻 在 社会 上 亦 找 不 到 
他 的 地 位 ， 只 能 变 成 病态 的 、 骄 纵 的 自由 主义 者 ”。《 教 育 与 修养 》， 
参看 《 托 尔 斯 泰 一 一 生活 与 作品 》 卷 二 ，。 应 当 由 民众 来 说 出 他 们 的 需要 ! 
如 果 他 们 不 在 乎 “一 般 知 识 分 子 强 令 他 们 学 习 的 读 与 写 的 艺术 ”， 
他 们 也 自 有 他 们 的 理由 : 他 有 和 较 此 更 迫切 更 合理 的 精神 的 需要 。 
试 着 去 了 解 他 们 ， 帮 助 他 们 满足 这 些 需求 ! 

这 是 一 个 革命 主义 者 的 保守 家 的 理论 ， 托 尔 斯 泰 试 着 要 在 亚 
斯 纳 亚 作 一 番 实 验 ， 他 在 那里 不 像 是 他 的 学 生 们 的 老师 ， 更 似 他 
们 的 同学 。 托 尔 斯 泰 于 《 亚 斯 纳 亚 “ 波 利亚纳 》 亲 志 中 发 表 他 的 理论 (一 八 六 
二 年 )， 全 集 卷 二 三。 同时， 他 努力 在 农业 其 殖 中 引入 更 为 人 间 的 精 
神 。 一 八 六 一 年 被 任 为 克拉 皮 夫 纳 区 域 的 地 方 仲裁 人 ， 他 在 田 主 
与 政府 滥 施 威权 之 下 成 为 民众 保护 人 。 

但 不 应 当 相 信 这 社会 活动 已 使 他 满足 而 占据 了 他 整个 的 身 
心 。 他 继续 受 着 种 种 敌对 的 情欲 支配 。 虽 然 他 竭力 接近 民众 ， 他 
仍 爱 ， 永 远 爱 社交 ， 他 有 这 种 需求 。 有 时 ， 享 乐 的 欲望 侵扰 他 ; 
有 时 ， 一 种 好 动 的 性 情 刺 激 他 。 他 不 惜 冒 了 生命 之 险 去 猎 熊 。 他 
以 大 宗 的 金钱 去 赌博 。 甚 至 他 会 受 他 瞧不起 的 圣彼得堡 文坛 的 影 
响 。 从 这 些 歧 途中 出 来 ， 他 为 了 厌恶 ， 陷 于 精神 狂乱 。 这 时 期 的 
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作品 便 不 幸 地 具有 艺术 上 与 精神 上 的 犹疑 不 定 的 痕迹 。《 两 个 轻 
骑兵 》( 一 八 五 六 年 ) 全 集 疮 四 倾向 于 典雅 、 夺 大、 浮华 的 表现 ， 
在 托 尔 斯 泰 的 全 体 作 品 中 不 相称 的 。 一 八 五 七 年 在 法 国 第 戎 写 的 
《阿尔 贝 》 全 信 卷 五 是 疲弱 的 、 古 怪 的 ， 缺 少 他 所 惯 有 的 深刻 与 确 
切 。《 记 数 人 日 记 》( 一 八 五 六 年 ) 同 首 更 动人 ， 更 早熟 ， 似 乎 表 
白 托 尔 斯 泰 对 于 自己 的 悄 恶 。 他 的 化 身 ， 涅 赫 留 多 夫 亲 斑 ， 在 一 
个 下 流 的 区 处 自杀 了 : 

“他 有 一 切 : 财富 ， 声 望 ， 思想， 高 超 的 感应 ; 他 没有 犯 过 
什么 罪 , 但 他 做 了 更 糟 的 事情 : 他 毒害 了 他 的 心 ， 他 的 青春 ; 他 
迷失 了 ， 可 并非 为 了 什么 剧烈 的 情欲 ,只 是 为 了 缺乏 意志 。” 

死 已 临头 也 不 能 使 他 改变 : 


“同样 奇特 的 了 矛盾， 同样 的 犹 殉 ， 同 样 的 思想 上 的 轻 供 :…… 
死 …… 这 时 代 ， 它 开始 缠绕 着 托 尔 斯 泰 的 心 魂 。 在 《三 个 死 
者 》( 一 八 五 八 五 九 ) 中 ,全 集 卷 六 。 已 可 预见 《 伊 万 : 伊里 


奇 之 死 》 一 书 中 对 于 死 的 阴沉 的 分 析 ， 死 者 的 孤独 ， 对 于 生 人 
的 怨恨 ,他 的 绝望 的 间 句 :“ 为 什么 ?”《 三 个 死者 》 一 一 富 妇 ， 
将 病 的 老 御 者 ， 研 断 的 桦 树 一 一 确 有 他 们 的 伟大 ; 肖像 刻 划 得 
频 为 逼真 ， 形 象 也 相当 动人 ， 虽 然 这 作品 的 结构 很 松懈 ， 而 梯 
树 之 死 亦 缺少 加 增 托 尔 斯 泰 写景 的 美 点 的 确切 的 诗意 。 在 大 体 
上 ， 我 们 不 知 他 究竟 是 致力 于 为 艺术 的 艺术 抑 是 上 共有 道德 用 意 
的 艺术 。 

托 尔 斯 泰 自己 亦 不 知道 。 一 八 五 九 年 二 月 十 四 日 ， 在 莫斯科 
的 俄罗斯 文学 鉴赏 人 协会 的 招待 席 上 ， 他 的 演 辞 是 主张 为 艺术 而 
艺术 ; 演 笠 的 题目 是 :《 论 文学 中 艺术 成 分 优 于 一 切 暂 时 的 思潮 )。 倒 是 该 会 会 
长 霍 米 亚 科 夫 ， 在 向 “这 个 纯 艺 术 的 文学 的 代表 ”致敬 之 后 ， 提 
出 社会 的 与 道德 的 艺术 和 他 抗辩 。 他 提出 托 尔 斯 泰 自己 的 作品 《三 个 死 
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者 》 作为 抗辩 的 根据 。 

一 年 之 后 ， 一 八 六 O 〇 年 九 月 十 九 日 ， 他 亲爱 的 哥哥 ， 尼 古 
拉 ， 在 耶 尔 地 方 患 肺 病死 了 ， 托 尔 斯 泰 的 另 一 个 兄弟 德 米 特 里 已 于 一 八 五 
六 年 患 肺病 而 死 了 ， 一 八 五 六 、 一 八 六 二 、 一 八 七 一 诸 年 ， 托 尔 斯 泰 自 以 为 亦 染 着 
了 。 他 是 ， 如 他 于 一 八 五 二 年 十 月 二 十 入 日 所 写 的 , “气质 强 而 体质 弱 ” 的 人 ， 他 
老 是 患 着 牙痛 ， 喉 痛 ， 眼 痛 ， 骨 节 痛 。 一 八 五 二 年 在 高 加 索 时 ， 他 “至 少 每 星期 二 
天 必须 留 在 室内 ”。 一 八 五 四 年 ， 疾 病 使 他 在 从 锡 利 斯 特 拉 到 塞 瓦斯 托 波 尔 的 途中 
耽搁 了 几 次 。 一 八 五 六 年 ， 他 在 故乡 患 肺病 甚 重 。 一 八 六 二 年 ， 为 了 丽 怕 肺 痹 之 
故 ， 他 赴 萨 马 拉 地 方 疗养 。 自 一 人 七 年 后 ， 他 几乎 每 年 要 去 一 次 。 他 和 费 特 的 通 
信 中 充满 了 这 些 关 于 疾病 的 事情 。 这 种 健康 时 时 受 损 的 情景 ， 令 人 懂得 他 对 于 死 的 
迟 避 。 以 后 ， 他 讲 起 他 的 病 ， 好 似 他 的 最 好 的 友人 一 般 :“ 当 一 个 人 病 时 ， 似 乎 在 
一 个 平坦 的 山坡 上 往 下 走 ， 在 某 处 ， 障 着 一 层 极 轻微 的 布 幕 : 在 幕 的 一 面 是 生 ， 那 
一 面 是 死 。 在 精神 的 价值 上 ， 病 的 状态 比 健全 的 状态 是 优越 得 多 了 ， 不 要 和 我 谈 起 
那些 没 患 过 病 的 人 们 ! 他 们 是 可 怕 的 ， 尤 其 是 女子 1! 一 个 身体 强 半 的 女子 ， 这 是 一 
头 真 正六 野 的 兽 类 !1”( 与 布 瓦 耶 的 谈话 ， 见 一 九 〇 一 年 八 月 二 十 七 日 巴 煞 《时 
报 )) 这 最 耗 使 托 尔 斯 泰 大 为 震惊 ,以 至 “摇动 了 他 在 善 与 一 切 方 
面 的 信念 ”， 使 他 唾弃 艺术 : 

“真理 是 残酷 的 …… 无 疑 的 ， 只 要 存在 着 要 知道 真理 而 说 出 
真理 的 欲 愿 ， 人 们 便 努 力 要 知道 而 说 出 。 这 是 我 道德 概念 中 所 留 
存 的 唯一 的 东西 。 这 是 我 将 实行 的 唯一 的 事物 ， 可 不 是 用 你 的 艺 
术 。 艺 术 ， 是 谎言 ， 而 我 不 能 爱 美 丽 的 谎言 。” 一 入 六 O 年 十 月 十 七 日 
致 费 特 书 。 

然而 ,不 到 六 个 月 之 后 ,他 在 《 波 利 库 什 卡 》 一 入 六 一 年 写 于 此 
京 布鲁塞尔 一 书 当 中 重复 回 到 “美丽 的 议 言 "， 这 或 况 是 ， 除了 他 
对 于 金钱 和 金钱 的 万 恶 能 力 的 诅咒 外 , 道德 用 意 最 少 的 作品 ， 纯 
粹 为 着 艺术 而 写 的 作品 ; 且 亦 是 一 部 杰作 ,我 们 所 能 责备 它 的 ， 

只 有 它 过 于 富丽 的 观察 ,足以 写 一 部 长 篇 小 说 的 太 直 盛 的 材料 ， 
和 该 谐 的 开端 与 太 严 肃 的 转 纽 间 的 过 于 强烈 、 微 嫌 残 酷 的 对 照 。 
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同时 代 的 另 一 篇 短篇 小 说 ,一 篇 简单 的 游记 ， 名 字 叫 做 《 雪 的 若 问 》( 一 八 五 六 
年 ) ， 描 写 他 个 人 的 回忆 ， 具 有 一 种 极 美的 诗 的 印象 ， 简 直 是 音乐 般 的 。 其 中 的 背 
景 ， 一 部 分 又 为 托 尔 斯 泰 移 用 在 《 主 与 仆 》 (一 八 九 五 年 ) 一 书 中 。 
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《夫妇 间 的 幸福 》 


这 个 过 渡 时 期 内 ， 托 尔 斯 泰 的 天 才 在 摸索 ， 在 怀疑 自己 ， 似 
乎 在 不 耐烦 起 来 ,“ 没 有 强烈 的 情欲 ， 没 有 主 字 一 切 的 意志 ”， 如 
《 记 数 人 人 日记》 中 的 涅 赫 留 多 夫 亲 王 一 般 ， 可 是 在 这 时 期 中 产生 
了 他 迄今 为 止 从 未 有 过 的 精 纯 的 作品 :《 夫 妇 间 的 幸福 》( 一 八 五 
九 年 )。 全 集 卷 五 。 这 是 爱情 的 奇迹 。 

许多 年 来 ， 他 已 经 和 别 尔 斯 一 家 友善 。 他 轮流 地 爱 过 她 们 母 
女 四 个 。 童 时 ， 在 一 个 嫉 妨 的 争执 中 ， 他 把 他 的 游戏 的 伴侣 ， 


未 来 的 别 尔 斯 
夫人 ， 那 时 只 有 无 岁 ， 从 阳台 上 推 下 ， 以 致 地 在 长 入 的 时 期 内 成 为 玻 足 。 后 来 他 
终于 确切 地 爱 上 了 第 二 个 女郎 。 但 他 不 敢 承认 。 索 菲 娅 ， 安 德 烈 
耶 芙 娜 ， 别 尔 斯 还 是 一 个 孩子 : 她 只 十 七 岁 ; 他 已 经 三 十 余 岁 : 
自以为是 一 个 老人 ,已 没有 权利 把 他 误 惫 的 、 污 损 的 生活 和 一 个 
无 邪 少女 的 生活 结合 了 。 他 隐忍 了 三 年 。 参 看 《夫妇 间 的 幸福 》 中 谢 尔 
盖 的 倾诉 :“ 假 定 一 位 先生 A， 一 个 相当 地 生活 过 了 的 老人 ， 一 个 女子 B， 年 轻 的 ， 
既 不 认识 男子 亦 不 认识 人 生 。 由 于 种 种 家 庭 的 环境 ,他 如 爱 女 儿 一 般 地 爱 她 ， 想 不 


能 用 另 一 种 方式 去 爱 她 ……” 以 后 ， 他 在 《安娜 小 史 》 中 讲述 他 怎样 
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对 索 菲 姬 ' 别 尔 斯 宣 露 他 的 爱情 和 她 怎样 回答 他 的 经 过 ,一 一 两 
个 人 用 一 块 铅 粉 ， 在 一 张 桌子 上 描 划 他 们 所 不 敢 说 的 言辞 的 第 一 
个 字母 。 如 《安娜 小 史 》 中 的 列 文 一 般 ， 他 的 极端 的 坦白 ， 使 他 
把 《日 记 》 给 与 他 的 未 婚 妻 浏览 ， 使 她 完全 明了 他 过 去 的 一 切 可 
着 的 事 ; 亦 和 《安娜 小 史 》 中 的 基 蒂 一 样 ， 索 菲 娅 为 之 感到 一 种 
极端 的 痛苦 。 一 八 六 二 年 九 月 二 十 三 日 ， 他 们 结婚 了 。 

但 以 前 的 三 年 中 ， 在 写 《 夫 妇 间 的 幸福 》 时 ， 这 婚姻 在 诗人 
思想 上 已 经 完成 了 了 。 在 这 部 作品 中 ， 也 许 他 还 加 入 若干 回忆 ; 一 八 五 六 年 他 在 
亚 斯 纳 亚 写 过 一 部 爱情 小 说 没有 完成 ， 其 中 描写 一 个 和 他 十 分 不 同 的 少女 ,十 分 轻 
能 与 浮华 的 ， 为 他 终于 放弃 了 的 ,虽然 他 们 互相 真诚 地 爱恋 。 在 这 三 年 内 ， 他 
在 生活 中 早已 体验 到 : 爱情 尚 在 不 知 不 觉 间 的 那些 不 可 磨灭 的 日 
子 ， 爱 情 已 经 发 露 了 的 那些 醉人 的 日 子 ， 期 待 中 的 神圣 幽 密 的 情 
语 吐露 的 那 时 间 ， 为 了 “一 去 不 回 的 幸福 ”而 六 诅 的 时 间 ， 还 有 
新 婚 时 的 得 意 ， 爱 情 的 自私 ,“ 无 尽 的 、 无 故 的 欢乐 " ;接着 是 厌 
倦 ， 模 模糊 糊 的 不 快 ， 单 调 生活 的 烦闷， 两 颗 结 合 着 的 灵魂 慢 慢 
地 分 解 了 ,远离 了 ， 更 有 对 于 少妇 含有 危险 性 的 世俗 的 迷 
醉 ， 一 一 如 卖弄 风情 ， 嫉 妨 ， 无 可 挽救 的 误会 一 一 于 是 爱情 掩 幕 
了 ,丧失 了 ; 终于 ， 心 的 秋天 来 了 ,温柔 的 、 姜 凉 的 景况 ， 重 现 
的 爱情 的 面目 变 得 苍白 无 色 , 衰老 了 ， 因 了 流泪 , 皱 痕 ， 各 种 经 
历 的 回忆 ; 互相 损伤 的 追 悔 ， 虚 度 的 岁月 而 更 凄 催 动人 ; 一 一 以 
后 便 是 晚间 的 宁静 与 清明 ， 从 爱情 转 到 友谊 ， 从 热情 的 传奇 生活 
转 到 慈祥 的 母爱 的 这 个 庄严 的 阶段 …… 应 当 临 到 的 一 切 ， 一 切 ， 
托 尔 斯 泰 都 已 预先 梦想 到 ， 体 味 到 。 而 且 为 要 把 这 一 切 生 活 得 更 
透彻 起 见 ， 他 便 在 爱人 身上 实验 。 第 一 次 一 一 也 许 是 托 尔 斯 泰 作 
品 中 唯一 的 一 次 ， 小 说 的 故事 在 一 个 妇 人 心中 展演 ， 而 且 由 
她 口述 。 何 等 的 微妙 ! 逢 蜡 着 贞洁 之 网 的 心灵 的 美 …… 这 == 帝 ， 
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托 尔 斯 泰 的 分 析 放 弃 了 他 微 嫌 强烈 的 光彩 ， 它 不 复 热 烈 地 固执 着 
要 暴 需 真理 。 内 心 生 活 的 秘密 不 是 倾吐 出 来 而 唯 令 人 完 测 得 到 。 
托 尔 斯 泰 的 艺术 与 心 变 得 柔和 了 。 形 式 与 思想 获得 和 谐 的 均衡 : 
《夫妇 间 的 幸福 》 具 有 一 部 拉 辛 式 作品 的 完美 。 

婚姻 ,为 托 尔 斯 泰 已 深切 地 预感 到 它 的 甜蜜 与 骚乱 的 ， 确 是 
他 的 救星 。 他 是 疲乏 了 ， 病 了 。 厌 弃 自 己 ， 厌 弃 自 己 的 努力 。 在 
最 初 诸 作 获得 盛大 的 成 功 之 后 ， 继 以 批评 界 的 沉默 与 群众 的 淡 
漠 。 自 一 入 五 七 至 一 入 六 一 年 。 高 傲 地 ， 他 表示 颇 为 得 意 。 

“我 的 声名 形 失 了 不 少 的 普遍 性 ， 这 普遍 性 原 使 我 不 快 。 现 
在 ,我 放心 了 , 我 知道 我 有 话 要 说 ， 而 我 有 大 声 地 说 的 力量 。 至 
于 和 群众， 随便 他 们 怎样 想 罢 !” 一 入 五 七 年 十 月 《日 记 》。 

但 这 只 是 他 的 自豪 而 已 : 他 自己 也 不 能 把 握 他 的 艺术 。 无 疑 
的 ， 他 能 主宰 他 的 文学 工具 ; 但 他 不 知 用 以 做 什么 。 像 他 在 谈 及 
《 波 利 库 什 卡 》 时 所 说 的 :“ 这 是 一 个 会 执笔 的 人 抓 着 一 个 题目 随 
便 饶 征 。” 一 八 六 三 年 致 费 特 书 。(《 托 尔 斯 泰 一 一 生活 与 作品 )) 他 的 社会 事 
业 流 产 了 ,一 八 六 二 年 ， 他 秤 去 了 地 方 仲 裁 人 的 职务 。 同 年 ， 警 
务 当局 到 亚 斯 纳 亚 * 波 利 亚 纳 大 事 搜索 ， 把 学 校 封 闭 了 。 那 时 托 
尔 斯 泰 正 不 在 家 ， 因 为 疲劳 过 度 ， 他 担心 着 肺病 。 

“仲裁 事件 的 纠纷 为 我 是 那么 难堪 ， 学校 的 工作 又 是 那么 空 
泛 ， 为 了 愿 教育 他 人 而 要 把 我 应 该 教授 而 为 我 不 懂得 的 轧 昧 掩藏 
起 来 ， 所 引起 的 怀疑 ， 于 我 是 那么 痛苦 ， 以 至 我 病 倒 了 。 如 果 我 
不 知道 还 有 人 生 的 男 一 方面 可 以 使 我 得 救 的 话 一 一 这 人 生 的 另 一 
方面 便 是 家 庭 生 活 ， 也 许 我 早已 陷于 十 五 年 后 所 陷入 的 绝望 了 。” 
《是 悔 录 》。 
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《安娜 小 史 》、《 战 争 与 和 平 》 


最 初 ， 他 尽量 享受 这 家 庭 生活 ， 他 所 用 的 热情 恰似 他 在 一 切 
事情 上 所 用 的 一 般 。“ 家 庭 的 幸福 把 我 整个 地 陶 融 了 。” (一 和 八 六 三 年 正月 五 
日 ) “我 多 么 幸福 ， 幸 福 ! 我 那样 爱 她 !1”( 一 八 六 三 年 二 月 入 日 ) 一 一 见 《 托 尔 斯 
泰 一 一 生活 与 作品 )。 托 尔 斯 泰 伯 栈 夫人 在 他 的 艺术 上 发 生 非 常 可 贵 
的 影响 ， 富 有 文学 天 才 ， 地 曾 写 过 几 篇 短篇 小 说 ， 她 是 如 她 自己 所 说 
的 ,“ 一 个 真正 的 作家 夫人 ”， 对 于 丈夫 的 作品 那么 关心 。 她 和 他 
一 同 工 作 ， 把 他 口述 的 笔录 下 来 ， 状 清 他 的 草稿 。 据 说 好 替 托 尔 斯 秦 
把 《战争 与 和 平 》 重 卷 过 上 次 。 她 努力 保卫 他 ， 不 使 他 受 着 他 宗教 魔 妃 
的 磨难 ， 这 可 怕 的 精灵 已 经 不 时 在 唆使 他 置 艺术 于 死地 。 她 亦 努 
力 把 他 的 社会 乌托邦 关上 了 门 。 和 结婚 之 后 ， 托 尔 斯 泰 立刻 停止 了 他 的 教育 
学 工作 ， 学 校 、 杂 志 全 部 停 了 。 她 温 养 着 他 的 创造 天 才 ， 她 且 更 进 一 
步 : 她 的 女性 心灵 使 这 天 才 获 得 新 的 富源 。 除 了 《童年 时 代 》 与 
《少年 时 代 》 中 若干 美丽 的 形象 之 外 ， 托 尔 斯 泰 初期 作品 中 几乎 
没有 女人 的 地 位 ， 即 或 有 之 ， 亦 只 站 在 次 要 的 后 景 。 在 索 非 姬 ， 
别 尔 斯 的 爱情 感应 之 下 写成 的 《夫妇 间 的 幸福 》 中 ， 女 人 显现 
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了 。 在 以 后 的 作品 中 ， 少 女 与 妇 人 的 典型 增多 了 。 具 有 丰富 热烈 
的 生活 ， 甚 至 超过 男子 的 。 我 们 可 以 相信 ， 托 尔 斯 泰 伯 栈 夫 人 入， 
不 独 被 她 的 丈夫 采 作 《战争 与 和 平 》 中 娜 塔 莎 与 《安娜 小 史 》 中 
基带 的 模型 ,而且 由 于 她 的 心腹 的 倾诉 ， 和 她 特殊 的 视觉 ， 她 亦 
成 为 他 的 可 贵 的 幽 密 的 合作 者 。 他 的 妹子 塔 住 娜 ,聪明 的 ， 具 有 艺术 天 才 ， 
托 尔 斯 泰 极 殉 赏 她 的 思想 与 音乐 天 庚 ; 在 本 书 的 女性 人 物 中 ， 托 尔 斯 泰 亦 把 她 作为 
模型 。 托 尔 斯 泰 说 过 :“ 我 把 塔 尼 娅 ( 塔 佳 娜 ) 和 索 尼 姓 ( 即 托 尔 斯 泰 伯 放 夫人 ) 
混合 起 来 便 成 了 娜 塔 莎 。”( 据 比 鲁 科 夫 所 述 ) 《安娜 小 史 》 中 有 若干 篇 幅 ， 
似乎 完全 出 于 一 个 女子 的 手笔 。 例 如 多 莉 在 乡间 别 枝 中 的 布置 多 莉 与 她 
的 孩子 们 ; 许多 化 妆 上 的 精细 的 描写 ; 不 必 说 女性 心灵 的 若干 私密 ， 如 果 没 有 一 个 
女子 指点 ， 一 个 天 才 的 男子 汉 决 不 能 参透。 

由 于 这 段 婚姻 的 恩泽 ， 在 十 年 或 十 五 年 中 ,， 托 尔 斯 泰 居然 体 
味 到 和 久 已 没有 的 和 平 与 安全 。 这 是 托 尔 斯 泰 的 天 才 获 得 解放 的 重要 标识 。 
他 的 日 记 ， 自 一 入 六 五 年 十 一 月 一 日 专心 写作 《战争 与 和 平 》 的 时 代 起 停止 了 十 三 
年 。 艺 术 的 自私 使 良心 的 独白 织 默 了 。 这 个 创作 的 时 代 亦 是 生理 上 极 强 壮 的 时 代 。 
托 尔 斯 泰 发 狂 一 般 的 爱 狩猎 。“ 在 行 猎 时 ， 我 遗忘 一 切 。”( 一 八 六 四 年 书信 ) 一 一 某 
一 次 乘 马 出 猎 时 ， 他 把 手臂 撞 折 了 (一 八 六 四 年 九 月 ) ， 即 在 这 次 病 僵 时 ， 他 读 出 
《战争 与 和 平 ) 的 最 初 几 页 令 夫人 为 他 写 下 。 一 一 “从 眶 测 中 醒 转 ,我 自己 说 : 我 
是 一 个 艺术 家 。 是 的 ， 只 是 一 个 弧 独 的 艺术 家 。”( 一 八 六 五 年 正月 二 十 三 日 致 费 特 
书 ) 这 时 期 写 给 费 特 的 一 切 信 札 ， 都 充满 着 创造 的 欢乐 ， 他 说 :“ 迄 今 为 止 我 所 发 
刊 的 ， 我 认为 只 是 一 种 试 笔 。”( 见 致 费 特 书 ) 于 是 ,在 爱情 的 戎 庇 之 下 ， 
他 能 在 闲暇 中 梦想 而 且 实 现 了 他 的 思想 的 杰作 ， 威 临 着 十 九 世纪 
全 部 小 说 界 的 巨著 : 《战争 与 和 平 》 和 《安娜 小 史 》( 一 八 七 
三 一 一 一 八 七 七 ) 。 

《战争 与 和 平 》 是 我 们 的 时 代 的 最 大 的 史诗 ， 是 近代 的 《 伊 
利 亚 特 》。 整 个 世界 的 无 数 的 人 物 与 热情 在 其 中 跃 动 。 在 波涛 测 
涌 的 人 间 ， 嘉 立 着 一 颗 最 崇高 的 灵魂 ， 宁 静 地 鼓动 着 并 震慑 着 狂 
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风暴 雨 。 在 对 着 这 部 作品 冥想 的 时 候 ， 我 屡次 想起 荷 马 与 歌德 ， 
虽然 精神 与 时 代 都 不 同 ， 这 样 我 的 确 发 现在 他 工作 的 时 代 托 尔 斯 
泰 的 思想 得 力 于 荷 马 与 歌德 。 托 尔 斯 泰 指出 在 他 二 十 至 三 十 五 岁 间 对 他 有 
影响 的 作品 :“ 歌 德 :《 赫 尔 曼 和 多 药 特 》…… 闫 为 重大 的 影响 。”“ 荷 马 :《 伊 利 亚 
特 》 与 《奥德赛 》( 俄 译本 ) …… 闫 为 重大 的 影响 。” 一 八 六 三 年 ， 他 在 《日 记 》 
中 写 道 : “我 读 歌 德 的 著作 ， 好 几 种 思想 在 我 心灵 中 产生 了 ”一 八 六 五 年 春 ， 托 尔 
斯 泰 重读 歌德 ， 他 称 《 浮 士 德 》 为 “思想 的 诗 ， 任 何 别 的 艺术 所 不 能 表白 的 诗 。" 
以 后 ， 他 为 了 他 的 神 加 把 歌德 如 莎 土 比 亚 一 般 牺 牲 了 。 但 他 对 于 荷 马 的 钦 仰 仿 未 生 
减 。 一 八 五 七 年 入 月 ， 他 以 同样 的 热情 读 着 《伊利 亚 特 》 与 《圣经 》。 在 他 最 后 著 
作 之 一 中 ， 在 攻击 莎士比亚 〔 一 九 O 三 ) 时 ， 他 把 荷 马 来 作为 真诚 、 中 庸 与 真 艺术 
的 榜样 。 而 且 ， 在 他 规定 种 种 不 同 的 文学 品类 的 一 八 六 五 年 的 记录 
中 ， 他 把 《奥德赛 》,《 伊 利 亚 特 》, 《一 八 〇 五 年 》…… 等 都 归 
入 一 类 。 《战争 与 和 平 ) 的 最 初 两 部 发 刊 于 一 八 六 五 一 一 六 六 年 间 ， 那 时 题名 
《一 八 五 O 年 )。 他 思想 的 自然 的 动作 ,使 他 从 关于 个 人 命运 的 小 说 ， 
引入 描写 军队 与 民众 ， 描 写 干 万 生灵 的 意志 交融 着 的 巨大 的 人 群 
的 小 说 。 他 在 塞 瓦斯 托 波 尔 围 城 时 所 得 的 悲壮 的 经 验 ， 使 他 懂得 
俄罗斯 的 国 魂 和 它 古 老 的 生命 。 巨 大 的 《战争 与 和 平 》， 在 他 计 
划 中 ， 原 不 过 是 一 组 史诗 般 的 大 壁画 一 一 自 彼 得 大 帝 到 十 二 月 党 
人 时 代 的 俄罗斯 史迹 一 一 中 的 一 幅 中 心 的 画 。 这 部 巨著 托 尔 斯 泰 于 一 
八 六 三 年 先 从 《十 二 月 党 人 》 开 始 ， 他 写 了 三 个 片断 ( 见 全 集 卷 六 )。 但 他 看 到 他 
的 作品 的 基础 不 够 稳固 ; 往 前 追溯 过 去 ， 他 到 了 拿破仑 战争 的 时 代 ， 于 是 他 写 了 
《战争 与 和 平 》。 原 著 于 一 八 六 五 年 起 在 《俄罗斯 通报 》 杂志 上 发 表 ; 第 六 册 完 成 于 
一 入 六 九 年 秋 。 那 时 托 尔 斯 泰 又 追 潮 历 史 的 上 流 ， 他 起 写 一 部 关于 彼得 大 帝 的 小 
说 ， 以 后 又 想 写 另 一 部 十 八 世 纪 皇 后 当政 时 代 及 其 幸 臣 的 作品 。 他 在 一 人 七 O 至 一 
入 七 三 年 间 为 这 部 作品 工作 ， 搜 罗 了 不 少 材 料 ， 开 始 了 好 几 幕 写景 ; 但 他 的 写实 主 
义 的 顾虑 使 他 终于 放弃 了 ; 他 意识 到 他 永远 不 能 把 这 过 远 的 时 间 以 相当 真实 的 手法 
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使 其 再 现 。 一 一 更 后 ， 一 八 七 六 年 正月 ， 他 又 想 写 一 部 关于 尼 古 拉 一 世 时 代 的 小 
说 ;接着 一 八 七 七 年 他 热烈 地 继续 他 的 《十 二 月 党 人 》， 从 当时 身 经 事变 的 人 那里 
采集 了 若干 材 料 ， 自 己 又 亲自 去 探访 事变 发 生 的 所 在 地 。 一 八 七 八 年 他 写 信 给 他 的 
姑母 说 ;:“ 这 部 作品 于 我 是 那么 重要 ! 重要 的 程度 为 你 所 意 想 不 到 ; 和 信仰 之 于 你 
同样 重要 。 我 的 意思 是 要 说 比 你 的 信仰 更 重要 。” 但 当 他 渐渐 深入 时 ， 他 反 冷 
淡 起 来 : 他 的 思想 已 不 在 此 了 。 一 八 七 九 年 四 月 十 七 日 他 在 致 费 特 书 中 已 经 说 :“ 十 
二 月 党 人 ? 上 帝 知 道 他 们 在 哪里 ! ……” 一 一 在 他 生命 的 这 一 个 时 期 内 ， 宗 教 狂乱 
已 经 开始 ; 他 快要 把 他 从 前 的 偶像 尽 行销 毁 了 。 

为 真切 地 感到 这 件 作 品 的 力量 起 见 ， 应 当 注 意 它 潜在 的 统一 
性 。《 战 争 与 和 平 》 的 第 一 部 法 译本 是 于 一 八 七 和 年 在 圣彼得堡 开始 的 。 但 第 一 部 
的 法 文 版 却 于 一 八 八 五 年 在 阿 谢 特 书店 发 刊 ， 一 共 是 三 册 。 最 近 又 有 全 部 六 本 的 译 
文 问世 。 大 半 的 法 国 读者 不 免 短视 ,只 看 见 无 数 的 枝 节 ， 为 之 眼花 
练 乱 。 他 们 在 这 人 生 的 森林 中 迷失 了。 应 当 使 自己 超 临 一 切 , 目 
光 瞩 视 着 了 无 障 蔽 的 天 际 和 从 林原 野 的 范围 ; 这 样 我 们 才能 宽 见 
作品 的 荷 马 式 的 精神 ,永恒 的 法 则 的 静寂 ， 命 运 的 气息 的 强 有 力 
的 节奏 。 统 率 一 切 梳 节 的 全 体 的 情操 ， 和 统制 作品 的 艺人 的 天 
才 ， 如 《创世纪 》 中 的 上 帝 威 临 着 茫 无 边际 的 海洋 一 般 。 

最 初 是 一 片 静止 的 海 详 。 俄 罗斯 社会 在 战争 前 夜 所 享有 的 和 
平 。 首 先 的 一 百 页 ， 以 极 准 确 的 手法 与 卓越 的 读 讽 口吻 ， 映 现 出 
浮华 的 心 魂 的 虚无 幻灭 之 境 。 到 了 第 一 百 页 ， 这 些 活 死人 中 最 坏 
的 一 个 ， 瓦 西里 亲王 才 发 出 一 声 生 人 的 叫喊 : 

“我 们 犯罪 , 我 们 欺骗 ， 而 是 为 了 什么 ? 我 年 纪 已 过 五 十 ， 
我 的 朋友 …… 死 了 , 一切 都 完了 …… 死 ， 多 么 可 怕 !” 

在 这 些 暗 淡 的 ， 坎 亡 的 ， 有 闲 的 ， 会 陡 落 与 犯罪 的 灵魂 中 ， 
也 显露 着 若干 具有 比较 纯洁 的 天 性 的 人 : 一 一 在 真诚 的 人 中 ， 例 
如 天 真 朴 讷 的 皮 埃 尔 ' 别 祖 霍 夫 ， 具 有 独立 不 昌 的 性 格 与 俄罗斯 
情操 的 玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 美 娜 ， 饱 含 着 青春 之 气 的 罗斯 托 
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夫 ; 一 一 在 善良 与 退 忍 的 灵魂 中 ， 例 如 玛丽 亚 公 主 ; 一 一 还 有 若 
于 并 不 善良 但 很 高 傲 且 被 这 不 健全 的 生活 所 磨难 的 人 ， 如 安 德 烈 
亲王 。 

可 是 波涛 开始 翻腾 了 ， 第 一 是 “行动 "。 俄 罗斯 军队 在 奥 国 。 
无 可 幸免 的 宿命 支配 着 战争 ， 而 宿命 也 更 不 能 比 在 这 发 泄 着 一 切 
兽性 的 场合 中 更 能 主宰 一 切 了 。 真 正 的 领袖 并 不 设法 要 指挥 调 
度 ， 而 是 如 库 图 佐 夫 或 巴 格 拉 季 昂 般 ,“ 凡 是 在 实际 上 只 是 环境 
促成 的 效果 ， 由 部 下 的 意志 所 获得 的 成 绩 ， 或 竟 是 偶然 的 现象 ， 
他 们 必得 要 令 人 相信 他 们 自己 的 意志 是 完全 和 那些 力量 和 谐 一 到 
的 "。 这 是 听 赁 命运 摆布 的 好 处 ! 纯粹 行动 的 幸福 ,正则 健全 的 
情 状 。 性 乱 的 精神 重复 砚 得 了 它们 的 均衡 。 安 德 烈 亲 王 得 以 呼吸 
了 ， 开 始 有 了 真正 的 生活 …… 至 于 在 他 的 本 土 和 这 生命 的 气息 与 
神圣 的 风波 远离 着 的 地 方 ， 正 当 两 个 最 优越 的 心 瑰 ， 皮 埃 尔 与 玛 
丽 亚 公主 受 着 时 流 的 是 染 ， 沉 况 于 爱河 中 时 ， 安 德 烈 在 奥 斯 特 利 
茨 受 伤 了 ， 行 动 对 于 他 突然 失掉 了 陶醉 性 ， 一 下 子 得 到 了 无 限 清 
明 的 启示 。 仰 身 躺 着 ,“ 他 只 看 见 在 他 的 头 上 ， 极 高 远 的 地 方 ， 
一 片 无 起 的 青天 ， 几 片 灰色 的 薄 云 无 力 地 飘浮 着 ”。 

“何等 的 宁静 ! 何等 的 平和 !” 他 对 着 自己 说 ,“ 和 我 狂乱 的 
奔驰 相差 多 远 ! 这 美丽 的 天 我 怎么 早 就 没有 看 见 ? 终 于 帘 见 了 ， 
我 何等 的 幸福 ! 是 的 , 一 切 是 空虚 ,一 切 是 欺 关 ,除了 它 …… 它 
之 外 ;什么 也 没有 ; 如 此 ， 颂 赞 上 帝 罢 !” 

然而 ， 生 活 恢复 了 ,波浪 重新 低落 。 灰 心 的 、 烦 问 的 和 人们 ， 
深 自 诅 丧 ， 在 都 市 的 舌 废 的 诱惑 的 空气 中 他 们 在 黑夜 中 入 乱 。 有 
时 ， 在 浊 世 的 毒 氛 中 ， 融 泄 着 大 自然 的 醉人 的 气息 ， 春 天 ， 爱 情 ， 
盲目 的 力量 ,使 魅 人 的 娜 塔 莎 去 接近 安 德 烈 亲 王 ， 而 她 不 久 以 
后 ， 却 投入 第 一 个 追逐 她 的 男子 怀 中 。 人 尘世 已 经 糟 踢 了 多 少 的 诗 


托 尔 斯 泰 传 | 251 


意 , 温情， 心地 纯洁 ! 而 “ 威 临 着 恶 浊 的 尘土 的 无 朝 的 天 ”依然 
不 变 ! 但 是 人 们 却 看 不 见 它 。 即 是 安 德 烈 也 忘记 了 奥 斯 特 利 茨 的 
光明 。 为 他 ， 天 只 是 “阴郁 沉重 的 穷 休 ”， 笼 置 着 虚无 。 

对 于 这 些 枯萎 贫 弱 的 心 现 ， 极 需要 战争 的 骚乱 重新 来 刺激 他 
们 。 国 家 受 着 威胁 了 。 一 八 一 二 年 九 月 七 日 ， 鲍 罗 金 诺 村 失陷 。 
这 庄严 伟大 的 日 子 啊 。 仇 恨 都 消灭 了 。 道 洛 雷 夫 亲 抱 他 的 敌人 皮 
埃 尔 。 受 伤 的 安 德 烈 ,， 为 了 他 生平 最 赠 恨 的 人 ， 病 车 中 的 邻 入 ， 
阿 纳 托 里 - 库 拉 金 遭 受 患难 而 痛哭 ， 充 满 着 温情 与 怜 悄 。 由 于 热 
烈 的 为 国 牺牲 和 对 于 神明 的 律令 的 屈服 ， 一 切 心 灵 都 联合 了 。 

“严肃 地 ， 郑 重地 ， 接 受 这 不 可 避免 的 战争 …… 最 艰难 的 磨 
炼 莫 过 于 把 人 的 自由 在 神明 的 律令 前 低 首届 服 了 。 在 服从 神 的 意 
志 上 才 显 出 心 的 质朴 。 

大 将 军 库 图 佐 夫 便 是 俄国 民族 心 瑰 和 它 服 从 运 命 的 代表 : 

“这 个 老人 ,在 热情 方面 ,只 有 经 验 , 一 一 这 是 热情 的 结 
果 一 一 他 没有 用 以 组 合 事物 搜寻 结论 的 智慧 ， 对 于 事故 ,他 只 用 
哲学 的 目光 观照 ， 他 什么 也 不 发 明 ， 什么 也 不 干 ; 但 他 详 听 着 ， 
能 够 回忆 一 切 ， 知 道 在 适当 的 时 间 运 用 他 的 记忆 ， 不 埋没 其 中 有 
用 的 成 分 ， 可 亦 不 容忍 其 中 一 切 有 害 的 成 分 。 在 他 的 士兵 的 脸 
上 ， 他 会 宇 到 这 无 可 换 摸 的 ， 可 称 为 战胜 的 意志 ， 与 未 来 的 胜利 
的 力 。 他 承认 比 他 的 意志 更 强 有 力 的 东西 ， 便 是 在 他 眼前 展现 的 
事物 的 必然 的 动向 ; 他 看 到 这 些 事物 ， 紧 随 着 它们 ， 他 亦 知 道 镭 
除 他 的 个 人 意见 。” 

最 后 他 还 有 俄罗斯 的 心 。 俄 国民 族 的 又 是 镇 静 又 是 悲壮 的 宿 
命 观念 ， 在 那 可 怜 的 乡 人 ， 普 拉 东 ， 卡拉 塔 耶 夫 身 上 亦 人 格 化 
了 ， 他 是 质朴 的 ， 虔诚 的 ， 克制 的 ， 即 在 痛苦 与 死 的 时 候 也 含 着 
他 那 种 慈 和 的 微笑 。 经 过 了 种 种 磨炼 ， 国 家 多 难 ， 忧 患 遍 尝 ， 书 
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中 的 两 个 英雄 ， 皮 埃 尔 与 安 德 烈 ， 由 于 使 他 们 看 到 活 现 的 神 的 爱 
情 与 信仰 ， 终 于 达到 了 精神 的 解脱 和 神秘 的 欢乐 。 

托 尔 斯 泰 并 不 就 此 终止 。 叙述 一 八 二 〇 年 时 代 的 本 书 结 
只 是 从 拿破仑 时 代 弟 寻 到 十 二 月 党 人 这 个 时 代 的 过 渡 。 pl 
到 生命 的 广 续 与 更 始 。 全 非 在 骚乱 中 开端 与 结束 ， 托 尔 斯 泰 如 他 
开始 时 一 样 ， 停 留 在 一 波 未 平一 波 继 起 的 阶段 中 。 我 们 已 可 看 到 
将 临 的 英雄 ， 与 又 在 生 人 中 复活 过 来 的 死者 ， 和 他 们 的 冲突 。 要 二 
塔 莎 的 皮 埃 尔 . 别 祖 堆 夫 ， 将 来 是 十 二 月 党 人 。 他 组 织 了 一 个 秘密 团体 ， 监 护 公 众 
福利 。 娜 塔 莎 热 烈 地 参与 这 个 计划 。 杰 尼 索 夫 毫 不 懂得 和 平 的 革命 ; 他 只 准备 着 武 
装 暴 动 。 尼 十 拉 。 罗斯 托 夫 仍 保持 着 他 士兵 的 盲目 的 坦白 态度 。 他 在 奥 斯 特 利 芝 一 
役 之 后 说 过 :“ 我 们 只 有 一 件 事 情 可 做 : 尽 我 们 的 责任 ， 上 场 杀 敌 永远 不 要 思想 ”， 
此 刻 他 反对 皮 埃 尔 了 ， 说 :“ 第 一 是 我 的 宣 专 ! 如 果 人 家 今 我 攻击 你 ， 我 会 那样 
做 。” 他 的 妻子 ， 玛 丽 亚 公主 更 同 他 的 意见 。 安 德 烈 亲王 的 儿子 ， 小 尼 十 拉 ， 保 尔 
康 斯 基 ， 只 有 十 五 岁 ， 娇 弱 的 ， 病 态 的 ， 可 爱 的 ， 金色 的 头发 ， 大 大 的 眼睛 ， 热 情 
地 说 听 他 们 的 论 辨 ; 他 全 部 的 爱 是 为 皮 埃 尔 与 娜 塔 莎 ; 他 不 欢喜 尼 古 拉 与 玛丽 亚 ; 
他 常 拜 他 的 父亲 ， 为 他 所 不 十 分 回想 清楚 的 ， 他 企 望 要 肖 似 他 ， 要 长 大 ， 完 成 什么 
大 事业 …… 什 么 ? 他 还 不 知 …… “虽然 他 们 那么 说 ， 我 一 定 会 做 到 …… 是 的 ， 我 将 
做 到 。 他 自己 便 会 赞同 我 。” 作品 即 以 这 个 孩子 的 幻梦 终结 。 一 一 如 果 《 十 二 
月 党 人 》 在 那 时 写 下 去 ， 这 年 轻 的 尼 古 拉 ， 保 尔 康 斯 基 定 将 是 其 中 的 一 个 英雄 。 

以 上 我 试 把 这 部 小 说 分 析出 一 个 重要 纲目 : 因为 难得 有 人 肯 
费 这 番 功 夫 。 但 是 书 中 包罗 着 成 百 的 英雄 ， 每 个 都 有 个 性 ， 都 是 
描绘 得 如 是 真切 ， 令 人 不 能 遗忘 ， 兵 土 ， 农夫， 贵族 ， 俄 国人 ， 
奥 国 人 ， 法 国人 …… 但 这 些 人 物 的 可 惊 的 生命 力 ， 我 们 如 何 能 描 
写 ! 在 此 丝毫 没有 临时 构造 之 迹 。 对 于 这 一 批 在 欧罗巴 文学 中 独 
一 无 偶 的 肖像 ， 托 尔 斯 泰 曾 作 过 无 数 的 雏形 ， 如 他 所 说 的 , “以 
干 万 的 计划 组 织 成 功 的 "， 在 图 书馆 中 搜寻 ， 应 用 他 自己 的 家 谱 
与 史料 ， 他 以 前 的 随笔 ， 他 个 人 的 回忆 。 我 说 过 《战争 与 和 平 》 中 的 罗 
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斯 托 夫 与 保 尔 康 斯 基 两 个 大 族 ， 在 许多 情节 上 和 托 尔 斯 泰 的 父系 母系 两 族 极为 相 
似 。 在 《高 加 索 纪 事 》 与 《 塞 瓦 斯 托 波 尔 纪事 》 中 ， 我 们 亦 已 见 到 《战争 与 和 平 》 
中 不 少 的 士兵 与 军官 的 委 形 。 这 种 续 密 的 准备 确定 了 作品 的 坚实 性 ， 可 
也 并 不 因 之 而 丧失 它 的 自然 性 。 托 尔 斯 泰 写 作 时 的 热情 与 欢乐 亦 
令 人 为 之 真切 地 感到 。 而 《战争 与 和 平 》 的 最 大 魅力 ， 尤 其 在 于 
它 年 轻 的 心 。 托 尔 斯 泰 更 无 别 的 作品 较 本 书 更 富 于 童心 的 了 ， 每 
颗 童心 都 如 泉水 一 般 明 净 ， 如 莫扎特 的 旋律 般 婉 转动 人 ， 例 如 年 
轻 的 尼 古 拉 … 罗斯 托 夫 ， 索 尼 娅 ， 和 可 怜 的 小 彼 佳 。 

最 秀美 的 当 推 娜 塔 莎 。 可 爱 的 小 女子 神怪 不 测 ， 娇 态 可 掏 ， 
有 易于 爱恋 的 心 ， 我 们 看 她 长 大 ， 明 了 她 的 一 生 ， 对 她 抱 着 对 于 
姊妹 般 的 贞洁 的 温情 一 一 谁 不 曾 认 识 她 昵 ?美妙 的 春 夜 ， 娜 塔 莎 
在 月 光 中 ， 和 凭栏 幻梦 ， 热 情 地 说 话 ， 隔 着 一 层 楼 ， 安 德 烈 倾 听 着 
她 …… 初 舞 的 情绪 ， 恋 爱 ， 爱 的 期 待 ， 无 穷 的 欲念 与 美梦 ， 黑 夜 ， 
在 映 着 神怪 火光 的 积 雪 林 中 滑冰 。 大 自然 的 迷人 的 温柔 吸引 着 
你 。 剧 院 之 夜 ， 奇 特 的 艺术 世界 ， 理 智 陶 醇 了; 心 的 狂乱 ,沉浸 
在 爱情 中 的 肉体 的 狂乱 ; 洗 湿 灵魂 的 痛 苗 ， 监 护 着 垂死 的 爱人 的 
神圣 的 怜 情 …… 我 们 在 唤 引 起 这 些 可 怜 的 回忆 时 ， 不 禁 要 发 生 和 
在 提 及 一 个 最 爱 的 女友 时 同样 的 情绪 。 啊 ! 这 样 的 一 种 创造 和 现 
代 的 小 说 与 戏剧 相 比 时 ， 便 显 出 后 deme de 
者 把 生命 都 抓 住 了 ,而 且 转 变 的 时 候 ， 那 么 富 于 弹性 ， 那 么 
ai terestr tea re ei 
丽 亚 公主 亦 是 一 幅 同 样 完 美的 绘画 ; 在 看 到 深 藏 着 一 切 心 的 秘密 
突然 暴露 时 ， 这 胆 性 呆滞 的 女子 脸红 起 来 ， 如 一 切 和 她 相 类 的 女 
于 一样 e 

在 大 体 上 ， 如 我 以 前 说 过 的 ， 本 书 中 女子 的 性 格 高 出 男子 的 
性 格 多 多 ， 尤 其 是 高 出 于 托 尔 斯 泰 托 寄 他 自己 的 思想 的 两 个 英 
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基 。 这 是 缺乏 中 心 的 灵魂 ， 它 们 不 是 在 演进 ， 而 是 永远 中 中 它 
们 在 两 端 中 间 来 回 ， 从 来 不 前 进 。 无 疑 的 ， 人 们 将 说 这 正 是 俄国 
人 的 心灵 。 可 是 我 和 广 意 到 俄国 人 亦 有 同样 的 批评 。 是 为 了 这 个 缘 
故 屠 格 涅 夫 责 备 托 尔 斯 泰 的 心理 老 是 停滞 的 “没有 真正 的 发 展 ， 
永远 的 迟疑 ， 只 是 情操 的 颤动 。” 一 人 六 入 年 二 月 二 日 书 。( 据 比重 科 夫 申 
引 ) 托 尔 斯 泰 自己 亦 承认 他 有 时 为 了 伟大 的 史 画 而 稍稍 牺牲 了 个 
人 的 性 格 。 他 说 :“ 特 别 是 第 一 编 中 的 安 德 烈 素 王 o" 

的 确 , 《战争 与 和 平 》 一 书 的 光荣 ， 便 在 于 整个 历史 时 代 的 
复活 ， 民 族 移 殖 与 国家 争战 的 追 怀 。 它 的 真正 的 英雄 ， 是 各 个 不 
同 的 民族 ;而 在 他 们 后 面 ， 如 在 荷 马 的 英雄 背后 一 样 ， 有 神明 在 
指引 他 们 ; 这 些 神明 是 不 可 见 的 力 :“ 是 指挥 着 大 众 的 无 穷 的 渺 
小 ”"”， 是“ 无穷 ”的 气息 。 在 这 些 巨 人 的 争斗 中 , 一 一 一 种 隐伏 
着 的 运 命 支配 着 盲目 的 国家 ,一 一 含有 一 种 神秘 的 伟大 。 在 《 伊 
利 亚 特 》 之 外 ， 我 们 更 想到 印度 的 史诗 。 可 惜 其 中 的 诗意 有 时 受 了 书 中 
充满 着 的 哲 学 的 嘴巴 一 尤其 在 最 后 几 部 中 一 的 影响 ， 为 之 减 色 不 少 。 托 尔 斯 秦 
原意 要 发 表 他 的 历史 的 定 命 论 。 不 幸 他 不 断 地 回 到 这 议论 而 且 反复 再 三 地 说 。 福 楼 
拜 在 读 最 初 二 册 时 ,“ 大 为 叹 赏 ”", 认为 是 “崇高 精妙 ”的 ， 满 着 “莎士比亚 式 的 
成 分 "， 到 了 第 三 册 却 厌倦 到 把 书 丢 了 说 : 一 一 “他 可 怜 地 往 下 堕落 。 他 重复 不 厌 ， 
他 尽 着 作 哲 学 的 读 话 。 我 们 看 到 这 位 先生 ， 是 作者 ， 是 俄国 人 ; 而 迄今 为 止 ， 我 们 
只 看 到 “自然 ， 与 “人 类 ，"。”( 一 八 入口 年 正月 福 楼 拜 致 必 阁 湿 夫 书 ) 

《安娜 小 史 》 与 《战争 与 和 平 》 是 这 个 成 熟 时 期 的 登峰造极 
之 作 。(《 安 娜 小 史 》 的 第 一 部 法 译本 于 一 八 八 六 年 由 阿 谢 特 书店 发 刊 ， 共 二 册 。 在 
法 译 全 集中 ,， 增 为 四 册 。 这 是 一 部 更 完美 的 作品 ， 支 配 作品 的 思想 具 
”有 更 纯熟 的 艺术 手腕 ， 更 丰富 的 经 验 ， 心 灵 于 它 已 毫 无 秘密 可 
， 但 其 中 缺少 《战争 与 和 平 》 中 的 青春 的 火焰 ， 热 情 的 朝 
， 一 一 伟大 的 气势 。 托 尔 斯 泰 已 没有 同样 的 欢乐 来 创造 了 。 新 
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婚 时 的 暂时 的 平静 消 泊 了 。 托 尔 斯 泰 伯 栈 夫人 努力 在 他 周围 建立 
起 来 的 爱情 与 艺术 周 圈 中 ， 重 新 有 精神 烦闷 渗入 。 

婚 后 一 年 ， 托 尔 斯 泰 写 下 《战争 与 和 平 》 的 最 初 几 章 ; 安 德 
烈 向 皮 埃 尔 倾诉 他 关于 婚姻 问题 的 心腹 语 ， 表 示 一 个 男子 觉得 他 
所 爱 的 女人 不 过 是 一 个 漠 不 相 关 的 外 人 ， 是 无 心 的 仇敌 ,是 他 的 
精神 发 展 的 无 意识 的 阻挠 者 时 所 感到 的 幻灭 。 一 八 六 五 年 时 代 的 
书信 ， 已 预示 他 不 久 又 要 感染 宗教 的 烦闷 。 这 还 只 是 些 短期 的 威 
胁 ， 为 生活 之 幸福 所 很 快 地 平复 了 的 。 但 当 一 八 六 九 年 托 尔 斯 泰 
完成 《战争 与 和 平 》 时 ， 却 发 生 了 更 严重 的 震撼 一 一 

几 天 之 内 ， 他 离开 了 家 人， 到 某 处 去 参观 。 一 夜 ， 他 已 经 睡 
了 ; 早上 两 点 钟 刚 打 过 : 

“我 已 极度 疲倦 ， 我 睡 得 很 熟 ， 觉 得 还 好 。 突 然 , 我 感到 一 
种 悲 苦 ， 为 我 从 未 经 受过 的 那么 可 怕 。 我 将 详细 告诉 你 : 致 其 夫人 
书 。 这 实在 是 骇 人 。 我 从 床上 跳 下 ， 令 人 套 马 。 正 在 人 家 为 我 套 
马 时 ， 我 又 睡 着 了 ， 当 人 家 把 我 喊 醒 时 ， 我 已 完全 恢复 。 昨 天 ， 
同样 的 情景 又 发 生 了 ， 远 还 没有 前 次 那么 历 害 .……” 这 可 怕 的 一 夜 的 
回忆 ， 在 一 个 《 疫 人 日 记 ) (一 八 八 三 ) 中 亦 有 述 及 。 

托 尔 斯 泰 伯 萎 夫人 辛 辛 苦 苗 以 爱情 建造 成 的 幻想 之 宫 崩 二 
了 。《 战 争 与 和 平 》 的 完成 使 艺术 家 的 精神 上 有 了 一 个 空 阶 ， 在 
这 空隙 时 间 ， 艺 术 家 重 又 被 教育 学 、 哲 学 一 人 六 九 年 夏 ， 当 他 写 完 《 战 
争 与 和 平 》 的 时 候 ， 他 发 现 了 叔 本 华 ， 他 立时 醉心 于 他 的 学 说 :“ 示 本 华 是 人 类 中 
最 有 天 才 的 人 。”( 一 八 六 九 年 八 月 三 十 日 致 费 特 书 ) 的 研究 抓 住 了 : 他 要 写 
一 部 平民 用 的 启蒙 读本 ， 这 部 启 莹 读本 共有 七 百 至 八 百 页 ， 分 为 四 编 ， 除 了 
教学 法 外 ， 更 含有 许多 短篇 读物 。 这 些 短 篇 以 后 形成 “四 部 读本 "。 第 一 部 法 译本 
出 版 于 一 九 二 八 年 ， 译 者 为 夏 尔 * 萨 洛 蒙 。 他 埋 首 工作 了 四 年 ， 对 于 这 部 
书 ， 他 甚至 比 《 战 争 与 和 平 》 更 为 得 意 ， 他 写成 了 一 部 (一 八 七 
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二 年 ) ， 又 写 第 二 部 (一 八 七 五 年 )。 接 着 ,他 狂热 地 研究 希腊 
文 , 一 天 到 晚 地 研习 ， 把 一 切 别 的 工作 都 放下 了 ， 他 发 现 了 “ 精 
微 美妙 的 色 诺 芬 ”与 荷 马 ， 真正 的 荷 马 而 非 翻 译 家 转述 出 来 的 荷 
马 ， 不 复 是 那些 茹 科 夫 斯 基 一 七 入 三 一 一 入 五 二 俄国 诗人 与 福 斯 一 七 三 一 
一 一 入 二 六 德国 批评 家 阑 翻译 家 莫 的 良 俗 萎靡 的 歌声 ， 而 是 另 一 个 旁 若 
无 人 尽情 歌唱 的 妖魔 之 妙 音 了 。 他 说 在 翻译 者 与 荷 马 中 间 的 差别 , “有 如 沸 
水 之 于 冷泉 水 ， 后 者 虽然 邻 你 牙齿 发 痛 ， 有 时 且 带 着 沙 粒 ， 但 它 受 到 阳光 的 酒 射 ， 
更 纯洁 更 新 鲜 "。( 一 八 七 O 年 十 二 月 致 费 特 书 ) 

“不 识 希 腊 文 ， 不 能 有 学 问 ! …… 我 确信 在 人 类 语言 中 真正 
是 美的 ， 只 有 是 单纯 的 美 ， 这 是 我 素 所 不 知 的 。” 见 未 曾 发 表 的 书信 。 

这 是 一 种 疯狂 : 他 自己 亦 承 认 。 他 重 又 经 营 着 学 校 的 事情 ， 
那么 狂热 ， 以 致 病 倒 了 。 一 八 七 一 年 他 到 萨 马 拉 地 方 巴 奇 基 尔 斯 
那里 疗养 。 那 时 ， 除 了 和 希腊 文 ， 他 对 什么 都 不 满 。 一 八 七 二 年 ， 
在 讼 案 完 了 后 ， 他 当真 地 谈 起 要 把 他 在 俄罗斯 所 有 的 财产 尽 行 出 
售后 住 到 英国 去 。 托 尔 斯 泰 伯 事 夫人 不 禁 为 之 悲叹 : 

“如 果 你 永远 埋头 于 希腊 文中 ， 你 将 不 会 有 痊愈 之 日 。 是 它 
使 你 感 着 这 些 悲 苦 而 忘掉 目前 的 生活 。 人 们 称 希 腊 文 为 死 文 字 实 
在 是 不 虚 的 : 它 令 人 陷入 精神 死 灭 的 状态 中 。” 托 尔 斯 泰 伯 苗 夫人 的 
文件 。 

放弃 了 不 少 略 具 秩 形 的 计划 之 后 ， 终 于 在 一 八 七 三 年 三 月 十 
九 日 ， 使 伯 荔 夫人 喜出望外 地 ， 托 尔 斯 泰 开 始 写 《 安 娜 小 史 》。 
《 安 志 小 史 》 完 成 于 一 和 八 七 七 年 。 正 在 他 为 这 部 小 书 工 作 的 时 候 ， 他 的 
生活 受 着 家 庭 中 许多 未 事 的 影响 变 得 阴沉 暗淡 ， 三 个 孩子 天 妆 〈 一 信 
七 三 年 十 一 月 十 入 日 ， 一 入 七 五 年 二 月 ， 一 入 七 五 年 十 一 月 终 ) 。 塔 佳 娜 姑母 ， 他 
的 义 母 (一 入 七 四 年 六 月 二 十 日 ) ， 披 拉 格 十 姑母 (一 八 七 五 年 十 二 月 二 十 二 日 ) 
相继 去 世 。 他 的 妻子 亦 病 了 。 “家 庭 中 没有 完满 的 幸福 ……” 一 入 七 
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六 年 三 月 一 日 致 费 特 书 。 

作品 上 便 稍稍 留 着 这 惨淡 的 经 验 与 幻灭 的 热情 的 痕迹 。* 女 人 
是 男子 的 事业 的 障碍 石 。 爱 一 个 女人 同时 又 要 做 些 好 的 事业 是 极 难 的 ; 要 不 永远 受 
着 阻碍 的 唯一 的 方法 便 是 结婚 。”(《 安 娜 小 史 》 第 一 本 一 一 阿 谢 特 法 译本 ) 除了 
在 讲 起 列 文 订婚 的 几 章 的 美丽 的 文字 外 ， 本 书 中 所 讲 起 的 爱情 ， 
已 远 没 有 《战争 与 和 平 》 中 若干 篇 幅 的 年 青 的 诗意 了 ， 这 些 篇 幅 
是 足以 和 一 切 时 代 的 美妙 的 抒情 诗 媲美 的 。 反 之 ， 这 里 的 爱情 含 
有 一 种 暴 烈 的 ， 肉 感 的 ， 专 横 的 性 格 。 统 制 这 部 小 说 的 定 命 论 ， 
不 复 是 如 《战争 与 和 平 》 中 的 一 种 神 〈 克 里 希 纳 ) ， 不 复 是 一 个 
运 命 的 支配 者 ， 而 是 恋爱 的 疯狂 ,“ 整 个 的 维 纳 斯 ”在 舞会 的 美 
妙 的 景色 中 ， 当 安娜 与 沃 伦 斯 基 不 知 不 觉 中 互相 热爱 的 时 候 ， 是 
这 爱 神 在 这 无 邪 的 ， 美丽 的 , 富有 思想 的 ， 穿 着 黑 衣 的 安娜 身 
上 ， 加 上 “一 种 几乎 是 恶魔 般 的 诱惑 力 ”。( 安 娜 小 史 》 法 译本 第 一 册 。 
当 沃 伦 斯 基 宣 露 爱情 的 时 候 ， 亦 是 这 爱 神 使 安娜 脸 上 发 出 一 种 光 
辉 ， 一 一 “不 是 欢乐 的 光辉 。 而 是 在 黑夜 中 爆发 的 火灾 的 骇 人 的 
光辉 。” 同 首 。 亦 是 这 爱 神 使 这 光明 磊 落 、 理 性 很 强 的 少女 ,在 血 
管 中 ， 流 滋 着 肉欲 的 力 ， 而 且 爱 情 逗 留 在 她 的 心头 ， 直 到 把 这 颗 
心 麻 炼 到 破碎 的 时 候 才 离开 它 。 接 近 安 娜 的 人 ， 没 有 一 个 不 感到 
这 潜伏 着 的 魔鬼 的 吸力 与 威胁 。 基 蒂 第 一 个 惊 怪 地 发 现 它 。 当 沃 
伦 斯 基 去 看 安娜 时 ， 他 的 欢乐 的 感觉 中 也 杂 有 神秘 的 恐惧 。 列 
文 ， 在 她 面前 ， 失 掉 了 他 全 部 的 意志 。 安 娜 自己 亦 知道 她 已 不 能 
自主 。 当 故事 渐渐 演化 的 时 候 ， 无 可 震慑 的 情欲 ， 把 这 高 合 人 物 
的 道德 的 壁垒 ， 尽 行 毁 掉 了 。 她 所 有 的 最 优越 的 部 分 ， 她 的 真诚 
而 勇敢 的 灵魂 瓦解 了 ， 吗 落 了 : 她 已 没有 勇气 牺牲 世俗 的 虚荣 ; 
她 的 生命 除了 取悦 她 的 爱人 之 外 更 无 别 的 目标 ， 她 胆 愤 地 、 闭 愧 
地 不 使 自己 怀孕 ; 她 受 着 嫉妒 的 煎熬 ， 完 全 把 她 征服 了 的 性 欲 的 
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力量 ,迫使 她 在 举动 中 声音 中 眼睛 中 处 处 作伪 ; 她 随 入 那 种 只 要 
使 无 论 何 种 男子 都 要 为 之 回首 一 览 的 女人 群 中 。 她 用 吗啡 来 麻醉 
自己 ， 直 到 不 可 容忍 的 苦恼 ， 和 为 了 自己 精神 的 喧 落 而 悲 苦 的 情 
操 迫 使 她 投身 于 火车 轮 下 。“ 而 那 胡须 莲 乱 的 乡 人 ”, 一 一 她 和 沃 
伦 斯 基 时 时 在 梦 中 遇见 的 幻象 ,一 一 “站 在 火车 的 足 踏 板 上 俯 
视 铁道 ”; 据 那 含有 预言 性 的 梦境 所 示 ,“ 她 俯 身 伏 在 一 张口 袋 
上 ， 把 什么 东西 隐藏 在 内 ， 这 是 她 往日 的 生命 、 痛 苦 、 欺 妄 和 
烦恼 ……” 

“我 保留 着 报复 之 权 。” 书 首 的 访 言 。 上 帝 说 ……… 

这 是 被 爱情 所 煎熬 ， 被 神 的 律令 所 压迫 的 灵魂 的 悲剧 , 一 一 
i hob i i ela 

， 托 尔 斯 泰 如 在 《战争 与 和 平 》 中 一 样 ， 安 插 下 好 几 个 别 的 人 
i 但 这 些 平行 的 历史 可 惜 衔接 得 太 迅 骤 太 造作 ， 没 有 达 
到 《战争 与 和 平 》 中 交响 曲 般 的 统一 性 。 人 们 也 觉得 其 中 若干 完 
athe Nope ded ieee 

， 一 一 有 时 是 枉 费 的 。 还 有 ， 比 《战争 与 和 平 》 更 显明 地 ， 托 
me \ 想 和 人 生 的 景色 交错 在 一 起 。 但 
作品 并 不 因此 而 减少 它 的 富丽 。 和 《战争 与 和 平 》 中 同样 众多 的 
人 物 ， 同样 可 惊 地 准确 。 我 觉得 男子 的 肖像 更 为 优越 。 托 尔 斯 泰 
描绘 的 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 杰 维 奇 ， 那 可 爱 的 自私 主义 者 ,没有 一 个 
人 见 了 他 能 不 回答 他 的 好 意 的 微笑 ， 还 有 卡 列宁 ， 高 级 官员 的 典 
型 ， 深 亮 而 平庸 的 政治 家 ， 永 远 借 着 训 讽 以 隐藏 自己 的 情操 : 尊 
严 与 层 弱 的 混合 品 ; 虚伪 世界 的 奇特 的 产物 ， 这 个 虚伪 世界 ， 虽 
然 他 聪明 慷慨 ， 终 于 无 法 摆脱 ， 一 一 而 且 他 的 不 信任 自己 的 心 也 
是 不 错 的 ， 因 为 当 他 任 令 自 己 的 情操 摆布 时 ， 他 便 要 蝴 入 一 种 神 
秘 的 虚无 境界 。 
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但 这 部 小 说 的 主要 意义 ， 除 了 安娜 的 悲剧 和 一 八 六 〇 年 时 代 
的 俄国 社会 沙龙 ， 军 官 俱 乐 部 ， 舞 会 ， 戏院， 赛马 一 一 的 种 
种 色相 之 外 ， 尤 其 含有 自传 的 性 格 。 较 之 托 尔 斯 泰 所 创造 的 许多 
其 他 的 信物， 列 文 更 加 是 他 的 化 身 。 托 尔 斯 泰 不 独 赋 与 他 自己 的 
又 是 保守 又 是 民主 的 思想 ， 和 乡间 贵族 轻功 知识 阶级 的 反 自 由 主 
义 ; 在 本 书 的 结尾 中 ， 还 有 明白 攻击 战争 、 国 家 主义 、 泛 斯 拉夫 族 主 义 的 思想 
而 且 他 把 自己 的 生命 亦 赋予 了 他 。 列 文 与 基 蒂 的 爱情 和 他 们 初 婚 
后 的 数 年 ， 是 他 自己 的 回忆 的 变相 ， 一 一 即 列 文 的 兄弟 之 死 亦 是 
托 尔 斯 泰 的 兄弟 德 米 特 里 之 死 的 痛苦 的 表现 。 最 后 一 编 ， 在 小 说 
上 是 全 部 无 用 的 ， 但 使 我 们 看 出 他 那 时 候 训 心 恬 乱 的 原因 。《 战 
争 与 和 平 》 的 结尾 ， 固 然 是 转 入 另 一 部 拟 议 中 的 作品 的 艺术 上 的 
过 波 ,《 安 娜 小 史 》 的 结尾 却 是 两 年 以 后 在 《 慎 悔 录 》 中 宣 露 的 
精神 革命 的 过 渡 。 在 本 书 中 , 已 屡次 以 一 种 讽刺 的 或 剧烈 的 形式 
批评 当时 的 俄国 社会 ， 这 社会 是 为 他 在 将 来 的 著作 中 所 不 住地 攻 
击 的 。 攻 击 谎 言 ， 攻 击 一 切 谎言 ， 对 于 道德 的 谎言 ， 和 对 于 罪恶 
的 谎言 同样 看 待 ， 指 斥 自 由 论调 ， 抒 击 世 俗 的 虚 序 的 慈 斐 ， 沙 龙 
中 的 宗教 ， 和 博爱 主义 ! 向 整个 社会 宣战 ， 因 为 它 魅 惑 一 切 真实 
的 情操 ， 灭 杀 心 灵 的 活力 ! 在 社会 的 陈腐 的 法 统 之 上 ， 死 突然 放 
射 了 一 道光 明 。 在 垂危 的 安娜 前 面 ， 矫 伪 的 卡 列 宁 也 感动 了 。 这 
没有 生命 ,一切 都 是 造作 的 心 瑰 ， 居然 亦 透 入 一 道 爱 的 光明 而 具 
有 基督 徒 的 宽恕 。 一 去 时 ， 丈夫 ,妻子 , 情人 ， 三 个 都 改变 了 。 
一 切 变 得 质朴 正直 。 但 当 安 娜 渐次 回复 时 ， 三 人 都 觉得 “在 一 种 
内 在 地 支配 他 们 的 几乎 是 圣洁 的 力量 之 外 ， 更 有 男 一 种 力量 , 粗 
久 的 ， 极 强 的 ， 不 由 他 们 自主 地 支配 着 他 们 的 生命 ， 使 他 们 不 复 
再 能 享受 平和 ”。 而 他 们 预先 就 知道 他 们 在 这 场 战斗 中 是 无 能 的 ， 
“他 们 将 被 迫 作 恶 ， 为 社会 所 认为 必须 的 ”。“ 对 于 社会 ， 罪 恶 是 合理 
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的 。 牺 牲 爱 ， 却 是 不 健全 。”(《 安 娜 小 史 》 法 译本 第 二 册 ) 

列 文 所 以 如 化 身 的 托 尔 斯 泰 般 在 书 的 结尾 中 亦 变 得 升华 者 ， 
是 因为 死 亦 使 他 感动 了 之 故 。 他 素来 是 “不 能 信仰 的 ， 他 亦 不 能 
彻底 怀疑 "。 出 处 由 前 。 自 从 他 看 见 他 的 兄弟 死 后 ， 他 为 了 自己 的 
愚昧 觉得 害怕 。 他 的 婚姻 在 一 时 期 内 曾 抑 住 这 些 悲痛 的 情绪 。 但 
自从 他 的 第 一 个 孩子 生 下 之 后 ， 它 们 重复 显现 了 。 他 时 而 祈祷 时 
而 否定 一 切 。 他 徒然 浏览 哲学 书籍 。 在 狂乱 的 时 光 ， 他 甚至 害怕 
自己 要 自杀 。 体 力 的 工作 使 他 镇 静 了 : 在 此 ， 毫 无 怀疑 ， 一 切 都 
是 显明 的 。 列 文 和 农 人 们 谈话 ; 其 中 一 个 和 他 谈 着 那些 “不 是 为 
了 自己 而 是 为 了 上 帝 生 存 的 人 ”。 这 对 于 他 不 音 是 一 个 启示 。 他 
发 现 理 智 与 心 的 敌对 性 。 理 智 教 人 为 了 生存 必得 要 残忍 地 奋斗 ; 
爱护 他 人 是 全 不 合理 的 : 

理智 是 什么 也 没有 教 我 ; 我 知道 的 一 切 都 是 由 心 启示 给 我 
的 。” 《安娜 小 史 》 法 译本 第 二 册 。 

从 此 ,平静 重新 来 临 。 牛 微 的 乡 人 一 一 对 于 他 ， 心 是 唯一 的 
指导 者 一 一 这 个 名 辞 把 他 重新 领 到 上 帝 面 前 …… 什 么 上 帝 ? 他 不 
想 知道 。 这 时 候 的 列 文 ， 如 将 来 长 久 时 期 内 的 托 尔 斯 泰 一 般 ， 在 
教会 前 面 是 很 谦恭 的 ， 对 于 教义 亦 毫 无 反抗 的 心 。 

“ 即 是 在 天 空 的 幻象 与 星球 的 外 表 的 运动 中 ， 也 有 一 项 真 
理 。” 同 前 。 
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《性 悔 录 》 与 宗教 狂乱 


列 文 瞒 着 基 蒂 的 这 些 悲 痛 与 自杀 的 懂 慢 ， 亦 即 是 托 尔 斯 泰 同 
时 瞒 着 他 的 妻子 的 。 但 他 还 未 达到 他 赋予 书 中 主人 伟 的 那 般 平 
静 。 实 在 说 来 ,平静 是 无 从 传递 给 他 人 的 。 我 们 感到 他 只 愿望 平 
静 却 并 未 实现 ， 故 列 文 不 久 又 将 嘎 入 怀疑 。 托 尔 斯 泰 很 明白 这 一 
层 。 他 几乎 没有 完成 本 书 的 精力 与 勇气 。《 安 娜 小 史 》 在 没有 完 
成 之 前 ， 已 使 他 厌倦 了 。 “现在 我 重复 被 那 部 可 厌 而 庸俗 的 《安娜 小 史 》 所 
绊 住 了 ， 我 唯一 的 希望 便 是 能 早早 摆脱 它 ， 您 快 愈 好 ……” (一 八 七 五 年 入 月 二 
十 六 日 致 费 特 书 ) “我 应 得 要 完成 使 我 厌倦 的 小 说 ……” (一 八 七 六 年 致 费 特 书 ) 
他 不 复 能 工作 了 。 他 停留 在 那里 ， 不 能 动弹 ， 没 有 意志 ， 厌 弃 自 
己 ， 对 着 自己 害怕 。 于 是 ， 在 他 生命 的 空 阶 中 ， 发 出 一 阵 深 渊 中 
的 狂风 ， 即 是 死 的 眩 惑 。 托 尔 斯 泰 逃 出 了 这 深渊 以 后 ， 曾 述 及 这 
些 可 怕 的 岁月 。 见 《 尾 悔 录 》( 一 八 七 九 年 )。 全 集 卷 十 九 。 

“ 那 时 我 还 没有 五 十 岁 ,” 他 说 ， 在 此 我 把 《是 悔 录 》 中 一 部 分 作 概 
括 的 引述 ， 只 保留 着 托 尔 斯 泰 的 语气 。“ 我 爱 ， 我 亦 被 爱 ， 我 有 好 的 孩子 ， 
大 的 土地 ， 光 荣 ， 健 康 ， 体 质 的 与 精神 的 力 强 ; 我 能 如 一 个 农 人 
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一 般 刘 草 ; ao 时 不 觉 疲 倦 。 突 然 , 我 的 生命 停止 
了 。 我 能 呼吸 ， 吃 ， 喝 ， 睡 眠 。 但 这 并 非 生活 。 我 已 没有 愿 谷 了。 
id ntti Apmis 
生 是 不 合理 的 。 我 那 时 到 了 深渊 前 面 ,我 显然 看 到 在 我 之 前 除了 
死 以 外 什么 也 没有 。 我 ， 身 体 强 健 而 幸福 的 人 ， 我 感到 再 不 能 生 
活 下 去 。 一 种 无 可 抑制 的 力 驱 使 我 要 摆脱 生命 。…… 我 不 说 我 那 
时 要 自杀 。 要 把 我 推 到 生命 以 外 去 的 力量 比 我 更 强 ; 这 是 和 我 以 
前 对 于 生命 的 习 敢 有 些 相 似 ,不 过 是 相反 的 罢了 。 我 不 得 不 和 我 
自己 施用 策略 ， 使 我 不 至 让 步 得 太 快 。 我 这 幸福 的 人 ， 竟 要 把 强 
子 藏 起 以 防止 我 在 室内 的 几 个 衣 橱 之 间 自 缮 。 我 也 不 复 挟 着 枪 去 
打猎 了 ， 恐 怕 会 使 我 起 意 。《 安 娜 小 史 》 中 有 这 样 的 一 段 :“ 列 文 ， 被 爱 着 ， 
很 幸福 ,做 了 一 家 之 主 ， 他 亲手 把 一 切 武 器 藏 起 来 ， 仿 佛 他 丽 怕 要 受 着 自杀 的 诱惑 
一 般 。” 这 种 精神 状态 并 非 是 托 尔 斯 泰 及 其 书 中 人 物 所 特有 的 。 托 尔 斯 泰 看 到 欧 罗 
巴 ， 尤 其 是 俄罗斯 的 小 康 阶 级 的 自杀 之 多 不 胜 讶 异 。 他 在 这 时 代 的 作品 中 时 常 提 及 
此 事 。 我 们 可 说 在 一 八 和 八 吕 年 左右 ， 欧 洲 盛 行 着 精神 鞭 靡 症 ， 感 染 的 人 不 下 数 千 。 
那 时 代 正 是 青年 的 人 ， 如 我 一 般 ， 都 能 记忆 此 种 情况 ; 故 托 尔 斯 泰 对 此 人 类 的 危机 
的 表白 实 有 历史 的 价值 。 他 写 了 一 个 时 代 的 悲剧 。 我 觉得 我 的 生命 好 似 什么 
人 和 我 戏弄 的 一 场 恶 作 剧 。 四 十 年 的 工作 ， 痛 苦 ， 进 步 ， 使 我 看 
到 的 却 是 一 无 所 有 ! 什么 都 没有 。 将 来 ,我 只 留 下 一 副 腐 蚀 的 通 
骨 与 无 数 的 虫 蛆 …… 只 在 沉醉 于 人 生 的 时 候 一 个 人 才能 生活 ;但 
醇 意 一 经 消灭 ， 便 只 看 见 一 切 是 欺诈 ， 虚 妄 的 欺诈 …… 家 庭 与 艺 
术 已 不 能 使 我 满足 。 家 庭 ， 这 是 些 和 我 一 样 的 可 怜 虫 。 艺 术 是 人 
生 的 一 面 镜 子 。 当 人 生变 得 无 意义 时 ， 镜 子 的 游戏 也 不 会 邻 人 觉 
得 好 玩 了 。 最 坏 的 ， 是 我 还 不 能 退 忍 。 我 仿佛 是 一 个 迷失 在 森林 
中 的 人 ， 极 端 愤恨 着 ， 因 为 是 迷失 了 ， 到 处 乱 跑 不 能 自 止 ， 虽 然 
他 明白 多 跑 一 分 钟 ， 便 更 加 迷失 得 厉害 …… 
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他 的 归宿 毕竟 在 于 民众 身上 。 托 尔 斯 泰 对 于 他 们 老 是 具有 
“一 种 奇特 的 ， 纯 粹 是 生理 的 感情 ”,《 放 此 录 )。 他 在 社会 上 所 得 的 
重重 的 幻灭 的 经 验 从 没有 动摇 他 的 信念 。 在 最 后 几 年 中 ， 他 和 列 
文 一 样 对 于 民众 接近 得 多 了 。 这 时 代 的 他 的 肖像 证 明 他 的 通俗 性 。 克 拉 姆 
斯 科 伊 的 一 幅 画像 (一 八 七 三 年 ) 表现 托 尔 斯 泰 穿着 工 衣 ， 依 着 头 ， 如 德国 的 基督 
像 。 在 另外 一 幅 一 八 八 一 年 的 肖像 中 ， 他 的 神气 完 如 一 个 星期 日 穿 扮 齐整 的 工头 : 
头发 前 短 了 ， 胡 须 与 燃 毛 十 分 凌乱 ; 面 遍 在 下 部 显得 比 上 面 宽 逆 ; 眉毛 审 紧 ， 目 光 
无 神 ， 鼻 孔 如 犬 ， 耳 采 极 大 。 他 开始 想 着 ， 他 那些 自杀 、 自 己 麻醉 的 学 
者 、 富 翁 ， 和 他 差不多 过 着 同样 绝望 的 生活 的 有 闲 阶 级 的 狭小 集 
团 之 外 ， 还 有 成 干 成 万 的 生灵 。 他 自 间 为 何 这 些 干 万 的 生灵 能 避 
免 这 绝望 ， 为 何 他 们 不 自杀 。 他 发 觉 他 们 的 生活 ， 不 是 靠 了 理 
智 ， 而 是 一 一 毫 不 顾虑 理智 一 一 靠 了 信仰 。 这 不 知 有 理智 的 信仰 
究竟 是 什么 呢 ? 

“信仰 是 生命 的 力量 。 人 没有 信仰 ， 不 能 生活 。 宗 教 思 想 在 
最 初 的 人 类 思想 中 已 经 酝酿 成 熟 了 。 信 仰 所 给 予 人 生 之 谜 的 答复 
含有 人 类 的 最 深刻 的 智慧 。 

那么 ， 认 识 了 宗教 书籍 中 所 列举 的 这 些 智 的 公式 便 已 足够 了 
不 ， 信 仰 不 是 一 种 学 问 ， 信 仰 是 一 种 行为 ; 它 只 在 被 实 
践 的 时 候 ， 才 有 意义 。 一 般 “ 思 想 圆 到 ”之 士 与 富 人 把 宗教 只 当 
作 一 种 “享乐 人 生 的 安慰 ”， 这 使 托 尔 斯 泰 颇 为 惜 厌 ， 使 他 决意 
和 一 般 质 朴 的 大 混在 一 起 ， 只 有 他 们 能 使 生命 和 信仰 完全 一 致 。 

他 懂得 :“ 劳 动 民众 的 人 生 即 是 人 生 本 体 ， 而 这 种 人 生 的 意 
义 方 是 真理 。” 

但 怎样 使 自己 成 为 民众 而 能 享有 他 的 信心 呢 ? 一 个 人 只 知道 
别人 有 理 亦 是 徒然 的 事 ; 要 使 我 们 成 为 和 他 们 一 样 不 是 仗 我 们 自 
己 就 可 办 到 的 。 我 们 徒然 祈求 上 帝 ; 徒然 张 着 渴望 的 臂 抱 倾向 着 


吗 ? 
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他 。 上 帝 躲 避 我 们 ， 哪 里 抓 住 他 呢 ? 

一 天 ， 神 的 恩 宠 获得 了 。 

“早春 时 的 一 天 ， 我 独自 在 林 中 ， 我 听 着 林 中 的 声音 。 我 想 
着 我 最 近 三 年 来 的 尾 惑 ， 神 的 追求 。 从 快乐 跳 到 绝望 的 无 穷尽 的 
突变 …… 突 然 , 我 看 到 我 只 在 信仰 神 的 时 候 我 才 生 活着 。 只 要 思 
念 到 神 ， 生 命 的 欢乐 的 波浪 便 在 我 内 心 涌现 了 。 在 我 周围 ,一切 
都 生动 了 ,一 切 获 得 一 种 意义 。 但 等 到 我 不 信 神 时 ， 生 命 突然 中 
断 了 。 我 的 内 心 发 出 一 声 呼喊 : 

“一 一 那么 ,我 还 寻找 什么 呢 ? 便 是 “他 ' ， 这 没有 了 便 不 能 
生活 的 “他 '! 认识 神 和 生活 ， 是 一 件 事情 。 神 便 是 生 ……: 

“从 此 ， 这 光明 不 复 离开 我 了 。”《 炸 悔 录 》。 

他 已 得 救 了 。 神 已 在 他 面前 显现 。 实 在 说 来 ， 这 已 非 第 一 次 。《 高 加 
索 纪 事 》 中 的 青年 志愿 兵 ,《 塞 瓦斯 托 波 尔 》 的 军官 , 《战争 与 和 平 》 中 的 安 德 列 
亲王 与 皮 埃 尔 ， 都 有 过 同样 的 幻觉 。 但 托 尔 斯 泰 是 那么 热情 ， 每 次 他 发 现 神 ， 他 必 
以 为 是 第 一 次 而 以 前 只 是 黑夜 与 虚无 。 在 他 的 过 上 去， 他 只 看 见 阴影 与 羞耻 。 我 们 由 
于 他 的 《日记 》， 比 他 自己 更 认识 他 的 心灵 的 变化 史 。 我 们 知道 他 的 心 即 在 迷失 性 
惑 时 亦 是 含有 深刻 的 宗教 性 的 。 而且 ， 他 亦 承认 ， 在 《教义 神学 批判 》 的 序 文中 ， 
他 写 道 :“ 神 ! 神 ! 我 在 不 应 当 寻 找 的 地 方 寻 找 真理 。 我 知道 我 是 在 簿 循 。 我 明知 
我 的 性 欲 是 不 好 的 ， 我 却 询 媚 它 ; 但 我 永 不 会 忘记 你 ! 我 永远 感到 你 ， 即 在 我 迷失 


的 时 候 。” 一 一 一 人 七 入 


七 九 年 间 的 狂乱 只 是 一 场 比 别 次 更 剧烈 的 精神 病 ， 也 
许 是 因为 连年 所 受 的 人 口 亡 故 的 刺激 与 年 龄 增高 的 影响 。 这 一 次 病变 的 唯一 的 特 
征 ， 即 神 的 显现 并 未 在 血 思 出 神 的 境界 过 去 之 后 消散 ， 托 尔 斯 泰 受 着 经 验 的 教训 ， 
急 急 地 “前 进 ， 只 要 他 抓 着 光明 的 时 候 ”， 并 在 他 的 信心 中 归纳 出 整个 的 人 生 观 。 
并 非 他 从 来 不 曾 作 过 此 种 试验 ，( 我 们 记得 他 在 大 学 生 时 代 已 有 “人 生 的 规律 ”这 
概念 了 ) 而 是 在 五 十 岁 的 年 纪 ， 热 情 去 请 总 他 走 入 歧途 的 机 会 较 少 。 

但 他 不 是 一 个 印度 的 神秘 主义 者 ， 不 能 以 冥想 入 定 为 满足 ; 
因为 他 的 亚洲 人 的 幻梦 中 又 杂 有 西方 人 的 重视 理智 与 要 求 行 动 的 
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性 格 ， 故 他 必得 要 把 所 得 到 的 显示 ， 表 现 诚 实地 奉行 的 信仰 ， 从 
这 神明 的 生活 中 砚 得 日 常生 活 的 规律 。 毫 无 成 见地 ， 为 了 愿 真 诚 
地 相信 他 的 家 族 们 所 虔 奉 的 信仰 ， 他 研究 他 所 参与 的 罗马 正教 的 
教义 。 关 于 这 一 段 纪事 的 《 尾 悔 录 》， 署 有 下 列 的 小 标题 : 《教义 神学 批判 及 基督 
教主 义 检讨 导言 )。 且 为 更 加 迫近 这 教义 起 见 ， 他 在 三 年 中 参与 一 切 
宗教 仪式 ， 慎 悔 ， 圣 餐 ， 一 切 使 他 不 快 的 事情 ， 他 不 敢 下 下 判断 ， 
只 自己 发 明 种 种 解释 去 了 解 他 觉得 暗 临 或 不 可 思议 的 事 。 为 了 信 
仰 他 和 他 所 爱 的 人 ， 不 论 是 生 人 或 死者 ， 完 全 一 致 ， 老 是 希望 到 
了 一 个 相当 的 时 间 ,“ 爱 会 蔡 他 打开 真理 的 大 门 ”。 一 一 但 他 的 努 
力 只 是 徒然 : 他 的 理智 与 心 互相 抗争 起 来 。 有 些 举 动 ， 如 洗礼 与 
圣 餐 ， 于 他 显得 是 无 耻 的 。 当 人 家 强 使 他 重复 地 说 圣 体 是 真 的 基 
督 的 肉 和 血 时 ,“ 他 仿 如 心中 受 了 刀 割 "。 在 他 和 教会 之 间 筑 起 一 
堵 不 可 超越 的 墙壁 的 ， 并 非 是 教义 ， 而 是 实行 问题 。 一 一 尤其 是 
各 个 教会 中 间 的 互相 仇恨 ,“ 我 ， 是 把 真理 放 在 发 情 的 单位 中 的 我 ， 觉 得 宗 
教 把 它 所 要 产生 的 自己 毁灭 为 可 怪 ”( 见 《 尾 恬 录 》) 和 不 论 是 绝对 的 或 默 
许 的 杀人 权 ， 一 一 由 此 产生 战争 与 死刑 这 两 项 。 

于 是 ， 托 尔 斯 泰 决绝 了 ; 他 的 思想 被 压抑 了 三 年 之 久 ， 故 他 
的 决绝 尤为 剧烈 。 他 什么 也 不 顾忌 了 。 他 轻 藏 这 为 他 在 隔 昨 尚 在 
笃信 奉行 的 宗教 。 在 他 的 《教义 神学 批判 》( 一 八 七 九 一 一 一 八 
八 一 ) 中 ， 他 不 独 把 神学 当 作 “无 理 的 ， 且 是 有 意识 的 ， 有 作用 
的 谎言 ”。" 我 确信 教会 的 训 条 ， 理 论 上 是 一 种 有 害 的 谎言 ， 实 用 上 是 许多 粗俗 与 
妖魔 的 迷信 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 基 督 教主 义 的 意义 完全 消灭 了 。”( 致 神圣 宗教 会 议 
答复 ,一 九 口 一 年 四 月 四 一 一 十 七 日 ) 参看 《教会 与 国家 ) 。( 一 八 八 三 年 ) 一 一 托 
尔 斯 泰 责备 教会 的 最 大 的 罪恶 ， 是 它 和 世间 暂时 的 权力 的 联络 。 这 是 “强盗 和 谎 骗 
者 的 联络 "。 在 他 的 《四 福音 书 一 致 论 》( 一 八 八 一 一 一 一 八 八 三 ) 
中 ， 他 便 把 福音 书 与 神学 对 抗 。 终 于 ， 他 在 福音 书 中 建立 了 他 的 
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信仰 〈《 我 的 信仰 的 基础 》 一 八 八 三 ) 。 

这 信仰 便 在 下 列 几 名 话 中 : 

“我 相信 基督 的 主义 。 我 相信 当 一 切 人 都 实现 了 幸福 的 时 候 ， 
尘世 才能 有 幸福 存在 。 

信心 的 基础 是 摩西 在 山上 的 宣道 ， 托 尔 斯 泰 把 这 些 教训 归纳 
成 五 诚 : 

一 、 不 发 怒 。 
、 不 犯 奸 。 
、 不 发 誓 。 
、 不 以 怨 报 怨 。 
、 不 为 人 政 。 

这 是 教义 的 消极 部 分 ， 其 积极 部 分 只 包括 在 一 条 告诫 中 : 

爱 神 和 爱 你 的 邻 人 如 爱 你 自己 。 

基督 说 过 ， 谁 对 于 这 些 诫 命 有 何 轻 微 的 违背 ， 将 在 天 国 中 占 
据 最 小 的 地 位 。 

托 尔 斯 泰 天 真 地 补充 道 : 

“不 论 这 显得 多 么 可 异 ， 我 在 一 干 八 百年 之 后 ,发现 这 些 规 
律 如 一 件 新 颖 的 事迹 。” 

那么 ， 托 尔 斯 泰信 不 信和 基督 是 一 个 神 ? 一 一 全 然 不 信 。 他 把 
他 当 作 何等 人 呢 ? 当 作 是 圣贤 中 最 高 的 一 个 ， 释 迦 件 尼 ， 婆 有 罗 
门 ， 老子 ， 孔 子 ， 琐 罗 亚 斯 德 ， 以 赛 亚 一 一 一 切 指示 人 以 真正 的 
幸福 与 达到 幸福 的 必 由 之 道 的 人 。 他 年 事 念 高 ， 您 相信 人 类 史上 自 有 宗教 
的 统一 性 ， 人 感 相信 基督 和 其 他 的 圣贤 一 一 自 释 迎 千 尼 至 康德 一 一 的 平行 性 。 他 写 


册 了 一 人 LI 


| 道 :“ 耶 稣 的 主义 ， 对 于 我 只 是 上 十 最 美的 宗教 思想 ， 如 埃及 ， 犹 太 、 印 度 、 中 国 


等 各 种 思潮 的 一 流 。 耶 稣 的 两 大 原则 : 对 于 神 的 敬爱 ， 即 绝对 的 完满 ; 对 于 同类 的 
博爱 ， 即 一 视 同仁 ， 毫 无 分 别 ; 这 两 项 原则 都 曾 为 世界 上 古代 的 圣贤 ， 释 加 车 尼 ， 
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老子 ， 和 孔子， 苏 格 拉 底 ， 柏 拉 图 ， 爱 比 克 泰 德 ， 马 可 . 奥 勤 利 岛 斯 ， 近 代 贤 哲 卢 
梭 ， 帕 斯 卡尔 ， 康 德 ， 爱 冉 生 等 所 共同 宣 声 的 。” 托 尔 斯 泰 是 这 些 伟大 的 宗 
教 创造 人 ,一 一 这 些 印 度 、 中 国 、 希 伯 莱 的 半 神 与 先知 者 的 信 
徒 。 他 竭力 为 他 们 辩护 。 攻 击 他 所 称 为 “伪善 者 ”与 “法 学 教官 
Scribes” 的 一 流 ， 攻 击 已 成 的 教会 ， 攻 击 傲慢 的 科学 的 代表 者 。 夫 
尔 斯 泰 辩 称 他 并 不 攻击 真正 的 科学 ， 因 为 它 是 虚心 而 认识 界限 的 。 这 并 非 说 他 
欲 借 心 灵 的 显示 以 推翻 理智 。 自 从 他 脱离 了 《 慎 悔 录 》 上 所 说 的 
烦闷 时 期 之 后 ， 他 尤其 是 理智 的 信奉 者 ， 可 说 是 一 个 理智 的 神秘 
主义 者 。 

“最 初 是 Verbe 〈 三 位 一 体 中 的 第 二 位 ) ,” 他 和 和 圣 约翰 一 样 的 
说 法 ,“Verbe， 意 即 “ 理 智 " 。 

他 的 《生命 论 》 一 书 〈 一 八 八 七 ) ， 在 题词 中 曾 引 用 帕斯卡 
尔 的 名 句 : 

“人 只 是 一 支 芦 苇 ， 自 然 中 最 弱 的 东西 ,但 这 是 一 支 有 思想 
的 芦苇 ….… 我 们 全 部 的 尊严 包含 在 思想 中 ……; 因此 我 们 得 好 好 地 
思想 : 这 即 是 道德 的 要 义 。” 托 尔 斯 泰 在 精神 狂乱 的 时 候 ， 常 常 读 帕斯卡 尔 
的 《思想 录 》。 他 在 致 费 特 书 中 曾经 提 及 。 

全 书 只 是 对 于 理智 的 颁 诗 。 

“理智 ”固然 不 是 科学 的 理智 ， 狭 障 的 理智 ,“ 把 部 分 当 作 全 
体 ， 把 肉 的 生活 当 作 全 部 生活 的 ”， 而 是 统制 着 人 的 生命 的 最 高 
律令 ,“ 有 理性 的 生物 ， 即 人 ， 所 必然 要 依据 了 它 生活 的 律令 ”。 

“这 是 和 统制 着 动物 的 生长 与 繁殖 ， 草 木 的 萌芽 与 滋 荣 ， 星 
展 与 大 地 的 运行 的 律令 类 似 的 律令 。 只 在 奉行 这 条 律令 ,为 了 善 
而 把 我 们 的 兽性 服从 理智 的 规 条 的 行为 中 ,， 才 存 有 我 们 的 生 
命 …… 理 智 不 能 被 确定 ， 而 我 们 也 不 必 加 以 确定 ， 因 为 不 独 我 们 
都 认识 它 , 而 且 我 们 只 认识 它 …… 人 所 知道 的 一 切 ， 是 由 理 
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智 一 一 而 非 由 信仰 一 一 而 知道 的 …… 只 在 理智 有 了 表白 的 时 候 生 
命 方才 开始 。 唯 一 真实 的 生命 是 理智 的 生命 。” 在 一 入 九 四 年 十 一 月 二 
十 六 日 致 某 男 芋 书 中 ， 托 尔 斯 泰 亦 言 ; “人 所 直接 受 之 于 神 的 ， 只 有 认识 自己 和 接 
触 世界 的 一 种 工具 。 这 工具 ， 便 是 理智 ， 理 智 是 从 神 来 的 。 它 不 独 是 人 类 党 高 的 品 
性 ， 且 是 认识 真理 的 唯一 的 工具 。 

那么 ， 有 形 的 生命 ， 我们 个 人 的 生命 ,又 是 什么 ? “ 它 不 是 
我 们 的 生命 ,” 托 尔 斯 泰 说 ,“ 因 为 它 不 是 由 我 们 自主 的 。” 

“我 们 肉体 的 活动 是 在 我 们 之 外 完成 的 …… 把 生命 当 作 个 人 
的 这 种 观念 在 今日 的 人 类 中 已 经 消灭 了 。 对 于 我 们 这 时 代 一 切 赋 
有 理智 的 人 ,个 人 的 善行 之 不 可 能 ,已 成 为 确切 不 移 的 真理 。” 见 
《 托 尔 斯 泰 传 》。 

还 有 许多 前 提 ， 毋 容 我 在 此 讨论 ， 但 表现 托 尔 斯 泰 对 于 理智 
怀 有 多 少 的 热情 。 实 在 ， 这 是 一 种 热情 ， 和 主宰 着 他 前 半生 的 热 
情 同 样 的 盲目 与 嫉 忌 。 一 朱 火 焰 燃 了， 另 一 林 火 焰 燃 起 。 或 可 说 
永远 是 同一 条 火焰 ， 只 是 它 变换 了 养料 而 已 。 

而 使 “个 人 的 ”热情 和 这 “ 主 智 的 ”热情 更 形 肖 似 的 ， 是 因 
为 这 些 热情 都 不 能 以 爱 为 满足 ， 它 们 要 活动 ， 要 实现 

“不 应 当 说 而 应 当做 。” 基督 说 过 。 

理智 的 活动 现象 是 什么 ? 一 一 爱 。 

“ 爱 是 人 类 唯一 的 有 理性 的 活动 ， 爱 是 最 合理 最 光明 的 精神 
境界 。 它 所 需 的 ， 便 是 什么 也 不 掩蔽 理智 的 光芒 ， 因 为 唯 有 理智 
的 光芒 方 能 助长 爱 。…… 爱 是 真实 的 善 ， 至 高 的 善 ， 能 解决 人 生 
一 切 的 了 矛盾， 不独 使 死 的 恐怖 会 消灭 ， 且 能 鼓舞 人 为 别人 牺牲 : 
因为 除了 把 生命 给 予 所 爱 者 之 外 ,无 所 谓 别 的 爱 了 ; 只 有 它 是 
自己 牺牲 时 ， 爱 才 配 称 为 爱 。 因 此 ， 只 有 当 人 懂得 要 获得 个 人 
的 幸福 之 不 可 能 时 ， 真 正 的 爱 方 能 实现 。 那 时 候 ， 他 的 生命 的 
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精 丹 才能 为 真正 的 爱 的 高 贵 的 接 校 ， 而 这 接 校 为 了 生长 起 见 ， 
才 向 这 粗野 的 本 干 ， 即 肉 的 本 体 ， 去 吸取 元 气 ……” 见 《 托 尔 其 
泰 传 》。 

这 样 ， 托 尔 斯 泰 并 不 如 一 条 水 流 枯竭 的 河 迷 失 在 沙土 里 那 般 
地 达到 信仰 。 他 是 把 强 有 力 的 生命 的 力量 集中 起 来 灌注 在 信仰 中 
间 。 一 一 这 我 们 在 以 后 会 看 到 。 

这 热烈 的 信心 ， 把 爱 与 理智 密切 地 结合 了 ， 它 在 托 尔 斯 泰 至 
开除 他 教 籍 的 神圣 宗教 会 议 复 书 中 找到 了 完满 的 表白 : 这 宗教 思想 
必然 是 由 好 几 个 问题 演化 出 来 的 ， 尤 其 是 由 于 那 涉及 未 来 生活 的 概念 。 

“我 相信 神 ， 神 于 我 是 灵 ， 是 爱 ， 是 一 切 的 要 素 。 我 相信 他 
在 我 心中 存在 ， 有 如 我 在 他 心中 存在 一 样 。 我 相信 神 的 意志 从 没 
有 上 比 在 基督 的 教义 中 表现 得 更 明白 了 ; 但 我 们 不 能 把 基督 当 作 神 
而 向 他 祈祷 ， 这 将 冒犯 最 大 的 变 污 罪 。 我 相信 一 个 人 的 真正 的 幸 
福 在 于 完成 神 的 意志 ， 我 相信 和 神 的 意志 是 要 一 切 人 爱 他 的 同类 ， 
永远 为 了 他 们 服务 ， 如 神 要 一 切 人 类 为 了 他 而 活动 一 般 ; 这 便 
是 ， 据 福音 书 所 说 ， 一 切 的 律令 和 预言 的 要 虽 。 我 相信 生命 的 意 
义 ， 对 于 我 们 中 每 个 人 ， 只 是 助长 人 生 的 爱 ， 我 相信 在 这 人 生 
中 ， 发展 我 们 的 爱 的 力量 ,不 瘟 是 一 种 与 日 俱 增 的 幸福 ， 而 在 男 
一 个 世界 里 ， 又 是 更 完满 的 福 乐 ; 我 相信 这 爱 的 生长 ， 比 任何 其 
他 的 力量 ， 更 能 助人 在 尘世 建立 起 天 国 ， 换 言 之 ， 是 以 一 种 含有 
协和 、 真 理 、 博 爱 的 新 的 系统 来 代替 一 种 含有 分 离 、 谎 骗 与 强暴 
的 生活 组 织 。 我 相信 为 在 爱情 中 获得 进步 起 见 ， 我 们 只 有 一 种 方 
法 : 祈祷 。 不 是 在 庙堂 中 的 公共 祈祷 ， 为 基督 所 坚决 按 绝 的 。 而 
是 如 基督 以 身 作 则 般 的 祈祷 ， 琶 独 的 祈祷 ， 使 我 们 对 于 生命 的 意 
义 具 有 更 坚实 的 意识 …… 我 相信 生命 是 永恒 的 ， 我 相信 人 是 依 了 
他 的 行为 而 获得 酬 报 ， 现 世 与 来 世 ， 现 在 与 将 来 ， 都 是 如 此 。 我 
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对 于 这 一 切 相信 得 如 是 坚决 ， 以 至 在 我 这 行将 就 木 的 年 纪 ， 我 必 
得 要 以 很 大 的 努力 才能 阻止 我 私心 祝 望 肉体 的 死 灭 一 一 换言之 ， 
即 祝 望 新 生命 的 诞生 。” 见 一 九 O 一 年 五 月 一 日 巴黎 《时 报 》 所 发 表 的 关于 
托 尔 斯 泰 的 论文 。 
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《社会 的 烦 虑 》、《 我 们 应 当做 什么 ?》、 
《我 信仰 的 寄托 》 


他 想 已 经 到 了 彼岸 ， 获 得 了 一 个 为 他 烦恼 的 心 魂 所 能 安息 的 
荫 庇 。 

其 实 ， 他 只 是 处 于 一 种 新 的 活动 的 始 端 。 

在 莫斯科 过 了 一 冬 ，( 他 对 于 家 庭 的 义务 迫使 他 随 着 他 的 家 
族 )》 “迄今 为 止 ， 我 一 向 在 都 市 之 外 过 生活 ……”(《 我 们 应 当做 什么 ?)) 一 八 
八 二 年 正月 他 参加 调查 人 口 的 工作 ,使 他 得 有 真切 地 看 到 大 都 市 
的 惨状 的 机 会 。 他 所 得 的 印象 真是 非常 凄惨 。 第 一 次 接触 到 这 文 
明 隐藏 着 的 疮 病 的 那天 晚上 ， 他 向 一 个 朋友 讲述 他 的 所 见 时 ， 
“他 叫喊 ， 号 哭 ， 挥 动 着 拳头 ”。 

“人 们 不 能 这 样 地 过 活 1” 他 呵 响 着 说 ,“ 这 决 不 能 存在 ! 这 
决 不 能 存在 ! …… ” 见 前 书 。 几 个 月 之 久 ， 他 又 嘻 入 悲痛 的 绝望 
中 。 一 八 八 二 年 三 月 三 日 ， 伯 妖 夫 入 写 信和 给 他 说 : 

“从 前 你 说 :“ 因 为 缺少 信心 ， 我 愿 自 绒 。” 现 在 ,你 有 了 信 
心 ， 为 何 你 仍 苦恼 ?” 
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因为 他 不 能 有 伪 君 子 般 的 信心 ， 那 种 自得 自满 的 信心 。 因 为 
他 没有 神秘 思想 家 的 自 利 主义 ， 只 顾 自己 的 超 升 而 不 顾 别 人 ， 对 于 
那些 “为 自己 而 不 为 别人 的 苦行 者 "， 托 尔 斯 泰 屡次 表示 反感 。 他 把 他 们 与 骄傲 而 
愚昧 的 革命 家 放 在 同一 类 型 内 ,“ 他 们 自命 要 施 善于 人 ， 可 还 不 知道 他 们 自己 需要 
件 委 二 i ” 托 尔 斯 泰 说:“ 我 以 同样 的 爱情 爱 这 两 种 人 ， 但 我 亦 以 同样 的 惜 恨 恨 他 
们 的 主义 。 难 一 的 主义 是 激发 一 种 有 恒 的 活动 ， 支 配 一 种 适应 心 魂 企 望 的 生活 ， 而 
努力 筹 思 实 现 他 人 的 幸福 。 基 督 的 主义 便 是 这 样 的 ， 它 既 无 宗教 的 安息 情调 ， 亦 无 
那 般 革 命 家 般 徒 唱 高 调 不 知 真 正 的 幸福 为 何 物 的 情境 .” 因 为 他 怀 有 博爱 ， 因 
为 他 此 刻 再 不 能 忘记 他 所 看 到 的 惨状 ， 而 在 他 热烈 的 心 的 仁慈 中 
他 们 的 痛苦 与 吐 落 似乎 是 应 由 他 负责 的 ， 他 们 是 这 个 文明 的 牺牲 
品 ， 而 他 便 参 与 着 这 个 牺牲 了 干 万 生灵 以 造成 的 优秀 阶级 ， 享 有 
这 个 魔鬼 阶级 的 特权 。 接 受 这 种 以 罪恶 换 来 的 福利 ， 无 异 是 共 谋 
犯 。 在 没有 自首 之 前 ， 他 的 良心 不 得 安县 了 。 

《我 们 应 当做 什么 ?》 (一 八 八 四 一 一 八 六 ) 全 集 卷 二 二 六 便 是 这 
第 二 次 错乱 病 的 表白 ， 这 次 的 病 比 第 一 次 的 更 为 悲剧 化 ， 故 它 的 
后 果 亦 更 重大 。 在 人 类 的 苦海 中 ,实在 的 ， 并非 一 般 有 闲 的 人 在 
烦恼 中 造作 出 来 的 苦海 中 ， 托 尔 斯 泰 个 人 的 宗教 苦闷 究竟 算得 什 
么 昵 ? 要 不 看 见 这 种 惨状 是 不 可 能 的 。 看 到 之 后 而 不 设法 以 任何 
代价 去 消除 它 亦 是 不 可 能 的 。 可 是 , 啊 ! 消除 它 是 可 能 的 么 ? 

一 幅 奇 妙 的 肖像 ， 我 见 了 不 能 不 感动 的 ， 说 出 托 尔 斯 泰 在 这 
时 代 所 感 的 痛 苗 。 一 八 入 五 年 时 代 的 照相 ， 见 全 集 版 《我 们 应 当做 什么 ?》 中 
医 图 。 他 是 正面 坐 着 ， 交 叉 着 手臂 ， 穿 着 农夫 的 衣服 ; 他 的 神气 颇 
为 笑 形 。 他 的 头发 还 是 黑 的 ， 他 的 胡 最 已 经 花白 。 他 的 长 须 与 里 
毛 已 经 全 白 了 。 双 重 的 皱 痕 在 美丽 宽广 的 额 角 上 画 成 和 谐 的 线 
条 。 这 巨大 的 犬 暑 ， 这 副 直 户 着 你 的 又 坦白 又 犀利 又 翡 哀 的 眼 
睛 ， 多 少 温 和 善良 啊 ! 它们 看 得 你 那么 透彻 。 它 们 不 莹 在 为 你 忽 
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到 ,为 你 可 惜 。 了 眼眶 下 划 着 深刻 的 线条 的 面孔 ， 留 着 痛苦 的 疹 
迹 。 他 曾 哭 这 过 。 但 他 很 强 ， 准 备战 斗 。 

他 有 他 英雄 式 的 逻辑 : 

“我 时 常 听 到 下 面 这 种 议论 ， 觉 得 非常 错 异 :“ 是 的 ， 在 理论 
上 的 确 不 错 ; 但 在 实际 上 又 将 如 何 ?” 仿 佛 理论 只 是 会 话 上 必需 
的 美丽 的 辞 句 ， 可 绝 不 是 要 把 它 适 合 实际 的 ! …… 至 于 我 ， 只 要 
我 懂得 了 我 所 思索 的 事情 ， 我 再 不 能 不 依 了 我 所 了 解 的 情形 而 
做 。” 见 《我 们 应 当做 什么 ?》， 

他 开始 以 照相 一 般 准 确 的 手法 ， 把 莫斯科 的 惨状 照 他 在 参观 
穷人 区 域 与 夜间 栖 留 所 里 所 见 的 情形 描写 下 来 。 这 第 一 部 (前面 的 十 
五 章 ) 完全 被 俄国 检查 委员 会 删 去 。 他 确信 ， 这 不 复 是 如 他 最 初 所 信 的 
那样 ， 可 以 用 金钱 来 拯救 这 些 不 幸 者 的 ， 因 为 他 们 多 少 受 着 都 市 
的 毒害 。 于 是 ， 他 勇敢 地 寻求 灾祸 的 由 来 。 一 层 进 一 层 ， 渐 渐 地 
发 现 了 连锁 似 的 负责 者 。 最 初 是 富 人 ， 与 富 人 们 该 诅咒 的 奢侈 的 
享受 ,使 人 眩 惑 ， 以 至 堕落 。“ 造 成 慧 惨 的 主因 是 财富 未 渐 积聚 在 不 生产 的 
人 和 手 中， 集中 于 大 都 会 里 。 富 人 们 群集 在 都 市 中 以 便 享 乐 与 自卫 。 穷 人 们 到 城 里 来 
你 他们 的 鼻 息 ， 拾 他 们 的 唾 余 以 苘 延生 命 。 奇 怪 的 是 这 些 穷人 中 竟 有 许多 是 工人 ， 
并 不 去 做 易于 挣 钱 的 事情 ， 如 经 商 ， 难 断 ， 行 乞 ， 舞 王 ， 其 至 抢 动 。 继 之 是 普 
遍 的 不 劳 而 获 的 生活 欲 。 一 一 其 次 是 国家 ， 为 强项 的 人 剥削 其 他 
部 分 的 人 类 所 造成 的 残忍 的 总 体 。 一 一 教会 更 从 旁 助 对 为 虚 。 科 
学 与 艺术 又 是 共 谋 犯 …… 这 一 切 罪恶 的 武器 ， 怎 样 能 把 它们 打倒 
呢 ? 第 一 要 使 自己 不 再 成 为 造成 罪恶 的 共犯 。 不 参加 剥削 人 类 的 
工作 。 放 弃 金 钱 与 田产 ， 不 为 国家 服务 。“ 罪 恶 的 主因 是 产业 。 产 业 只 
是 一 项 享受 别人 的 工作 的 方法 .” 一 托 尔 斯 泰 又 言 : 产业 不 是 属于 我 们 而 是 属于 
他 人 的 东西 。“ 男 人 把 他 的 妻子 ， 奴 付 ， 物 ， 称 为 他 的 产业 ; 但 现实 证 明 他 的 错 
误 ; 他 应 当 放 弃 ， 和 否则 唯 有 自己 痛苦 而 令 人 受苦 。” 托 尔 斯 泰 已 预感 到 俄国 的 革命 ， 
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他 说 ; “三 四 年 来 ， 路 人 在 证 加 我 们 ， 斥 我 们 为 懒虫。 被 压 近 民众 的 愤恨 与 轻 芒 天 
天 在 增长 。” ( 见 《 我 们 应 当做 什么 ?》) 

但 这 还 不 够 ， 更 应 当 “ 不 说 谎 ”， 不 惧怕 真理 。 应 当 “ 慎 
悔 ”， 排 斥 与 教育 同时 种 根 的 骄傲 。 末 了 了， 应当 “用 自己 的 手 劳 
作 ”。“ 以 你 额 上 流 着 的 计 来 换取 你 的 面包 ”这 是 第 一 条 最 主要 的 
诚 条 。 农 民 革命 者 邦 达 列 夫 曾 愿 这 条 律令 成 为 全 世界 的 律令 。 因 此 ， 托 尔 斯 泰 是 
受 了 他 和 另 一 个 农 人 苏 塔 耶 夫 的 影响 ; “我 一 生 ， 在 道德 上 受 了 两 个 俄国 思想 家 的 
影响 ， 他 们 使 我 的 思想 更 为 充实 ， 为 我 解释 了 我 自己 的 字 宙 观 : 这 两 个 人 是 农民 苏 
塔 屠夫 与 邦 达 列 夫 。”( 见 前 书 ) 在 本 书 中 ， 托 尔 斯 泰 描写 苏 塔 耶 夫 的 相 狐 ， 记 有 与 
他 的 谈话 录 。 托 尔 斯 泰 为 预先 答复 特殊 阶级 的 嘲笑 起 见 ， 阅 肉体 的 
劳作 决 不 会 摧残 灵 智 的 力量 ， 反 而 助 它 发 展 ， 适 应 本 性 的 正常 的 
需要 。 健 康 只 会 因 之 更 加 增进 ， 艺 术 也 因 之 进步 。 而 且 ， 它 更 能 
促进 人 类 的 团结 。 

在 他 以 后 的 作品 中 ， 托 尔 斯 泰 又 把 这 些 保持 精神 健康 的 方法 
加 以 补充 。 他 璋 精 竭 虑 地 筹 思 如 何 救治 心 魂 ， 如 何 培养 元 气 ， 同 
时 又 须 排除 麻醉 意识 的 畸形 的 享乐 和 灭绝 良知 的 残酷 的 享乐 。 一 入 
九 五 年 发 行 的 《烟草 与 酒精 》， 又 名 《畸形 的 享乐 》， 俄 罗斯 原文 中 又 注 着 : 《为 何 
人 们 会 麻醉 》。《 残 忍 的 享乐 》， 印 行 于 一 入 九 五 年 ， 中 分 : 肉食 者 ， 战 争 ， 行 猫 。 
他 以 身 作 则 。 一 八 八 四 年 ， 他 牺牲 了 他 最 根深 蒂 固 的 哨 好 : 行 
猫 。 托 尔 斯 泰克 制 他 这 件 嗜 好 是 费 了 不 少 苦心 ， 因 为 行 猎 是 他 最 心爱 的 一 种 消 得， 
这 且 是 他 的 父亲 遗传 给 他 的 。 他 不 是 感伤 的 人 ， 他 亦 不 见得 对 于 普 类 有 何 怜 帆 。 他 
的 眼睛 简直 不 大 注视 这 些 畜 类 的 一 有 时 是 那么 富 于 表情 的 一 眼睛 。 除 了 马 ， 他 
具有 一 切 贵 族 的 六 好 。 实 际 上 ， 他 具有 残忍 的 本 能 。 他 曾 讲 起 他 一 棍 打 死 了 狼 时 ， 
他 感 有 一 种 特殊 的 快感 。 他 的 后 悔 的 情操 ,发 现 得 很 晚 。 他 实行 持 斋 以 锻炼 
意志 ; 宛如 一 个 运动 家 自己 定 下 严厉 的 规 条 ， 迫 使 自己 奋斗 与 
战胜 。 

《我 们 应 当做 什么 ?》 这 是 托 尔 斯 泰 离 开 了 宗教 默 想 的 相当 的 
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平和 ， 而 卷 入 社会 流 涡 后 所 取 的 艰难 的 途径 的 第 一 程 。 这 时 候 便 
开始 了 这 二 十 载 的 苦 斗 ,孤独 的 亚 斯 纳 亚 老人 在 一 切 党 派 之 外 ， 
(并 指责 他 们 ) 与 文明 的 罪恶 与 谎言 对 抗 着 。 

在 他 周围 ， 托 尔 斯 泰 的 精神 革命 并 没 博 得 多 少 同情 ; 它 使 他 
的 家 庭 非常 难堪 。 

好 久 以 来 ， 托 尔 斯 泰 伯 攻 夫 人 人 不安 地 观察 着 她 无 法 克服 的 病 
症 的 进展 。 自 一 八 七 四 年 起 ， 她 已 因为 她 的 丈夫 为 了 学 校 白费 了 
多 少 精 神 与 时 间 ， 觉 得 十 分 局 恼 。 

“这 启蒙 读本 ， 这 初级 算术 ， 这 文法 ， 我 对 之 极端 轻视 ,我 
不 能 假装 对 之 发 生 兴趣 。” 

但 当 教 育 学 研究 之 后 继 以 宗教 研究 的 时 候 ， 情 形 便 不 同 了 。 
伯 事 夫人 对 于 托 尔 斯 泰 笃信 宗教 后 的 初期 的 诉 述 觉得 非常 可 大 ， 
以 至 托 尔 斯 泰 在 提 及 上 帝 这 名 辞 时 不 得 不 请 求 宽 恕 : 

“ 当 我 说 出 上 帝 这 名 辞 时 ， 你 不 要 生气 ， 如 你 有 时 会 因 之 生 
气 那 样 ; 我 不 能 避免 ， 因 为 他 是 我 思想 的 基础 。” 一 入 七 入 年 夏 。 

无 疑 的 ， 伯 栈 夫 人 是 被 感动 了 ; 她 努力 想 隐 藏 她 的 烦躁 的 心 
情 ; 但 她 不 了 解 ; 她 只 是 不 安 地 注意 着 她 的 丈夫 : 

“他 的 眼睛 非常 奇特 ， 老 是 固定 着 。 他 几乎 不 开口 了 。 他 似 
乎 不 是 这 个 世界 上 的 人 。” 一 入 七 入 年 十 一 月 十 入 日 。 

她 想 他 是 病 了 : 

“ 据 列 夫 自 己 说 他 永远 在 工作 。 可 怜 ! 他 只 写 着 若干 庸俗 不 
足 道 的 宗教 论辩 。 他 阅览 书籍 ， 他 冥想 不 已 ， 以 至 使 自己 头痛 ， 
而 这 一 切 不 过 是 为 要 表明 教会 与 福音 书 主义 的 不 一 致 。 这 个 问题 
在 全 俄罗斯 至 多 不 过 有 十 余人 会 对 之 发 生 兴 趣 而 已 。 但 这 是 无 法 
可 想 的 。 我 只 希望 一 点 : 这 一 切 快 快 地 过 去 ， 如 一 场 疾病 一 般 。” 
一 人 七 九 年 十 一 月 。 
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疾病 并 不 减轻 。 夫 妇 间 的 局 势 愈 来 愈 变 得 难堪 了 。 他 们 相 
爱 ， 他 们 有 相互 的 敬意 ; 但 他 们 不 能 互相 了 解 。 他 们 勉 力 ， 作 相 
互 的 让 步 ， 但 这 相互 的 让 步 惯 会 变 成 相互 的 痛苦 。 托 尔 斯 泰 勉 强 
跟随 着 他 的 家 族 到 莫斯科 。 他 在 《日 记 》 中 写 道 : 

“生平 最 困苦 的 一 月 。 侨 居于 莫斯科 。 大 家 都 安置 好 了 。 可 
是 他 们 什么 时 候 开 始 生活 呢 ? 这 一 切 ， 并 非 为 生活 ， 而 是 因为 别 
人 都 是 这 样 做 ! 可 怜 的 人 ! …… ”一 入 入 一 年 十 月 五 日 。 

同时 ， 伯 如 夫人 写 道 : 

“莫斯科 。 我 们 来 此 ， 到 明日 已 届 一 月 了 。 最 初 两 星期 ， 我 
每 天 哭泣 ， 因 为 列 夫 不 独 是 忧郁 ， 而 且 十 分 壬 形 。 他 睡 不 熟 ， 饮 
食 不 进 ， 有 时 甚至 哭泣 ， 我 曾 想 我 将 发 疯 。” 一 人 入 一 年 十 月 十 四 日。 

他 们 不 得 不 分 离 者 于 时 。 他 们 为 了 互相 感染 的 痛苦 而 互相 道 
区 。 他 们 是 永远 相爱 着 ! …… 他 写 信 给 她 道 ; 

“你 说 :“ 我 爱 你 ， 你 却 不 需要 我 爱 你 不， 这 是 我 唯一 的 
需要 啊 …… 你 的 爱情 比 世 界 上 一 切 都 更 使 我 幸福 。” 一 入 入 二 年 三 月 。 

但 当 他 们 一 朝 相 遇 的 时 候 ， 蛆 齿 又 更 进 一 层 。 伯 事 夫 人 不 能 
赞成 托 尔 斯 泰 这 种 宗教 热 ， 以 至 使 他 和 一 个 犹太 教士 学 习 希 伯 
莱 文 。 

“更 无 别 的 东西 使 他 发 生 兴 趣 。 他 为 了 这 些 剧 事 而 浪费 他 的 
精力 。 我 不 能 隐藏 我 的 不 快 。” 一 入 入 三 年 。 

她 写 信 给 他 道 : 

“看 到 以 这 样 的 灵 智 的 力量 去 用 在 锯 木 、 煮 汤 、 缝 靴 的 工作 
上 , 我 只 感到 忧郁 。” 

而 她 更 以 好 似 一 个 母 杀 看 着 她 的 半 疯 癫 的 孩子 玩 要 般 的 动情 
与 嘲弄 的 微笑 ， 加 上 这 几 名 话 : 

“可 是 我 想到 俄国 的 这 名 成语 而 安静 了 : 尽管 孩子 怎样 玩 罢 ， 
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只 要 他 不 导 。” 一 入 入 四 年 十 月 二 十 三 日 。 

但 这 封 信 并 没 寄 出 ， 因 为 她 预想 到 她 的 丈夫 读 到 这 几 行 的 时 
候 ， 他 的 善良 而 天 真 的 眼睛 会 因 了 这 嘲弄 的 语气 而 发 愁 ; 她 重新 
拆 开 她 的 信 ， 在 爱 的 狂热 中 写 道 : 

“突然 ， 你 在 我 面前 显现 了 ， 显 现 得 那么 明晰 ， 以 至 我 对 你 
怀 着 多 少 温情 ! 你 具有 那么 箔 ， 那 么 善 ， 那 么 天 真 ， 那 么 有 恒 的 
性 格 ， 而 这 一 切 更 被 那 广博 的 同情 的 光彩 与 那 副 直 透 入 人 类 心 魂 
的 目光 烛 照 着 …… 这 一 切 是 你 所 独 具 的 。” 

这 样 ， 两 个 人 互相 爱 怜 ， 互 相 磨难 ， 以 后 又 为 了 不 能 自 禁地 
互相 给 与 的 痛苦 而 尾 形 烦 恼 。 无 法 解决 的 局 面 ， 延 罕 了 三 十 年 之 
久 ， 直 到 后 来 ， 这 垂死 的 李 尔 王 在 精神 迷 乱 的 当 儿 突然 逃 往 西伯 
利 亚 的 时 候 才 算 终 了 。 

人 们 尚未 十 分 注意 到 《我 们 应 当做 什么 ?》 的 末了 有 一 段 对 
于 妇女 的 热烈 的 宣言 。 一 一 托 尔 斯 泰 对 于 现代 的 女权 主义 毫 无 好 
感 。“ 只 有 在 男子 们 不 依照 真正 的 工作 律令 的 社会 里 ， 才 能 产生 这 种 所 谓 女 权 运 
动 。 没 有 一 个 正当 工人 的 妻子 会 要 求 参 与 矿 中 或 田间 的 工作 。 实 际 上 ， 她 们 只 要 求 
参与 富 人 阶级 的 幻想 工作 。” 但 对 于 他 所 称 为 “ 良 母 的 女子 ”， 对 于 一 
般 认 识 人 生 真意 义 的 女子 ， 他 却 表示 虔诚 的 崇拜 ;他 称颂 她 们 的 
痛苦 与 欢乐 ， 怀 孕 与 母性 ， 可 怕 的 苦痛 ， 毫 无 休息 的 岁月 ， 和 不 
期 待 任 何人 报酬 的 无 形 的 劳苦 的 工作 ,他 亦 称颂 ， 在 痛苦 完 
尽 了 自然 律 的 使 命 的 时 候 ， 她 们 心 驳 上 所 洋溢 着 的 完满 的 幸福 。 
他 描绘 出 一 个 勇敢 的 妻子 的 肖像 ， 是 对 于 丈夫 成 为 一 个 助手 而 非 
阻碍 的 女子 。 她 知道 ,“ 唯 有 没有 酬 报 的 为 别人 的 幽 密 的 牺牲 才 
是 人 类 的 天 职 ”。 

“这 样 的 一 个 女子 不 独 不 鼓励 她 的 丈夫 去 做 虚伪 欺 亡 的 工作 ， 
享受 别人 的 工作 成 绩 ; 而 且 她 以 深恶痛绝 的 态度 排斥 这 种 活动 ， 
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以 防止 她 的 儿女 们 受到 诱惑 。 她 将 督促 她 的 伴侣 去 担负 真正 的 工 
作 ， 需 要 精力 不 展 危 险 的 工作 …… 她 知道 孩子 们 ， 未 来 的 一 代 ， 
将 令 人 类 看 到 最 圣洁 的 范 型 ， 而 她 的 生命 亦 只 是 整个 地 奉献 给 这 
神圣 的 事业 的 。 她 将 在 她 的 孩子 与 丈夫 的 心灵 中 开发 他 们 的 牺牲 
精神 …… 统制 着 男子 ,为 他 们 的 安慰 者 的 当 是 此 等 女子 。…… 
啊 ， 良 母 的 女子 ! 人 类 的 运 命 系 在 你 们 手掌 之 间 !” 这 是 《我 们 应 当 
做 什么 ?》 的 最 后 几 行 。 时 代 是 一 八 八 六 年 二 月 十 四 日 。 

这 是 一 个 在 乞 援 在 希 费 的 声音 的 呼唤 …… 难道 没有 人 听见 


几 年 之 后 ,希望 的 最 后 一 道 微 光 也 熄灭 了 : 

“你 也 许 不 信 ; 但 你 不 能 想像 我 是 多 么 孤独 ， 真正 的 我 是 被 
我 周围 的 一 切 人 士 藏 视 到 如 何 程度 。” 致 友人 书 。 

最 爱 他 的 入 ， 既 如 此 不 认识 他 精神 改革 的 伟大 性 ， 我们 自 亦 
不 能 期 待 别 人 对 他 有 何 了 解 与 尊敬 了 。 履 格 涅 夫 ， 是 托 尔 斯 泰 为 
了 基督 徒 式 的 谦卑 精神 一 一 并 非 为 了 他 对 他 的 情操 有 何 改变 一 一 
而 欲 与 之 重 归 旧 好 的 ， 言 归 旧 好 的 事情 是 在 一 八 七 八 年 。 托 尔 斯 泰 致 书 拷 格 
涅 夫 请 其 原谅 。 属 格 涅 夫 于 一 入 七 八 年 入 月 到 亚 斯 纳 亚 ， 波 利亚纳 访 他 。 一 入 入 一 
年 七 月 ， 托 尔 斯 泰 回 拜 他 。 大 家 对 于 他 举动 的 改变 ， 他 的 温和 ， 他 的 谦虚 都 感 着 惊 
证 。 他 仿佛 是 再 生 了 。 曾 幽默 地 说 :“ 我 为 托 尔 斯 泰 可 惜 ， 但 法 国人 
说 得 好 ， 各 人 各 有 扑灭 乔 重 的 方式 。” 致 上 龙 斯 基 书 。( 见 比重 科 夫 引述 ) 

几 年 之 后 ， 在 垂死 的 时 候 ， 屠 格 涅 夫 写 给 托 尔 斯 泰 那 封 有 名 
的 信 ， 在 其 中 他 请 求 他 的 “朋友 ,俄罗斯 的 大 作家 ”,“ 重 新 回 到 
文学 方面 去 ”。 一 人 入 入 三 年 六 月 二 十 入 日 在 布吉 瓦尔 地 方 所 发 的 信 。 

全 欧洲 的 艺术 家 都 与 垂死 的 屠 格 涅 夫 表 示 同 样 的 关切 ， 赞 同 
他 的 请 求 。 特 ' 沃 居 挨 在 一 八 八 六 年 所 写 的 《 托 尔 斯 泰 研究 》 一 
书 未 了 ， 他 借 着 托 尔 斯 泰 穿 农 人 衣服 的 肖像 ， 向 他 作 婉 转 的 讽 劝 : 
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“杰作 的 巨 折 ， 你 的 工具 不 在 这 里 ! …… 我 们 的 工具 是 笔 ; 
我 们 的 园地 是 人 类 的 心 瑰 ， 它 是 亦 应 该 受 人 照 拂 与 抚育 的 。 璧 如 
莫斯科 的 第 一 个 印刷 工人 ， 当 被 迫 着 去 犁 田 的 时 候 ， 他 必 将 喊 
道 :“ 我 与 散播 麦 种 的 事 是 无 干 的 ， 我 的 职务 只 是 在 世界 上 散播 
灵 智 的 种 子 。” 

这 仿佛 是 认为 托 尔 斯 泰 曾 想 放弃 他 散播 精神 食粮 的 使 
se 在 《我 的 信仰 的 寄托 》 的 终了 ， 俄 文 原版 第 十 二 章 。 他 


“我 相信 我 的 生命 ， 我 的 理智 ， 我 的 光明 ， 只 是 为 烛 照 人 类 
而 秉 有 的 。 我 相信 我 对 于 真理 的 认识 ， 是 用 以 达到 这 目标 的 才 
能 ， 这 才能 是 一 种 火 ， 但 它 只 有 在 燃烧 的 时 候 才 是 火 。 我 相信 我 
的 生命 的 唯一 的 意义 是 生活 在 我 内 心 的 光明 中 ， 把 它 在 人 类 面前 
擎 得 高 高 的 使 他 们 能 够 看 到 。” 我 们 注意 到 在 他 责备 托 尔 斯 泰 的 文中 ， 特 - 
沃 居 埃 不 知 不 觉 间 也 采用 了 托 尔 斯 泰 的 语气 ， 他 说 :“ 不 论 是 有 理 无 理 ， 也 许 是 为 
了 责 罚 ， 我 们 才 从 上 天 受到 这 必须 而 美妙 的 缺点 ; 思想 …… 按 齐 这 十 字 架 是 一 种 训 
污 的 反叛 。”( 见 《俄国 小 说 论 》， 一 八 八 六 年 ) 一 一 可 是 托 尔 斯 泰 在 一 八 八 三 年 时 
写 信 给 他 的 姑母 说 :“ 各 人 都 应 当 负 起 他 的 十 字 架 …… 我 的 ， 是 思想 的 工作 ， 坏 的 ， 
骄 做 的 ， 充 满 着 诱惑 。" 


但 这 光明 ， 这 “只 有 在 燃烧 的 时 候 才 是 火 ” 的 火 ， 使 大 半 的 
艺术 家 为 之 不 安 。 其 中 最 聪明 的 也 预料 到 他 们 的 艺术 将 有 被 这 火 
焰 最 先 焚毁 的 危险 。 他 们 为 了 相信 全 部 艺术 受到 威胁 而 性 乱 ， 而 
托 尔 斯 泰 ， 如 普 洛 斯 帕 罗 莎士比亚 《暴风 征 》 中 的 人 物 。 一 样 ， 把 他 创 
造 幻象 的 魔 棒 永远 折 毁 了 。 

但 这 些 都 是 错误 的 见解 ; 我 将 表明 托 尔 斯 泰 非特 没有 毁灭 艺 
术 ， 反 而 把 艺术 中 一 向 静止 的 力量 激动 起 来 ， 而 他 的 宗教 信仰 也 
非特 没有 灭绝 他 的 艺术 天 才 ， 反 而 把 它 革 新 了 。 
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《艺术 论 》 


奇怪 的 是 人 们 讲 起 托 尔 斯 泰 关于 科学 与 艺术 的 思想 时 ， 往常 
竟 不 注意 他 表露 这 些 思想 最 重要 的 著作 : 《我 们 应 当做 什么 ?》 
(一 八 八 四 一 一 一 八 八 六 ) 在 此 ， 托 尔 斯 泰 第 一 次 攻击 科学 与 艺 
术 ; 以 后 的 战斗 中 更 无 一 次 是 与 这 初次 冲突 时 的 猛烈 相 比 拟 的 。 
我 们 奇怪 最 近 在 法 国 对 科学 与 知识 阶级 的 虚荣 心 加 以 攻击 之 时 ， 
竟 没 有 人 想起 重新 浏览 这 些 文 字 。 它 们 包含 着 对 于 下 列 种 种 人 物 
的 最 剧烈 的 择 击 :“ 科 学 的 宦官 ”,“ 艺 术 的 谷 越 者 ” ， 那 些 思想 阶 
级 ， 自 从 打倒 了 或 效忠 了 古音 的 统治 阶级 〈 教 会 ， 国 家 ， 军 队 ) 
之 后 ， 居 然 占 据 了 他 们 的 地 位 ， 不 愿 或 不 能 为 人 类 尽 些 微 的 力 ， 
借口 说 人 家 崇拜 他 们 ， 并 盲目 地 为 他 们 效劳 ， 如 主义 一 般 宣扬 着 
一 种 无 耻 的 信仰 ， 说 什么 为 科学 的 科学 ， 为 艺术 的 艺术 ,一 一 这 
是 一 种 谎 骗 的 面具 ， 借 以 遮掩 他 们 个 人 的 自私 主义 与 他 们 的 空 

“不 要 以 为 ,” 托 尔 斯 泰 又 说 ,“ 我 否定 艺术 与 科学 。 我 非特 
不 否定 它们 ， 而 是 以 它们 的 名 义 我 要 驱逐 那些 出 卖 典 堂 的 人 。 

“科学 与 艺术 和 面包 与 水 同样 重要 ， 甚 至 更 重要 …… 真 的 科 
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学 是 对 于 天 职 的 认识 ， 因 此 是 对 于 人 类 的 真正 的 福利 的 认识 。 真 
的 艺术 是 认识 天 职 的 表白 ， 是 认识 全 人 类 的 真 福利 的 表白 。” 

他 颁 赞 的 人 ,是 :“ 自 有 人 类 以 来 ,在 竖琴 或 古 骏 上， 在 言 
语 或 形象 上 ， 表 现 他 们 对 着 其 加 的 奋斗 ， 表 现 他 们 在 奋斗 中 所 受 
的 痛苦 ， 表 现 他 们 的 希望 善 获 得 胜利 ， 表 现 他 们 为 了 和 恶 的 胜利 而 
绝望 和 为 了 企 待 未 来 的 热情 。” 

于 是 ， 他 描画 出 一 个 真正 艺术 家 的 形象 ， 他 的 辞 句 中 充满 着 
痛苦 的 与 神秘 的 热情 : 

“科学 与 艺术 的 活动 只 有 在 不 任 越 任何 权利 而 只 认识 义务 的 
时 候 才 有 善 果 。 因 为 牺牲 是 这 种 活动 的 原 素 ， 故 才能 够 为 人 类 称 
颂 。 那 些 以 精神 的 劳作 为 他 人 服务 的 人 ,永远 为 了 要 完成 这 事业 
而 受苦 : 因为 唯 有 在 痛苦 与 烦闷 中 方 能 产生 精神 的 境界 。 牺 牲 与 
痛苦 ， 便 是 思想 家 与 艺术 家 的 运 命 : 因为 他 的 目的 是 大 众 的 福 
利 。 人 是 不 率 的 ， 他 们 受苦 ,他 们 死亡 ,我 们 没有 时 间 去 闲 竹 与 
作乐 。 思 想 家 或 艺术 家 从 不 会 如 一 般 人 素 所 相信 的 那样 ， 留 在 奥 
林 匹 克 山 的 高 处 ， 他 永远 处 于 性 惑 与 激动 中 。 他 应 当 决 定 并 说 出 
何者 能 给 予 人 类 的 福利 ， 何 者 能 拯 万 民 于 水 火 ; 他 不 决定 ， 他 不 
说 出 ， 明 天 也 许 太 晚 了 ,他 自己 也 将 死亡 了 …… 并 非 是 在 一 所 造 
成 艺术 家 与 博学 者 的 机 关中 教养 出 来 的 人 〈 且 实在 说 来 ， 在 那 
里 ， 人 们 只 能 造成 科学 与 艺术 的 破坏 者 ) ， 亦 非 获得 一 纸 文 赁 或 
享有 傣 给 的 人 会 成 为 一 个 思想 家 或 艺术 家 ; 这 是 一 个 自愿 不 思索 
不 表白 他 的 灵魂 的 萤 藉 ， 但 究竟 不 能 不 表白 的 人 ， 因 为 他 是 被 两 
种 无 形 的 力量 所 驱使 着 : 这 是 他 的 内 在 的 需要 与 他 对 于 人 类 的 爱 
情 。 决 没有 心 广 体 胖 、 自 得 自满 的 艺术 家 。” 见 《我 们 应 当做 什么 ?》 
三 七 九 页 。 
这 美妙 的 一 页 ,在 托 尔 斯 泰 的 天 才 上 不 瘟 展 开 了 悲剧 的 面 


第 三 七 入 : 
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目 ， 它 是 在 莫斯科 惨状 所 给 予 他 的 痛苦 的 直接 印象 之 下 ， 和 在 认 
科学 与 艺术 是 造成 现代 一 切 社 会 的 不 平等 与 伪善 的 共同 犯 这 信念 
中 写成 的 。 一 一 这 种 信念 他 从 此 永远 保持 着 。 但 他 和 世界 的 悲惨 
初次 接触 后 的 印象 慢 慢 地 减弱 了 ; 创 痕 也 渐次 平复 了 ;， 他 甚至 要 状 
明 痛 车 ， 一 一 不 独 是 个 人 的 而 且 是 别人 的 痛 著 。“ 因 为 抚慰 别人 的 创 痛 才 是 理性 生 
活 的 要 素 。 对 于 一 个 劳动 者 ， 他 的 工作 的 对 象 怎么 会 变 为 痛 营 的 对 象 ”这 念佛 如 农 
夫 说 一 块 没有 耕种 的 田 于 他 是 一 桩 痛苦 一 般 。” 在 他 以 后 的 著作 中 ， 我们 一 
些 也 找 不 到 像 这 部 书 中 的 痛苦 的 唱 吟 与 报复 式 的 谷 怒 。 无 论 何 处 
也 找 不 到 这 个 以 自己 的 鲜血 来 创造 的 艺术 家 的 宣道 ， 这 种 牺牲 ， 
与 痛苦 的 激动 ， 说 这 是 “思想 家 的 宿命 ， 这 种 对 于 歌德 式 的 艺 
术 至 上 主义 的 痛 恶 。 在 以 后 批评 艺术 的 著作 中 ， 他 是 以 文学 的 观 
点 ， 而 没有 那么 浓厚 的 神秘 色彩 来 讨论 了 , 在 此 ， 艺 术 问 题 是 和 
这 人 类 的 悲惨 的 背景 分 离 了 ， 这 惨状 一 向 是 使 托 尔 斯 泰 想起 了 便 
要 狂乱 ， 如 他 看 了 夜间 栖 留 所 的 那天 晚上 回 到 家 里 便 绝 望 地 锻 泣 
叫喊 一 般 。 

这 不 是 说 他 的 带 有 教育 意味 的 作品 有 时 会 变 得 冷酷 的 。 冷 
酷 ， 于 他 是 不 可 能 的 。 直 到 他 逝世 为 止 ， 他 永远 是 写 给 费 特 信 中 
的 人 物 : 

“如 果 人 们 不 爱 他 的 人 和 群 ， 即 是 最 卑微 的 ， 也 应 当 痛 骂 他 们 ， 
痛 骂 到 使 上 天 也 为 之 脸红 耳 赤 ， 或 嘲笑 他 们 使 他 们 肚子 也 为 之 气 
破 。” 据 一 入 六 O 年 二 月 二 十 三 日 通讯 。 一 托 尔 斯 泰 所 以 不 喜 属 格 涅 夫 的 衰 怒 病 
态 的 艺术 者 以 此 。 

在 他 关于 艺术 的 著作 中 ,他 便 实践 他 的 主张 。 否 定 的 部 
齐 驾 与 计 讽 一 一 是 那么 激烈 ,以 至 艺术 家 们 只 看 到 他 的 刘 
加 与 计 讽 。 他 也 过 分 猛烈 地 攻击 他 们 的 迷信 与 敏感 ， 以 至 他 们 把 
他 认 做 不 独 是 他 们 的 艺术 之 敌 ， 而 且 是 一 切 艺 术 之 敌 。 但 托 尔 斯 


、 
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泰 的 批评 ， 是 永远 紧 接着 建设 的 。 他 从 来 不 为 破坏 而 破坏 ， 而 是 
为 建设 而 破坏 。 且 在 他 谦虚 的 性 格 中 ， 他 从 不 自命 建立 什么 新 的 
东西 ; 他 只 是 防卫 艺术 ， 防 卫 它 不 使 一 般 假 的 艺术 家 去 利用 它 ， 
损害 它 的 荣誉 。 一 八 八 七 年 ， 在 他 那 著名 的 《艺术 论 》 间 世 以 前 
十 年 ， 他 写 信 给 我 道 : 

“ 真 的 科学 与 真 的 艺术 曾经 存在 ， 且 将 永远 存在 。 这 是 不 能 
且 亦 不 用 争议 的 。 今 日 一 切 的 罪恶 是 由 于 一 般 自 命 为 文明 人 一 一 
他 们 旁边 还 有 学 者 与 艺术 家 一 一 实际 上 都 是 如 僧侣 一 样 的 特权 阶 
级 之 故 。 这 个 阶级 却 具 有 一 切 阶级 的 缺点 。 它 把 社会 上 的 原则 降 
低 着 来 迁就 它 本 身 的 组 织 。 在 我 们 的 世界 上 所 称 为 科学 与 艺术 的 
只 是 一 场 大 骗局 ， 一 种 大 迷信 ， 为 我 们 脱出 了 教会 的 古旧 迷信 后 
会 嘻 入 的 新 迷信 。 要 认 清 我 们 所 应 赵 奔 的 道路 ， 必 得 从 头 开 
始 ， 必得 把 使 我 觉得 温暖 但 遮掩 我 的 视线 的 风 帽 推 开 。 诱 惑 
力 是 很 大 的 。 或 是 我 们 生 下 来 便 会 受 着 诱惑 的 ， 或 者 我 们 一 级 一 
级 朴 上 阶梯 ;于 是 我 们 处 于 享有 特权 的 人 群 中 ， 处 于 文明 ， 或 如 
德国 人 所 说 的 文化 的 僧侣 群 中 了 。 我 们 应 当 ， 好 似 对 于 婆罗 门 教 
或 基督 教 教士 一 样 ， 应 当 有 极 大 的 真诚 与 对 于 真理 的 热爱 ， 才 能 
把 保障 我 们 的 特权 的 原则 重新 加 以 审核 。 但 一 个 严正 的 人 ， 在 提 
出 人 生 问 题 时 ， 决 不 能 犹 殉 。 为 具有 明察秋毫 的 目光 起 见 ， 他 应 
当 摆脱 他 的 迷信 ， 虽 然 这 迷信 于 他 的 地 位 是 有 利 的 。 这 是 必 不 可 
少 的 条 件 …… 没 有 迷信 。 使 自己 处 在 一 个 儿童 般 的 境地 中 ， 或 如 


笛 卡 尔 一 样 的 尊重 理智 …… ” 这 封 信 的 日期 是 一 八 入 七 年 十 月 四 日 ， 曾 于 
一 九 O 二 年 发 表 于 巴黎 《半月 刊 》 上 。 


这 权利 阶级 所 享受 的 现代 艺术 的 迷信 ， 这 “大 骗局 ”， 被 托 
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尔 斯 泰 在 他 的 《艺术 论 》 中 揭发 了 。《 艺 术 论 ) 了 用 严厉 的 辞 句 ， 
他 揭发 它 的 可 笑 ， 贫 弱 ， 虚 伪 ， 根 本 的 堕落 。 他 排斥 已 成 的 一 切 。 
他 对 于 这 种 破坏 工作 ， 感 到 如 儿童 毁灭 玩具 一 般 的 喜悦 。 这 批评 
全 部 充满 着 调 笑 的 气氛 ， 但 也 含有 许多 偏 狂 的 见解 ， 这 是 战争 。 
托 尔 斯 泰 使 用 种 种 武器 随意 乱 击 ， 并 不 稍 加 注意 他 所 抒 击 的 对 象 
的 真面目 。 往 往 ， 有 如 在 一 切 战争 中 所 发 生 的 那样 ， 他 攻击 他 其 
实 应 该 加 以 卫 护 的 人 物 ， 如 : 易 卜 生 或 贝多 芬 。 这 是 因为 他 过 于 
激动 了 ， 在 动作 之 前 没有 相当 的 时 间 去 思索 ， 也 因为 他 的 热情 使 
他 对 于 他 的 理由 的 弱点 完全 盲目 ， 且 也 一 一 我 们 应 当 说 一 一 因为 
他 的 艺术 修养 不 充分 之 故 。 

在 他 关于 文学 方面 的 浏览 之 外 ， 他 还 能 认识 什么 现代 艺术 ? 
他 看 到 些 什么 绘画 ， 他 能 听 到 些 什 么 欧罗巴 音乐 ， 这 位 乡绅 ， 四 
分 之 三 的 生活 都 消磨 在 莫斯科 近郊 的 乡村 中 ， 自 一 八 六 @ 〇 年 后 没 
有 来 过 欧洲 ; 一 一 且 除 了 唯一 使 他 感到 兴趣 的 学 校 之 外 ， 他 还 看 
到 些 什 么 ? 关于 绘画 ， 他 完全 扩 拾 些 道听途说 的 话 ， 毫 无 秩 
序 的 引述 ， 他 所 认为 颓废 的 ， 有 皮 维 斯 ， 马 奈 ， 莫 奈 ， 勃 克 林 ， 
施 图 克 ， 克 林 格 ,他 为 了 他 们 所 表现 的 善良 的 情操 而 佩服 的 ， 有 
布雷 东 ， 莱 尔 米 特 ， 但 他 茂 视 米 开 朗 琪 罗 ， 且 在 描写 心灵 的 画家 
中 ， 亦 从 未 提 及 伦 勃 朗 。 一 一 关于 音乐 ， 他 比较 更 能 感觉 ， 关 于 这 
点 ， 我 将 在 论 及 《克勤 策 奏 鸣 曲 》 时 再 行 提 及 。 但 亦 并 不 认识 : 他 只 留 在 
他 童年 的 印象 中 ， 只 知道 在 一 八 四 @ 〇 9 年 时 代 已 经 成 了 古典 派 的 作 
家 ， 此 后 的 作家 他 一 些 不 知道 了 (除了 柴 可 去 斯 基 ， 他 的 音乐 使 
他 哭泣 ) ; 他 把 勃 拉 姆 斯 与 理 查 . 施 特 劳 斯 同样 加 以 排斥 ， 他 竟 


中 依 原文 直译 是 《何谓 艺术 ?》( 今 据 国 内 已 有 译名 ) 于 一 八 九 七 一 一 九 八 年 
间 印 行 ， 但 托 尔 斯 泰 筹 思 此 书 已 有 十 五 年 之 久 。 
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教训 贝多 芬 ， 他 的 偏执 自 一 八 八 六 年 更 加 厉害 了 。 在 《我 们 应 当做 什么 ?7》 一 书 
中 ， 他 还 不 敢 得 罪 贝多 芬 ， 也 不 敢 得 罪 莎 士 比 亚 。 他 反而 责备 当代 的 艺术 家 敢 指 摘 
他 们 。 “伽利略 、 莎 士 比 亚 、 贝 多 芬 的 活动 和 雨 果 、 瓦 格 纳 们 的 绝 无 相 似 之 处 。 正 
如 圣 徒 们 不 承认 与 教皇 有 何 共通 性 一 般 。”( 见 上 述 书 ) 而 在 批判 瓦格纳 时 ， 
只 昕 到 一 次 《 西 格 弗 里 德 》 便 自 以 为 认 识 了 他 全 部 ， 且 他 去 听 
《 西 格 弗 里 德 》， 还 是 在 上 演 开 始 后 进 场 而 在 第 二 幕 中 间 已 经 退出 
的 。 那 时 他 还 起 在 第 一 募 未 定 前 就 走 掉 。 “为 我 ， 问 题 是 解决 了 ， 我 更 无 疑惑 。 对 
于 一 个 能 想像 出 这 些 情景 的 作家 没有 什么 可 以 期 待 。 我 们 可 以 预言 他 所 写 的 东西 永 
远 是 坏 的 。 一 一 关于 文学 的 知识 ， 当 然 较 为 丰富 。 但 不 知 由 于 何 种 
奇特 的 错误 ,他 竟 避 人 免 去 批判 他 认识 最 真切 的 俄国 作家 ， 而 居然 
去 向 外 国 诗人 宣道 ， 他 们 的 思想 和 他 的 原来 相差 极 远 ， 他 们 的 作 
品 也 只 被 他 昔 视 地 随手 翻 过 一 遍 ! 大 家 知道 ， 他 为 要 在 法 国 现代 诗人 作品 
中 作 一 选择 起 见 ， 曾 发 明 这 可 惊 的 原则 :“ 在 每 一 部 书 中 ， 抄 录 在 第 二 十 八 页 上 
的 诗 。” 

他 的 武断 更 随 了 年 龄 而 增长 。 他 甚至 写 了 一 整 部 的 书 以 证 明 
莎士比亚 “不 是 一 个 艺术 家 ”。 

“他 可 以 成 为 任何 角色 ; 但 他 不 是 一 个 艺术 家 。”《 莎 士 比 亚 论 》 
(一 九 O 三 ) 一 一 写作 这 部 书 的 动机 是 由 于 埃 内 斯 特 . 格 罗斯 比 的 一 篇 关于 《 莎 士 比 
亚 与 劳工 阶级 》 的 论文 所 引起 的 。 


这 种 肯定 真 堪 佩服 ! 托 尔 斯 泰 不 怀疑 。 他 不 肯 讨 论 。 他 握 有 
真理 。 他 会 和 你 说 : 

“第 九 交 响 曲 是 一 件 分 离 人 群 的 作品 。” 原 文 是 :“ 第 九 交 响 曲 不 能 
联合 一 切 人 ， 只 能 联合 一 小 部 分 ， 为 它 把 他 们 和 其 余 的 人 分 离 着 的 。” 

或 : 

“除了 巴赫 的 著名 的 小 提琴 调 与 肖邦 的 EE 调 夜 曲 ， 及 在 海顿 ， 
莫扎特 ， 舒 伯 特 ， 贝 多 芬 ， 肖 邦 等 的 作品 中 选 出 的 十 几 件 作 
品 ， 一 一 且 也 不 过 这 些 作品 中 的 一 部 分 一 一 之 外 ， 其 他 的 一 切 都 
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应 该 排斥 与 碾 视 ， 如 对 付 分 离 人 群 的 艺术 一 般 。” 

或 : 

“我 将 证 明 莎 士 比 亚 简直 不 能 称 为 一 个 第 四 流 的 作家 。 且 在 
描写 人 性 的 一 点 上 ， 他 是 完全 无 能 的 。” 

不 论 世 界 上 其 他 的 人 类 都 不 赞同 他 的 意见 ， 可 不 能 阻止 他 ， 
正 是 相反 ! 

“我 的 见解 ,” 他 高 傲 地 写 道 ,“ 是 和 欧洲 一 切 对 于 莎士比亚 
的 见解 不 同 的 。” 

在 他 对 于 谎言 的 纠缠 中 ， 他 到 处 感觉 到 有 谎言 有 一 种 愈 是 
普遍 地 流行 的 思念 ， 他 愈 要 加 以 攻击 ; 他 不 相信 ， 他 猜疑 ， 如 他 
说 起 莎士比亚 的 光荣 的 时 候 ， 说 :“ 这 是 人 类 永远 会 感受 的 一 种 
传染 病 式 的 影响 。 中 世纪 的 十 字 军 ， 相信 妖 术 ， 追 求 方士 炼丹 之 
术 都 是 的 。 人 类 只 有 在 摆脱 之 后 才能 看 到 他 们 感染 影响 时 的 疯 
狂 。 因 了 报纸 的 发 过 ， 这 些 传染 病 更 为 猩 狐 。” 一 一 他 还 把 “ 德 
雷 福 斯 事件 ”作为 这 种 传染 病 的 最 近 的 例子 。 他 ， 这 一 切 不 公平 
的 仇敌 ,一 切 被 压迫 者 的 防卫 者 ， 他 讲 起 这 大 事件 时 竟 带 着 一 种 
轻 藏 的 淡漠 之 情 。“ 这 是 一 件 常 有 的 事情 ， 从 未 引起 任何 人 注意 的 ， 我 不 说 普 
世 的 人 ， 但 即 是 法 国 军 界 也 从 未 加 以 注意 .” 以 后 他 又 说 : “大 概要 数 年 之 后 ， 人 们 
才 会 从 迷 眉 中 醒悟 ， 懂 得 他 们 全 然 不 知 德 雷 福 斯 究竟 是 有 罪 无 罪 ， 而 每 个 人 都 有 比 
这 德 雷 福 斯 事件 更 重大 更 直接 的 事情 须 加 注意 .”(《 莎 士 比 亚 论 )) 这 个 明显 的 
例子 ， 可 以 证 明 ， 他 矫 枉 过 正 的 态度 把 他 对 于 谎言 的 痛恨 与 指 斥 
“精神 传染 病 ” 的 本 能 ， 一 直 推 到 何等 极端 的 地 步 。 他 自己 亦 知 
道 ， 可 无 法 克制 。 人 类 道德 的 背面 ,不 可 思议 的 盲目 ,使 这 个 洞 
!' 察 心 魂 的 明 眼 人 ， 这 个 热情 的 唤 引 者 ， 把 《 李 尔 王 》 当 作 “ 拙 劣 
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的 作品 ”。 把 高 傲 的 考 狄 利 亚 了 当 作 “ 毫 无 个 性 的 人 物 ”。“《 节 不 
王 》 是 一 出 极 坏 、 实 滚 草 的 戏剧 ， 它 只 令 人 厌恶 。” 一 《奥赛 罗 》 比较 博得 托 尔 斯 
泰 的 好 感 ， 无 疑 是 因为 它 和 他 那 时 代 关 于 婚姻 和 逮 妨 的 见解 相合 之 故 。“ 它 固然 是 
莎士比亚 最 不 恶劣 的 作品 ， 但 亦 只 是 一 组 压 大 的 言语 的 联合 罢了 。” 哈 姆 莱特 这 人 
物 毫 无 性 格 可 言 :“ 这 是 作者 的 一 架 留 声 器 ， 它 机 械 地 续 述 作者 的 思想 .” 至 于 《 暴 
风雨 》,《 辛 白 林 》, 《 特 罗 伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 等 ， 他 只 是 为 了 它们 的 “ 投 劣 ”而 
提 及 。 他 认为 莎士比亚 的 唯一 的 自然 的 人 物 ， 是 福 斯 塔 夫 ,“ 正 因为 在 此 ， 莎 士 比 
亚 的 冷酷 与 讯 讽 的 言语 和 剧 中 人 的 虚荣 、 矫 伪 、 堕 落 的 性 阁 相合 之 故 "。 可 是 托 尔 
斯 泰 并 不 永远 这 么 思想 ， 在 一 八 六 
作 ， 尤 其 在 他 想 编 一 部 关于 彼得 一 世 的 史 剧 的 时 代 。 在 一 八 六 九 年 笔记 中 ,我们 可 
以 看 出 他 即 把 哈 姆 菜 特 作为 他 的 模范 与 指导 。 他 在 提 及 他 刚好 完成 的 工作 《战争 与 
和 平 》 之 后 ， 他 说 : “ 哈 姆 菜 特 与 我 将 来 的 工作 ， 这 是 小 说 家 的 诗意 用 于 描绘 
性 格 。” 

但 也 得 承认 他 很 明白 地 看 到 莎士比亚 的 阁 干 缺点 ， 为 我 们 不 
能 真诚 地 说 出 的 ; 例如 ， 诗 句 的 雕琢 ， 笼 统 地 应 用 于 一 切 人 物 的 
热情 的 倾诉 ， 英 雄 主 义 ， 单 纯 质 朴 。 我 完全 懂得 ， 托 尔 斯 泰 在 一 
切 作家 中 是 最 少 文学 家 气质 的 人 ， 故 他 对 于 文人 中 最 有 天 才 的 人 
的 艺术 ， 自 然 没 有 多 少 好 感 。 但 他 为 何 要 耗费 时 间 去 讲 人 家 所 不 
能 懂得 的 事物 ?而 且 批 判 对 于 你 完全 不 相干 的 世界 又 有 什么 价值 ? 

如 果 我 们 要 在 这 些 批 判 中 去 探寻 那些 外 国文 学 的 门 径 ， 那 么 
这 些 批判 是 毫 无 价值 的 。 如 果 我 们 要 在 其 中 探寻 托 尔 斯 泰 的 艺术 
宝 钥 ， 那 么 ， 它 的 价值 是 无 可 估计 的 。 我 们 不 能 向 一 个 创造 的 天 
才 要 求 大 公 无 私 的 批评 。 当 瓦格纳 、 托 尔 斯 泰 在 谈 起 贝多 芬 与 莎 
士 比 亚 时 ,他们 所 谈 的 并 非 是 贝多 芬 与 莎士比亚 ， 而 是 他 们 自 
身 ; 他 们 在 发 表 自 己 的 理想 。 他 们 简直 不 试 着 骗 我 们 。 批 判 莎 士 


一 人 七 年 间 ， 他 很 高 兴 读 莎士比亚 的 剧 


@ 李 尔 王 的 女儿 ， 一 个 模范 的 孝 女 。 
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比 亚 时 ， 托 尔 斯 泰 并 不 使 自己 成 为 “客观 "。 他 正 责 备 莎士比亚 
的 客观 的 艺术 。《 战 争 与 和 平 》 的 作者 ， 无 人 格 性 的 艺术 的 大 师 ， 
对 于 那些 德国 批评 家 ， 在 歌德 之 后 发 现 了 莎士比亚 ， 发 现 了 “ 艺 
术 应 当 是 客观 的 ， 即 是 应 当 在 一 切 道德 价值 之 外 去 表现 故 
事 ,一 一 这 是 否定 以 宗教 为 目的 的 艺术 ”这 种 理论 的 人 ， 似 乎 还 
轻 项 得 不 够 。 

因此 托 尔 斯 泰 是 站 在 信仰 的 高 峰 宣布 他 的 艺术 批判 ， 在 他 的 
批评 中 ,不 必 寻 觅 任何 个 人 的 成 见 。 他 并 不 把 自己 作为 一 种 模 
范 ; 他 对 于 自己 的 作品 和 对 于 别人 的 作品 同样 毫 无 怜惜。 他 把 他 的 
幻想 之 作 亦 列 入 “ 坏 的 艺术 ”中 。( 见 《艺术 论 》) 一 一 他 在 批 斥 现代 艺术 时 ， 也 不 
把 他 自己 所 作 的 戏剧 作为 例外 ， 他 批评 道 “缺少 未 来 戏剧 所 应 作为 基础 的 宗教 观 
人 "。 那么 ， 他 愿望 什么 ， 他 所 提议 的 宗教 理想 对 于 艺术 又 有 什么 
价值 ? 

这 理想 是 美妙 的 。 “宗教 艺术 ”这 名 辞 ， 在 含义 的 广博 上 容 
易 令 人 误会 。 其 实 ， 托 尔 斯 泰 并 没 限制 艺术 ， 而 是 把 艺术 扩大 
了 。 艺 术 ， 他 说 ， 到 处 皆 是 。 

“艺术 渗透 我 们 全 部 的 生活 ， 我 们 所 称 为 艺术 的 : 戏剧 ， 音 
乐 会 ， 书 籍 ， 展 览 会 ， 只 是 极 微小 的 部 分 而 已 。 我 们 的 生活 充满 
了 各 色 各 种 的 艺术 表白 ， 自 儿童 的 游戏 直至 宗教 仪式 。 艺 术 与 言 
语 是 人 类 进步 的 两 大 机 能 。 一 是 沟通 心灵 的 ， 一 是 交换 思想 的 。 
如 果 其 中 有 一 个 误 入 歧途 ， 社 会 便 要 发 生病 态 。 今 日 的 艺术 即 已 
走 入 了 歧途 。” 

自 文艺 复兴 以 来 ， 我 们 再 不 能 谈 起 基督 教 诸 国 的 一 种 艺术 。 
”各 阶级 是 互相 分 离 了 。 富 人 ,享有 特权 者 ， 侍 越 了 艺术 的 专利 
权 ; 他 们 依 了 自己 的 欢喜 立 下 艺术 的 水 准 。 在 远离 穷人 的 时 
候 ， 艺 术 变 得 贫 弱 了 。 
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“不 靠 工作 而 生活 的 人 所 感到 的 种 种 情操 ， 较 之 工作 的 人 所 
感到 的 情操 要 狭隘 得 多 。 现 代 社 会 的 情操 可 以 概括 为 三 : 骄傲 ， 
肉 感 ， 生 活 的 困倦 。 这 三 种 情操 及 其 分 枝 ， 差 不 多 造成 了 富 人 阶 
级 的 全 部 艺术 题材 。” 

它 使 世界 腐化 ， 使 民众 自 废 。 助 长 淫欲 ， 它 成 为 实现 人 类 福 
利 的 最 大 障碍 。 而 且 它 也 没有 真正 的 美 , 不 自然 ,不 真诚 , 一 一 
是 一 种 造作 的 、 肉 的 艺术 。 

在 这 些 美学 者 的 谎言 与 富 人 的 消遣 品 前 面 ， 我 们 来 建立 起 活 
的 ， 人 间 的 ， 联 合 人 类 ， 联 合 阶级 ， 团 结 国家 的 艺术 。 过 去 便 有 
光荣 的 榜样 。 

“我 们 所 认为 最 崇高 的 艺术 : 永远 为 大 多 数 的 人 类 懂得 并 爱 
好 的 ， 创 世纪 的 史诗 ， 福 音 书 的 寅 言 ， 传 说 ， 童 话 ， 民 间 歌 谣 。 

最 伟大 的 艺术 是 传达 时 代 的 宗教 意识 的 作品 。 在 此 不 要 以 为 

一 种 教会 的 主义 。“ 每 个 社会 有 一 种 对 于 人 生 的 宗教 观 : 这 是 
整个 社会 都 向 往 的 一 种 幸福 的 理想 。” 大 家 都 有 一 种 情操 ， 不 论 
感觉 得 明显 些 或 暗 紫 些 ; 若干 前 锋 的 人 便 明 白 确 切 地 表现 出 来 。 

“永远 有 一 种 宗教 意识 。 这 是 河床 。” 或 更 确切 地 说 :“ 这 是 河流 的 
方向 。” 

我 们 这 时 代 的 宗教 意识 ， 是 对 于 由 人 类 友爱 造成 的 幸福 的 企 
望 。 只 有 为 了 这 种 结合 而 工作 的 才 是 真正 的 艺术 。 最 崇高 的 艺 
术 ,， 是 以 爱 的 力量 来 直接 完成 这 事业 的 艺术 。 但 以 愤 激 与 轻 套 的 
手段 攻击 一 切 反 博 爱 原则 的 事物 ， 也 是 一 种 参加 这 事业 的 艺术 。 
例如 ， 狄 更 斯 的 小 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 ， 雨 果 的 《悲惨 世 
界 》， 米 勒 的 绘画 。 即 是 不 达到 这 高 峰 的 ,一 切 以 同情 与 真理 来 
表现 日 常生 活 的 艺术 亦 能 促进 和 人 类 的 团结 。 例 如 《 堂 吉 启 德 》， 
与 莫 里 哀 的 戏剧 。 当 然 ， 这 最 后 一 种 艺术 往往 因为 它 的 过 于 正 碎 
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的 写实 主义 与 题材 的 贫 弱 而 犯 有 错误 ,“ 如 果 我 们 把 它 和 古代 的 
模范 ， 如 《 约 瑟 行 述 》 来 相 比 的 时 候 ”。 过 于 真切 的 枝 节 会 妨害 
作品 ， 使 它 不 能 成 为 普遍 的 。 

“现代 作品 常 为 写实 主义 所 累 ， 我 们 更 应 当 指 斥 这 艺术 上 狭 
隘 的 情调 。” 

这 样 ， 托 尔 斯 泰 毫 无 犹 物 地 批判 他 自己 的 天 才 的 要 素 。 对 于 
他 ， 把 他 自己 整个 的 为 了 未 来 而 牺牲 ， 使 他 自己 什么 也 不 再 存 
留 ， 也 是 毫 无 关系 的 。 

“未 来 的 艺术 定 不 会 承继 现在 的 艺术 ， 它 将 建筑 于 别 的 基础 
之 上 。 它 将 不 复 是 一 个 阶级 的 所 有 物 。 艺 术 不 是 一 种 技艺 ， 它 是 
真实 情操 的 表白 。 可 是 ， 艺 术 家 唯 有 不 孤独 ， 唯 有 度 着 人 类 自然 
生活 的 时 候 ， 才 能 感到 真实 的 情操 。 故 凡 受到 人 生 的 庇护 的 人 ， 
在 创造 上 ， 是 处 于 最 坏 的 环境 中 。” 

在 将 来 ,“ 将 是 一 切 有 天 职 的 人 成 为 艺术 家 的 "。“ 由 于 初级 
学 校 中 便 有 音乐 与 绘画 的 课程 和 文法 同时 教授 儿童 "， 使 大 家 都 
有 达到 艺术 活动 的 机 会 。 而 且 ， 艺 术 更 不 用 复杂 的 技巧 ， 如 现在 
这 样 ， 它 将 走 上 简洁 、 单 纯 、 明 和 白 的 路 ， 这 是 古典 的 、 健 全 的 、 
荷 马 的 艺术 的 要 素 。 一 八 七 三 年 , 托 尔 斯 泰 写 道 ;:“ 你 可 以 任意 思想 ， 但 你 作 
品 中 每 个 字 ， 必 须 为 一 个 把 书籍 从 印刷 所 运 出 的 推 车 夫 也 能 懂得 。 在 一 种 完全 明白 
与 质朴 的 文字 中 决 不 会 写 出 坏 的 东西 ”在 这 线条 明净 的 艺术 中 表现 这 普 
遍 的 情操 ， 将 是 何等 的 美妙 ! 为 了 干 万 的 人 类 去 写 一 篇 童话 或 一 
曲 歌 ， 画 一 幅 像 ， 比 较 写 一 部 小 说 或 交响 曲 重要 而 且 难 得 多 。 托 所 

斯 泰 自己 做 出 例子 。 他 的 “读本 四 种 ”为 全 俄罗斯 所 有 的 小 学 校 一 不论 是 教 内 或 
| 教 外 的 采用。 他 的 《通俗 短篇 》 成 为 无 堵 民 次 的 读物 。 斯 狠 涛 ， 阿 尼 金 于 一 九 
一 D 年 十 二 月 七 日 在 日 内 瓦 大 学 演讲 《纪念 托 尔 斯 泰 》 词 中 有 言 :“ 在 下 层 民众 中 ， 
托 泵 斯 泰 的 名 字 和 “书籍 ”的 概念 联 在 一 起 了 。” 我 们 可 以 听 到 一 个 俄国 乡 人 在 图 
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书馆 中 向 管理 员 说 :“ 给 我 一 个 好 书 ， 一 本 托 尔 斯 泰 式 的 !1”( 他 的 意思 是 要 一 部 厚 
厚 的 书 -) 这 是 一 片 广大 的 、 几 乎 还 是 未 经 开发 的 园地 。 由 于 这 些 
作品 ， 人 类 将 懂得 友爱 的 团结 的 幸福 。 

“艺术 应 当 铲 除 强暴 ， 而 且 唯 有 它 才 能 做 到 。 它 的 使 命 是 要 
使 天 国 ， 即 爱 ， 来 统治 一 切 。” 这 人 类 间 友 爱 的 联合 ， 对 于 托 尔 斯 泰 还 不 是 
人 类 活动 的 终极 ; 他 的 不 知足 的 心 魂 使 他 怀 着 超过 爱 的 一 种 渺茫 的 理想 ， 他 说 ; 
“也 许 有 一 天 科学 将 发 现 一 种 更 高 的 艺术 理想 ， 由 艺术 来 加 以 实现 。” 

我 们 之 中 谁 又 不 赞同 这 些 慷慨 的 言辞 呢 ? 且 谁 又 不 看 到 ， 含 
有 多 少 理想 与 稚气 的 托 尔 斯 泰 的 观念 ， 是 生动 的 与 丰富 的 ! 是 
的 ， 我 们 的 艺术 ,全 部 只 是 一 个 阶级 的 表白 ， 在 这 一 个 国家 与 别 
一 个 国家 的 界 域 上 ， 又 分 化 为 若干 敌对 的 领土 。 在 欧洲 没有 一 个 
艺术 家 的 心 魂 能 实现 各 种 党 派 各 个 种 族 的 团结 。 在 我 们 的 时 代 ， 
最 普遍 的 ， 即 是 托 尔 斯 泰 的 心 魂 。 在 他 的 心灵 上 ， 我 们 相爱 了 ， 
一 切 阶级 一 切 民 族 中 的 人 都 联合 一 致 了 。 他 ， 如 我 们 一 样 ， 体 味 
过 了 这 伟大 的 爱 ， 再 不 能 以 欧洲 狭小 团体 的 艺术 所 给 予 我 们 的 人 
类 伟大 心 魂 的 残余 为 满足 了 。 
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《通俗 故事 》、《 黑 暗 的 力量 》、 
《 伊 万 : 伊里 奇 之 死 》、《 克 勒 策 奏鸣曲 》 


最 美的 理论 只 有 在 作品 中 表现 出 来 时 才 有 价值 。 对 于 托 尔 斯 
泰 ， 理 论 与 创作 永远 是 相连 的 ， 有 如 信仰 与 行动 一 般 。 正 当 他 构 
成 他 的 艺术 批评 时 ， 他 同时 拿 出 他 所 希 求 的 新 艺术 的 模型 。 这 模 
型 包括 两 种 艺术 形式 ,一 是 崇高 的 ,一 是 通俗 的 ， 在 最 富 人 间 性 
的 意义 上 ,都 是 “宗教 的 ”", 一 一 一 是 努力 以 爱情 来 团结 人 类 ， 
一 是 对 爱情 的 仇敌 宣战 。 他 写成 了 下 列 几 部 杰作 :《 伊 万 . 伊里 
奇 之 死 》( 一 八 八 四 一 一 八 六 ),《 民 间 故 事 与 童 话 》( 一 八 八 
一 一 一 八 六 ),《 黑 暗 的 力量 》( 一 八 八 六 ),《 克 勒 策 奏 鸣 曲 》 
(一 八 八 九 )， 和 《 主 与 仆 》( 一 八 九 五 )。 同 时 代 还 有 一 部 描写 一 匹 马 
的 美丽 的 小 说 ， 实 际 上 是 在 他 订婚 至 婚 后 最 初 几 年 的 幸福 的 光阴 中 写 的 。 这 一 个 
艺术 时 期 仿 如 一 座 有 两 个 塔 尖 的 大 寺 ， 一 个 象征 永恒 的 爱 , 一 个 
象征 世间 的 仇恨 ; 在 这 个 时 间 的 终极 与 最 高 峰 诞 生 了 《复活 》 
(一 六 九 九 】' 

这 一 切 作品 , 在 新 的 艺术 性 格 上 ， 都 和 以 前 的 大 不 相同 。 托 


托 尔 斯 泰 传 | 293 


尔 斯 泰 不 特 对 于 艺术 的 目的 ， 且 对 于 艺术 的 形式 也 改变 了 见解 。 
在 《我 们 应 当做 什么 ?》 或 《莎士比亚 论 》 中 , 我 们 读 到 他 所 说 
的 趣味 与 表现 的 原则 觉得 奇怪 。 它 们 大 半 都 和 他 以 前 的 大 作 抵 触 
的 。“ 清 楚 ， 质 村 ,含蓄 ”， 我们 在 《我 们 应 当做 什么 ?》 中 读 到 
这 些 标 语 。 他 茂 视 一 切 物质 的 效果 ， 批 斥 细 磨 细 琢 的 写实 主 
义 。 一 一 在 《莎士比亚 论 》 中 ， 他 又 发 表 关 于 完美 与 节 度 的 纯 古 
典 派 的 理想 。“ 没 有 节 度 观念 ， 没 有 真正 的 艺术 家 。” 一 一 而 在 他 
的 新 作品 中 ，(《 克 勒 策 奏 呜 曲 ),《 黑 暗 的 力量 )。 即 使 这 老人 不 能 把 他 自 
己 ， 把 他 的 分 析 天 才 与 天 生 的 狐 野 完全 抹 黎 ， (在 若干 方面 ， 这 
些 天 齐 反 而 更 明显 ) 但 线条 变 得 更 明显 更 强烈 ， 心 魂 蓄 茂 着 更 多 
的 曲折 ， 内 心 变化 更 为 集中 ， 宛 如 一 头 被 因 的 动物 集中 力量 准备 
飞腾 一 般 ， 更 为 普遍 的 感情 从 一 种 固有 色彩 的 写实 主义 与 短 时 间 
的 枝 节 中 解脱 出 来 ， 末了， 他 的 言语 也 更 富 形象 ， 更 有 韵味 ， 令 
人 感到 大 地 的 气息 : 总 之 他 的 艺术 是 深 深 地 改变 了 。 

他 对 于 民众 的 爱情 ， 好 久 以 来 已 使 他 体味 通俗 言语 之 美 。 童 
时 他 受过 行乞 说 书 者 所 讲 的 故事 的 熏陶 。 成 人 而 变 了 名 作家 之 
后 ， 他 在 和 乡 人 的 谈话 中 感到 一 种 艺术 的 乐趣 。 

“这 些 人 ,” 以 后 他 和 保 尔 : 布 瓦 耶 说 ,“ 是 创造 的 名 手 。 当 
我 从 前 和 他 们 ， 或 和 这 些 背 了 粮 袋 在 我 们 田野 中 乱 跑 的 流浪 者 谈 
话 时 ， 我 曾 把 为 我 是 第 一 次 听 到 的 言辞 ， 为 我 们 现代 文学 语言 所 
遗忘 ， 但 老 是 为 若干 古老 的 俄国 乡间 所 铸造 出 来 的 言辞 ， 详 细 记 
录 下 来 …… 是 啊 ， 言 语 的 天 才 存在 于 这 等 人 身上 ……” 见 一 万 O 一 
年 八 月 二 十 九 日 巴黎 《时 报 》。 

他 对 于 这 种 语言 的 感觉 更 为 敏锐 ， 尤 其 因为 他 的 思想 没有 被 
文学 窗 息 。 他 的 友人 德 鲁 日 宁 于 一 八 五 六 年 时 对 他 说 :“ 在 文学 的 风格 上 ， 你 是 
极 不 胎 环 的 ， 有 时 如 一 个 革新 者 ， 有 时 如 一 个 大 诗人 ， 有 时 好 似 一 个 军官 写 给 他 的 
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同伴 的 信 。 你 用 了 爱情 所 写 的 是 美妙 无 比 。 只 要 你 稍为 变 得 淡漠 ， 你 的 作风 立刻 模 
类 了 ,甚至 可 忻 。” 远离 着 城市 ， 混 在 乡 人 中 间 过 生活 ， 久 而 久之 ， 
他 思想 的 方式 渐渐 变 得 如 农 人 一 般 。 他 和 他 们 一 样 ， 具 有 元 长 的 
辩证 法 ， 理 解 力 进 行 极 缓 ， 有 时 混杂 着 令 人 不 快 的 激动 ， 老 是 重 
复 说 尽 人 皆 知 的 事情 ， 而 且 用 了 同样 的 语句 。 

但 这 些 却 是 民间 语言 的 缺陷 而 非 长 处 。 只 是 年 深 月 久之 后 ， 
他 才 领 会 到 其 中 隐藏 着 的 天 才 ， 如 生动 的 形象 ， 狂 放 的 诗 情 ， 传 
说 式 的 智慧 。 自 《战争 与 和 平 》 那 时 代 始 ， 他 已 在 受 着 它 的 影 
响 。 一 八 七 二 年 三 月 ， 他 和 写 信 给 斯 特 拉 科 夫 说 : 

“我 改变 了 我 的 语言 与 文体 。 民 众 的 语言 具有 表现 诗人 所 能 
说 的 一 切 的 声音 。 它 是 诗歌 上 最 好 的 调节 器 。 即 使 人 们 要 说 什么 
过 分 或 夸大 的 话 ， 这 种 语言 也 不 能 容 受 。 不 像 我 们 的 文学 语言 
没有 骨干 ， 可 以 随心 所 和 欲 地 受 人 支配 ， 完 全 是 舞文弄墨 的 事情 。 
见 《 生 活 与 作品 》。 一 一 一 入 七 九 年 夏天 ， 托 尔 斯 泰 与 农 人 交往 甚 密 ， 斯 特 拉 科 夫 
告诉 我 们 ， 除 了 宗教 之 外 ,“ 他 对 于 言语 极 感 兴趣 。 他 开始 明白 地 感到 平民 言语 的 


美 ， 每 天 ， 他 发 现 新 字 ， 每 天 ， 他 更 项 视 文言 的 言语 "。 

他 不 独 在 风格 上 采取 民众 语言 的 模型 ;他 的 许多 感应 亦 是 受 
它 之 赐 。 一 八 七 七 年 ,一 个 流浪 的 说 书 者 到 亚 斯 纳 亚 : 波 利 亚 纳 
来 ， 托 尔 斯 泰 把 他 所 讲 的 故事 记录 了 好 几 桩 。 如 几 年 之 后 托 尔 斯 
泰 所 发 表 的 最 美的 《民间 故事 与 童话 》 中 《人 靠 了 什么 生活 ?》 
与 《三 老人 》 两 篇 即 是 渊源 于 此 。 在 他 读书 札记 中 (一 入 六 O 
O)， 托 尔 斯 泰 记 着 : “bylines 故事 …… 极 大 的 印象 。” 

近代 艺术 中 独一无二 之 作 。 比 艺术 更 崇高 的 作品 : 在 读 它 的 
时 候 ， 谁 还 想起 文学 这 东西 ? 福音 书 的 精神 ， 同 胞 一 般 的 人 类 的 
贞洁 的 爱 ， 更 杂 着 民间 智慧 的 微笑 般 的 欢 悦 ， 单 纯 ， 质 朴 ， 明 净 ， 
无 可 磨灭 的 心 的 慈悲 ,一 一 和 有 时 那么 自然 地 照 泡 着 作品 的 超 自 


一 八 七 
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然 的 光彩 ! 在 一 道 金 光 中 它 笼 旱 着 一 个 中 心 人 物 爱 里 赛 老人 , 见 
《二 老人 》。( 一 入 入 五 ) 或 是 鞋匠 马丁 , 一 一 那个 从 与 地 一 样 平 的 天 
窗 中 看 见 行 人 的 脚 和 上 帝 装 作 穷 人 去 访问 他 的 人 。 见 《 爱 与 上 帝 永远 
一 致 )。( 一 八 入 五 ) 这 些 故 事 ， 除 了 福音 书 中 的 寓言 之 外 ， 更 杂 有 东 
方 传说 的 香味 ， 如 他 童 时 起 便 爱 好 的 《和 天方 夜 谭 》 中 的 。 见 《人 第 
了 什么 生活 ?》( 一 人 入 一 ) ;《 三 老人 》 (一 入 入 四 );《 义 子 》( 一 入 入 六 ) 。 有 时 
是 一 道 神 怪 的 光芒 闪耀 着 ， 使 故事 具有 骇 人 的 伟大 。 有 如 《农奴 
巴 霍 姆 》， 这 篇 故 事 又 名 《一 个 人 需要 许多 土地 吗 ?》。( 一 入 入 六 ) 拼命 收买 
土地 ， 收 买 在 一 天 中 所 走 到 的 全 部 土地 。 而 他 在 走 到 的 时 候 死 了 。 

“在 山 岗 上 ， 斯 塔 尔 希 纳 坐 在 地 下 ， 看 他 奔跑 。 巴 霍 姆 倒 
Ts | 

一 一 “ 啊 ! 勇敢 的 人 ， 壮士， 你 获得 了 许多 土地 。 

斯 塔 尔 希 纳 站 起 ， 把 一 把 铲 搓 给 巴 堆 姆 的 仆人 ! 

一 一 “ 哦 ， 把 他 疤 埋 吧 。* 

仆人 一 个 子 ， 为 巴 霍 姆 据 了 一 个 慕 穴 ， 恰 如 他 从 头 到 脚 的 长 
度 ， 一 一 他 把 他 妆 了 。 

这 些 故事 ， 在 诗 的 气氛 中 ， 几 都 含有 福音 书 中 的 道德 教训 ， 
关于 退让 与 宽恕 的 : 
“不 要 报复 得 罪 你 的 人 。” 见 《能 能 之 火 不 复 熄 》 。( 一 八 入 五 ) 
“不 要 抵抗 损害 你 的 人 。” 见 《大 蜡 她 》( 一 八 入 五 ); 《 泰 货 伊 万 的 故 
事 》。 

“报复 是 属于 我 的 。 上 帝 说 。 见 《 义 子 }。( 这 些 短 篇 故事 刊 于 全 集 
第 十 九 卷 ) 

无 论 何 处 ,结论 永远 是 爱 。 愿 建立 一 种 为 一 切 人 类 的 艺术 的 
托 尔 斯 泰 一 下 子 获得 了 普遍 性 。 在 全 世界 ， 他 的 作品 获得 永 无 终 
止 的 成 功 : 因为 它 从 艺术 的 一 切 朽 腐 的 原子 中 升华 出 来 ; 在 此 只 
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有 永恒 。 

《黑暗 的 力量 》 一 书 ， 并 不 建筑 于 心 的 严肃 的 单纯 的 基础 上 ; 
它 绝 无 这 种 口 实 : 这 是 另外 的 一 方面 。 一 面 是 神明 的 博爱 之 梦 。 
一 面 是 残酷 的 现实 。 在 读 这 部 戏剧 时 ， 我 们 可 以 看 到 托 尔 斯 泰 是 
否 果 能 把 民众 理想 化 而 揭穿 真理 ! 

托 尔 斯 泰 在 他 大 半 的 戏剧 试 作 中 是 那么 筑 拙 ， 在 此 却 达到 了 
指挥 如 意 的 境界 。 他 对 于 戏剧 发 生 兴趣 已 是 相当 迟 晚 的 事 。 这 是 一 八 六 九 一 
一 八 七 口 年 间 冬 天 的 发 现 ; 依 着 他 素来 的 脾气 ， 他 立刻 有 了 戏剧 狂 。“ 这 个 冬天 ， 
我 完全 用 于 研究 戏剧 ; 好 似 那些 直到 五 十 岁 才 突然 发 现 一 向 忽略 的 题材 的 人 们 ， 在 
其 中 看 到 许多 新 事物 …… 我 读 了 莎士比亚 ， 歌 德 ， 普 希 金 ， 果 苞 理 ， 英 里 误 …… 我 
愿 读 索 福 克 勒 斯 与 欧 里 庇 得 斯 …… 我 卧病 甚 久 ， 那 时 候 ， 戏 剧 中 的 人 物 在 我 心中 一 
一 映 现 ……”( 见 一 入 七 D 年 二 月 十 七 一 二 十 一 日 致 觉 特 书 ) 性 格 与 行动 布 
置 得 颇 为 自然 : 刚 异 自 用 的 尼 基 塔 ， 阿 尼 西 娅 的 狂乱 与 纵欲 的 热 
情 ， 老 马 特 廖 娜 的 无 耻 的 纯朴 ， 养 成 她 儿子 的 奸 情 ， 老 阿 基 姆 的 
圣洁 ， 不 瘟 是 一 个 外 似 可 笑 而 内 是 神明 的 人 。 一 一 接着 是 尼 
基 塔 的 溃 灭 ， 并 不 凶恶 的 弱者 ， 虽 然 自己 努力 要 其 崖 勒 马 ,但 终 
于 被 他 的 母 与 妻 诱 入 堕落 与 犯罪 之 途 。 

“农奴 是 不 值钱 的 。 但 她 们 这 些 野兽 ! 什么 都 不 怕 …… 你 们 ， 
其 他 的 姊妹 们 ， 你 们 是 几 千 几 万 的 俄国 人 ， 而 你 们 竟 如 土 龙 一 样 
盲目 ， 你 们 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 不 知道 ! …… 农奴 他 至 少 还 能 
在 酒店 里 ,或 者 在 牢狱 里 一 一 谁 知道 ? 军营 里 学 习 什 么 东 
西 ， 可 是 野兽 …… 什 么 ? 她 什么 也 不 看 见 ， 不 听 得 。 她 如 何 生长 ， 
便 如 何 死 去 。 完 了 …… 她 们 如 一 群 盲目 的 小 犬 ， 东 奔 西 富 ， 只 把 
头 往 垃 圾 堆 里 乱 撞 。 她 们 只 知道 她 们 愚蠢 的 歌曲 :“ 鸣 一 一 鸣 ! 
鸣 一 一 鸣 ! ”什么 1 …… 鸣 一 一 鸣 ? 她 们 不 知道 。” 见 第 四 幕 。 

以 后 是 谋害 新 生 婴 儿 的 可 怕 的 一 场 。 尼 基 塔 不 愿 杀 。 但 阿 尼 
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西 娅 ,为 了 他 而 谋害 了 她 的 丈夫 的 女人 ， 她 的 神经 一 直 为 了 这 件 
罪案 而 掀 执 着 痛苦 着 ， 她 变 得 如 野兽 一 般 ， 发 疯 了 ， 威 吓 着 要 告 
发 他 ; 她 喊 道 : 

“至 少 , 我 不 复 是 孤独 的 了 。 他 也 将 是 一 个 杀人 犯 。 让 他 知 
道 什么 叫做 凶 犯 1” 

尼 基 塔 在 两 块 木板 中 把 孩子 压 死 。 在 他 犯罪 的 中 间 ， 他 吓 呆 
了 ,， 逃 ， 他 威吓 着 要 杀 阿 尼 西 娅 与 他 的 母亲 ， 他 嘻 响 ， 他 哀求 : 

“我 的 小 母亲 ， 我 不 能 再 支持 下 去 了 !” 

他 以 为 听见 了 被 压 死 的 孩子 的 叫喊 。 

“我 逃 到 哪里 去 ?” 

这 是 莎士比亚 式 的 场面 。 一 一 没有 上 一 场 那样 的 久 野 ， 但 更 
惨痛 的 ， 是 小 女孩 与 老 仆 的 对 话 。 他 们 在 夜里 听 到 ， 猜 到 在 外 面 
展演 的 惨案 。 

末了 是 自愿 的 惩罚 。 尼 基 塔 ， 由 他 的 父亲 阿 基 姆 陪 着 ， 亦 着 
足 ， 走 入 一 个 正在 举行 结婚 礼 的 人 群 中 。 他 跪 着 ， 他 向 全 体 请 求 
宽恕 ， 他 自己 供认 他 的 罪状 。 老 人 阿 基 姆 用 痛苦 的 目光 注视 着 他 
鼓励 他 : 

“上 帝 ! 噢 ! 他 在 这 里 ， 上 帝 !1” 

这 部 剧 作 所 以 具有 一 种 特殊 的 艺术 韵味 者 ， 更 因为 它 采 用 乡 
人 的 语言 。 

“我 搜 遍 我 的 笔记 夹 以 写成 《黑暗 的 力量 》。” 这 是 托 尔 斯 泰 
和 保 尔 ' 布 瓦 耶 所 说 的 话 。 

这 些 突 元 的 形象 ， 完 全 是 从 俄国 民众 的 讽刺 与 抒情 的 灵魂 中 
涌现 出 来 的 ， 自 有 一 种 强烈 鲜明 的 色彩 ， 使 一 切 文 学 的 形象 都 为 
之 黯然 无 色 。 我 们 感到 作者 在 艺术 家 身份 上 ， 以 记录 这 些 表白 与 
思想 为 乐 ， 可 笑 之 处 也 没有 逃 过 他 的 手法 ;一 入 入 七 年 正月 托 尔 斯 泰 至 
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书 捷 湿 罗 莫 有 言 ; “我 生活 得 很 好 ， 且 很 快乐 。 这 一 向 我 为 了 我 的 剧本 《黑暗 的 力 
量 ) 而 工作 。 它 已 完工 了 。” 而 在 热情 的 使 徒 身 份 上 ， 却 在 为 了 灵 现 的 
黑暗 而 痛惜 。 

在 观察 着 民众 ， 从 高 处 放 一 道光 彩 透 破 他 们 的 黑夜 的 时 候 ， 
托 尔 斯 泰 对 于 资产 与 中 产 阶级 的 更 黑暗 的 长 夜 ， 又 写 了 两 部 悲壮 
的 小 说 。 我 们 可 以 感到 ， 在 这 时 代 ， 戏剧 的 形式 统制 着 他 的 艺术 
思想 。《 伊 万 ， 伊里 奇 之 死 》 与 《 克 勒 策 奏鸣曲 》 两 部 小 说 都 是 
紧凑 的 、 集 中 的 内 心 悲剧 ; 在 《元 勒 策 奏 鸣 曲 》 中 ， 又 是 悲剧 的 
主人 翁 自 己 讲述 的 。 

《 伊 万 . 伊里 奇 之 死 》( 一 八 八 四 一 一 八 六 ) 是 激动 法 国民 众 
最 剧烈 的 俄国 作品 之 一 。 本 书 之 首 , 我 曾 说 过 我 亲自 见 到 法 国外 
省 的 中 产 者 ,平日 最 不 关心 艺术 的 人 ， 对 于 这 部 作品 也 受 着 极 大 
的 感动 。 这 是 因为 这 部 作品 是 以 骇 人 的 写实 手腕 ， 描 写 这 些 中 等 
人 物 中 的 一 个 典型 ， 尽 职 的 公务 员 ， 没 有 宗教 ， 没 有 理想 ， 差 不 
多 也 没有 思想 ， 埋 没 在 他 的 职务 中 ， 在 他 的 机 械 生活 中 ， 直 到 临 
死 的 时 光 方 才 惊 然 发 觉 自己 虚度 了 一 世 。 伊 万 : 伊里 奇 是 一 八 八 
〇 年 时 代 的 欧洲 中 产 阶级 的 代表 ， 他 们 读 着 左 拉 的 作品 ， 听 着 萨 
拉 。… 伯 恩 哈 特 的 演唱 ， 毫 无 信仰 ， 甚 至 也 不 是 非 宗 教 者 : 因为 他 
们 既 不 愿 费 心 去 信仰 ， 也 不 愿 费心 去 不 信仰 ， 一 一 他 们 从 来 不 想 
这 些 。 

由 于 对 人 世 尤 其 对 婚姻 的 暴 烈 的 攻击 与 挖苦 ,《 伊 万 ' 伊里 
奇 之 死 》 是 一 组 新 作品 的 开始 ; 它 是 《 克 勒 策 奏鸣曲 》 与 《 复 
活 》 的 更 为 深刻 与 惨痛 的 描写 的 预告 。 它 描写 这 种 人 生 (这 种 人 
生 何 止 千 万 ) 的 可 怜 的 空虚 ， 无 聊 的 野心 ， 狭 隘 的 自满 , 一 一 
“至 多 是 每 天 晚上 和 他 的 妻子 面对面 坐 着 ,” 一 一 职业 方面 的 烦 
恼 ， 想 像 着 真正 的 幸福 ， 玩 玩 “ 非 斯 脱 ”纸牌 。 而 这 种 可 笑 的 人 
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生 为 了 一 个 更 可 笑 的 原因 而 丧失 ， 当 伊 万 ， 伊里 奇 有 一 天 要 在 客 
厅 的 窗 上 其 挂 一 条 窗帘 而 从 扶梯 上 滑 跌 下 来 之 后 。 和 人生 的 虚伪 。 
疾病 的 虚伪 。 只 顾 自己 的 强健 的 医生 的 虚伪 。 为 了 疾病 感到 厌恶 
的 家 庭 的 虚伪 。 妻 子 的 虚伪 ， 她 只 筹划 着 丈夫 死 后 她 将 如 何 生 
活 。 一 切 都 是 虚伪 ， 只 有 富有 同情 的 修 人 ， 对 于 垂死 的 人 并 不 隐 
螨 他 的 病状 而 友爱 地 看 护 着 他 。 伊 万 : 伊里 奇 “ 对 自己 感觉 无 穷 
的 痛惜 ”， 为 了 自己 的 孤独 与 人 类 的 自私 而 痛哭 ; 他 受 着 极 残 酷 
的 痛苦 ， 直 到 他 发 觉 他 过 去 的 生活 只 是 一 场 骗 局 的 那天 ， 但 这 骗 
局 ， 他 还 可 补救 。 立 刻 , 一 切 都 变 得 清明 了 ,一 一 这 是 在 他 逝世 
的 一 小 时 之 前 。 他 不 复 想 到 他 自己 ， 他 想 着 他 的 家 族 ， 他 稚 怜 他 
们 ; 他 应 当 死 ， 使 他 们 摆脱 他 。 


一 一 痛苦 ， 你 在 哪里 ? 啊 ， 在 这 里 …… 那么 ， 你 项 强 执 
掏 下 去 罢 。 一 一 死 ， 它 在 那里 ? 他 已 找 不 到 它 了 。 没 有 死 ， 
只 有 光明 。 一 一 “完了 。” 有 人 人 说。 一 一 他 了 听 到 这 些 话 ， 把 它们 


重复 地 说 。 一 一 “ 死 不 复 存在 了 。” 他 自 言 自 语 说 。 

在 《 克 勒 策 奏鸣曲 》 中 ， 简 直 没 有 这 种 光明 的 显露 。 这 部 作品 
的 第 一 种 法 译本 刊行 于 一 九 一 二 年 。 这 是 一 部 攻击 社会 的 狼 恶 可 怖 的 作 
品 ， 有 如 一 头 受 创 的 野兽 ， 要 向 他 的 伤害 者 报复 。 我 们 不 要 忘 
记 ， 这 是 杀 了 人 ， 为 嫉妒 的 毒素 侵蚀 着 的 凶 横 的 人 类 的 司 悔 录 。 
托 尔 斯 泰 在 他 的 人 物 后 面 隐 和 避 了 。 无 疑 的 ,我们 在 对 于 一 般 的 伪 
善 的 攻击 中 可 以 找到 他 的 思想 ， 他 的 语气 ， 他 所 深 恶 痛 恨 的 是 : 
女子 教育 ， 恋 爱 ， 婚 姻 一 “这 日 常 的 卖 泽 ”; 社会 ， 科 学 ， 医 
生 一 一 这 些 “ 罪 恶 的 播种 者 ”…… 等 等 的 虚伪 。 但 书 中 的 主人 翁 
驱使 作者 采用 粗 狐 的 表 辞 ， 强 烈 的 肉 感 的 描绘 一 一 画 出 一 个 泽 饮 
的 人 的 全 部 狂热 ， 一 一 而 且 因为 反动 之 故 ， 更 表示 极端 的 禁欲 与 
对 于 情欲 的 又 恨 又 惧 ， 并 如 受 着 肉欲 煎熬 的 中 世纪 僧侣 般 诅 咒 人 
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生 。 写 完了 ， 托 尔 斯 泰 自己 也 为 之 惊 情 ;: 

“我 绝对 没有 料 到 ,” 他 在 《克勤 策 奏 鸣 曲 》 的 跨 文 中 说 ， 
“一 种 严密 的 论 理会 把 我 在 写作 这 部 小 说 的 时 候 ， 引 我 到 我 现在 
所 到 达 的 地 步 。 我 自己 的 结论 最 初 使 我 非常 惊 骇 ， 我 愿 不 相信 我 
的 结论 ， 但 我 不 能 …… 我 不 得 不 接受 。” 

他 在 凶 犯 波斯 德 尼 舍 夫 口中 说 出 攻击 爱情 与 婚姻 的 激烈 的 
言论 : 

“一 个 人 用 肉 感 的 眼光 注视 女人 一 一 尤其 是 他 自己 的 妻子 时 ， 
他 已 经 对 她 犯 了 奸 情 。” 

“ 当 情 欲 绝 灭 的 时 候 ， 入 类 将 没有 存在 的 理由 ,他 已 完成 自 
然 的 律令 ; 生灵 的 团结 将 可 实现 。” 

他 更 依据 了 圣 马 太 派 的 福音 书 论调 , 说 :“ 基 督 教 的 理想 不 
是 婚姻 ， 无 所 谓 基督 教 的 婚姻 ,在 基督 教 的 观点 上 ， 婚 姻 不 是 一 
种 进步 ， 而 是 一 种 堕落 ， 爱 情 与 爱情 前 前 后 后 所 经 历 的 程序 是 人 
类 真正 的 理想 的 阻碍 ”。 注 意 托 尔 斯 泰 从 未 天 真 地 相信 独身 与 贞洁 的 理想 对 于 
现在 的 人 类 是 可 以 实现 的 。 但 依 他 的 意思 ， 一 种 理想 在 定义 上 是 不 能 实现 的 ， 但 它 
是 唤 引 人 类 的 英雄 的 力量 的 一 种 教训 。 

但 在 波斯 德 尼 切 舍 口 中 没有 流露 出 这 些 议 论 之 前 ， 这 些 思 想 
从 没有 在 托 尔 斯 泰 脑 中 显得 这 样 明白 确切 。 好 似 伟大 的 创造 家 一 
样 ， 作 品 推进 作家 ; 艺术 家 走 在 思想 家 之 前 。 一 一 可 是 艺术 并 未 
在 其 中 有 何 损失 。 在 效果 的 力量 上 ， 在 热情 的 集中 上 ， 在 视觉 
鲜明 与 久 野 上 ， 在 形式 的 丰满 与 成 熟 上 ， 没 有 一 部 托 尔 斯 泰 的 作 
品 可 和 《 克 勒 策 奏 鸣 曲 》 相 比 。 

现在 我 得 解释 它 的 题目 了 。 一 一 实在 说 ， 它 是 不 切 的 。 这 令 
人 误会 作品 的 内 容 。 音 乐 在 此 只 有 一 种 副作用 。 取 消 了 奏鸣曲 ， 
什么 也 不 会 改变 。 托 尔 斯 泰 把 他 念念不忘 的 两 个 问题 混在 一 
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起 一 一 他 认为 音乐 与 恋爱 都 具有 使 什 落 的 力量 一 一 这 是 错误 
的 。 关 于 音乐 的 魔力 ， 须 由 男 一 部 专 书 讨论 ; 托 尔 斯 泰 在 此 所 给 
了 予 它 的 地 位 ， 不 是 证 实 他 所 判断 的 危险 。 在 涉及 本 问题 时 ， 我 不 
得 不 有 几 句 费 言 : 因为 我 不 相信 有 人 完全 了 解 托 尔 斯 泰 对 音乐 的 

要 说 他 不 爱 音乐 是 绝对 不 可 能 的 。 一 个 人 只 怕 他 所 爱 的 事 
物 。 我 们 当 能 记忆 音乐 的 回忆 在 《童年 时 代 》 中 ， 尤 其 在 《夫妇 
的 幸福 》 中 所 占 的 地 位 ， 本 书 中 所 描写 的 爱情 的 周 圈 ， 自 春 至 
秋 ， 完 全 是 在 贝多 芬 的 Quasi una fantasia 奏鸣曲 即 俗称 月 光 则 的 各 个 
阶段 中 展演 的 。 我 们 也 能 记忆 涅 赫 留 多 夫 在 《一 个 绅士 的 早 蝴 》 的 终端 
与 小 彼 佳 见 《 战 争 与 和 平 》。 一 一 在 此 我 且 不 说 那 《阿尔 贝 》 (一 八 五 七 ) 讲 一 
个 天 才 音 乐 家 的 故事 ; 那 短 篇 且 是 极 弱 的 作品 在 临终 的 前 夜 在 内 心 听 到 的 
美妙 的 交响 曲 。 参 看 《青年 时 代 》 中 述 及 他 学 钢琴 的 一 段 。 一 一 “钢琴 于 我 是 
一 种 以 感伤 情调 来 迷醉 小 姐 们 工具 。” 托 尔 斯 泰 所 学 的 音乐 或 许 并 不 高 
妙 ， 但 音乐 确 把 他 感动 至 于 下 泪 ; 一 八 七 六 一 七 七 年 事 。 且 在 他 一 
生 的 某 几 个 时 代 ， 他 曾 纵情 于 音乐 。 一 八 五 八 年 ， 他 在 莫斯科 组 
织 一 个 音乐 会 ， 即 是 以 后 莫斯科 音乐 院 的 前 身 。 他 的 内 弟 别 尔 斯 
在 《关于 托 尔 斯 泰 的 回忆 》 中 写 道 : 

“他 酷 好 音乐 。 他 能 奏 钢 琴 ， 极 爱 古 典 派 大 师 。 他 往往 在 工 
作 之 前 弹 一 会 琴 。 他 从 未 中 止 对 于 音乐 的 爱好 。 他 年 老 时 的 朋友 ， 一 个 是 音乐 
家 苞 登 狐 泽 ， 于 一 九 一 O 年 时 在 亚 斯 亚 纳 避 署 。 在 托 尔 斯 泰 最 后 一 次 病 中 ， 他 几乎 
每 天 来 为 他 弄 音乐 。 很 可 能 他 要 在 音乐 中 寻求 灵感 。 他 老 是 为 他 最 小 
的 妹妹 伴奏 ， 因 为 他 欢喜 她 的 歌喉 。 我 留意 到 他 被 音乐 所 引 动 的 
感觉 ， 脸 色 微微 显得 苍白 ， 而 且 有 一 种 难于 辨 出 的 怪 相 ， 似 乎 是 

这 的 确 是 和 这 震撼 他 心灵 深 处 的 无 名 的 力 接触 后 的 恐怖 ! 在 
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这 音乐 的 世界 中 ， 似 乎 他 的 意志 ， 理性， 一 切 人 生 的 现实 都 溶解 
了 。 我 们 只 要 读 《 战 争 与 和 平 》 中 描写 尼 古 拉 ' 罗斯 托 夫 赌 输 了 
钱 ， 绝望 着 回 家 的 那 段 。 他 听见 他 的 妹妹 娜 塔 莎 在 歌唱 。 他 忘记 
了 一 切 : 

他 不 耐烦 地 等 待 着 应 该 连续 下 去 的 一 个 音 ， 一 刹那 间 世 界 上 

只 有 那 段 三 拍子 的 节奏 : Oh! mio crudele affettol 

“我 们 的 生活 真是 多 么 无 聊 ,” 他 想 ,“ 灾 祸 ， 金 钱 ， 
恨 ， 荣 誉 ， 这 一 切 都 是 空 的 …… 瞧 ， 这 才 是 真实 的 ! …… 娜 塔 莎 ， 
我 的 小 蚤 ! 我 们 且 看 她 能 否 唱 出 B 音 …… 她 已 唱 出 了 ,， 谢 上 帝 !1” 

他 ， 不 知 不 觉 地 唱 起 来 了 ， 为 增强 这 B 音 起 见 ， 他 唱和 着 她 
的 三 度 音 程 。 

一 一 “了 嘱 ! 吾 主 ,这 真是 多 么 美 ! 是 我 给 予 她 的 么 ? 何等 的 
幸福 !” 他 想 ; 而 这 三 度 音程 的 颤动 ， 把 他 所 有 的 精 纯 与 善 性 一 
齐 唤醒 了 。 在 这 超人 的 感觉 劳 边 ， 他 赌 输 的 钱 与 他 允诺 的 言语 又 
算得 什么 ! ……: 疯狂 啊 ! 一 个 人 可 以 杀人 ,盗窃 ， 而 仍 不 失 为 
幸福 。 

事实 上 ， 尼 十 拉 既 不 杀人 ， 也 不 偷盗 ， 音 乐于 他 亦 只 是 暂时 
的 激动 ; 但 娜 塔 莎 已 经 到 了 完全 迷失 的 顶点 。 这 是 在 歌剧 院 某 次 
夜 会 之 后 ,，“ 在 这 奇怪 的 、 狂 乱 的 艺术 世界 中 ,远离 着 现实 ,一 
本 关 与 十 ， 攻 大 与 理性 混和 在 一 超 的 短 界 中 ， 她 听 到 阿 纳 托 
里 库 拉 金 的 倾诉 而 答应 他 把 她 带 走 的 。 

托 尔 斯 泰 年 纪 愈 大 ， 愈 害怕 音乐 。 一 入 六 一 年 四 月 二 十 一 日 书 。 一 
八 六 O 〇 年 时 在 德 累 斯 顿 见 过 他 而 对 他 有 影响 的 人 ， 奥 尔 巴 赫 ， 一 
定 更 加 增 他 对 于 音乐 的 防范 。“ 他 讲 起 音乐 仿佛 是 一 种 瑞 废 的 享 
乐 。 据 他 的 见解 ， 音 乐 是 倾向 于 咕 沙 的 涡流 。” 见 卡 米 耶 ， 贝 菜 格 著 
《 托 泵 斯 泰 与 音乐 》。( 一 九 一 一 年 正月 四 日 《高 上 户 人 》 上 日 报 ) 
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卡 米 耶 . 贝 菜 格 问 ， 在 那么 多 的 令 人 医 废 的 音乐 家 中 ， 为 何 
要 选择 一 个 最 纯粹 最 贞洁 的 贝多 芬 ? 在 此 不 独 是 指 贝多 芬 后 期 的 作品 。 即 
是 他 认为 是 “艺术 的 ”车 干旱 期 的 作品 ， 托 尔 斯 泰 也 指摘 “它们 的 造作 的 形 


式 "。 一 在 一 封 给 上 可 夫 斯 基 的 信 中 他 亦 以 莫扎特 与 海顿 和 “贝多 芬 ， 舒 曼 ， 相 
辽 益 等 的 计较 效果 的 造作 的 形式 ”对 比 。 一 一 因为 他 是 最 强 的 缘故 。 托 尔 


斯 泰 曾经 爱 他 ， 他 永远 爱 他 。 他 的 最 辽 远 的 童年 回忆 是 和 《 莫 恰 
奏鸣曲 》 有 关联 的 ; 在 《复活 》 的 终局 ， 当 涅 赫 留 多 夫 听 见 奏 着 
《C 小 调 交 响 曲 》 的 “ 行 板 ” 时 ， 他 禁不住 流下 泪 来 ;“ 他 训 怜 自 
SA 可 是 , 在 《艺术 论 》 中 ， 托 尔 斯 泰 论 及 “合子 贝多 芬 
的 病态 的 作品 ”时 ， 表 现 何 等 激烈 的 怨恨 ; 一 八 七 六 年 时 ， 他 已 
经 努力 要 “摧毁 贝多 芬 ， 使 人 怀疑 他 的 天 才 ”， 使 柴 可 夫 斯 基 大 
为 不 平 ， 而 他 对 于 托 尔 斯 泰 的 佩服 之 心 也 为 之 冷却 了 。《 克 勒 策 
奏鸣曲 》 更 使 我 们 彻底 看 到 这 种 热 狂 的 不 公平 。 托 尔 斯 泰 所 责备 
贝多 芬 的 是 什么 呢 ? 他 的 力 强 。 他 如 歌德 一 样 ， 听 着 《C 小 调 交 
响 曲 》， 受 着 它 的 震撼 ， 候 怒 地 对 着 这 权威 的 大 师表 示 反 对 。 据 保 
尔 * 布 瓦 耶 所 述 :“ 托 尔 斯 泰 请 人 为 他 奏 上 肖邦。 在 《第 四 令 事 曲 》 之 终 ， 他 的 眼睛 
中 饱和 了 泪水 。” 一 一 “ 啊 ! 畜生 !” 他 喊 道 。 他 突然 站 起 身 来 ， 走 了 。 (一 九 O 二 
年 十 一 月 二 日 巴黎 《时 报 》 所 载 ) 

“这 音乐 ,”. 托 尔 斯 泰 说 ,“ 把 我 立刻 转移 到 和 写作 这 音乐 的 
人 同样 的 精神 境界 内 …… 音乐 应 该 是 国家 的 事业 ， 如 在 中 国 一 
样 。 我 们 不 能 任 令 无 论 何 人 具有 这 魔术 般 的 可 怕 的 机 能 。…… 这 
些 东西 ，(《 克 勒 策 奏 鸣 曲 》 中 的 第 一 个 急 板 ,) 只 能 在 若干 重要 
的 场合 中 许 它 奏 演 ……” 

但 在 这 种 反动 之 后 ,我们 看 到 他 为 贝多 芬 的 大 力 所 屈 服 ， 而 
且 他 亦 承 认 这 力量 是 令 人 兴起 高 尚 与 纯洁 之 情 ! 在 听 这 曲子 时 ， 
波斯 德 尼 舍 夫 晴 入 一 种 不 可 确定 的 无 从 分 析 的 境地 内 ， 这 种 境地 
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的 意识 使 他 快乐 ; 嫉妒 匿 迹 了 。 女 人 也 同样 地 被 感化 了 。 她 在 演 
奏 的 时 候 ,“ 有 一 种 壮 严 的 表情 ”， 接 着 浮现 出 “微弱 的 、 动 人 怜 
爱 的 、 幸 福 的 笑容 ， 当 她 演奏 完了 时 ”…… 在 这 一 切 之 中 ， 有 何 
腐败 嘻 落 之 处 一 一 只 有 精神 被 的 央 了 ， 受 着 声音 的 无 名 的 力量 的 
支配 。 精 神 简直 可 以 被 它 毁 灭 ， 如 果 它 愿意 。 

这 是 真 的 ; 但 托 尔 斯 泰 忘记 一 点 : 听 音 乐 或 奏 音 乐 的 人 ， 大 
半 都 是 缺少 生命 或 生命 极 庸俗 的 。 音 乐 对 于 一 般 没有 感觉 的 人 是 
不 会 变 得 危险 的 。 一 般 感 觉 麻 木 的 群众 ， 决 不 会 受 着 歌剧 院 中 所 
表现 的 《 莎 乐 美 》 的 病态 的 情感 所 鼓动 。 必 得 要 生活 富丽 的 人 ， 
如 托 尔 斯 泰 般 ， 方 有 为 了 这 种 情绪 而 受苦 的 可 能 。 一 一 实际 是 ， 
虽然 他 对 于 贝多 人 芬 是 那么 不 公平 ， 托 尔 斯 泰 比 今日 大 半 崇 拜 贝多 
芬 的 人 更 深切 地 感到 贝多 分 的 音乐 。 至 少 他 是 熟识 充满 在 “ 老 碍 
子 ” 作 品 中 的 这 些 狂乱 的 热情 ， 这 种 久 野 的 强暴 ， 为 今日 的 演奏 
家 与 乐队 所 茫然 不 解 的 。 贝 多 芬 对 于 他 的 恨 意 比 着 对 于 别人 的 爱 
戴 或 许 更 为 满意 呢 。 
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《复活 》 


《复活 》 与 《 克 勒 策 》 相隔 十 年 ， 十 年 之 中 ,日 益 专 心 于 道 
德 宣传 。《 主 与 仆 》( 一 八 九 五 ) 是 《复活 》 以 前 的 上 暗淡 的 作品 ， 与 放射 着 拢 祥 
的 神 光 的 《复活 》 中 间 的 过 渡 之 作 。 但 我 们 觉得 它 更 接近 《 伊 万 .伊里 奇 之 死 》 与 
《民间 故事 》 。 本 书 大 部 分 是 叙述 一 个 没有 善心 的 主人 与 一 个 百事 忍耐 的 仆 向 中间 的 
故事 ， 手 法 是 非常 写实 的 : 他 们 两 人 在 雪 夜 的 西伯 利 亚 草原 中 迷失 了 ; 主人 ， 最 初 
想 放 弃 了 他 的 同伴 而 和 远 走 ， 又 重新 回来 ， 发 现 他 闲 僵 了 ， 他 全 身 履 着 他 ， 温 暖 他 ; 
这 是 二 能 地 动作 的 ， 他 自己 亦 不 知 为 了 什么 ， 但 他 眼睛 里 充满 着 泪水 ; 似乎 他 变 成 
了 他 所 栽 的 人 ， 尼 基 塔 ， 他 的 生命 也 不 在 他 自身 而 在 尼 基 塔 了 一 “ 尼 基 塔 生 ; 因 
此 我 还 是 生存 的 ， 我。” 一 一 他 ， 拟 西里， 他 差不多 忘掉 了 他 是 谁 。 他 起 ;“ 瓦 西里 
不 知道 他 应 当做 什么 …… 而 我 ， 我 此 刻 却 知道 了 ! …… ”他 听 到 他 所 企 待 的 声音 ， 
那个 刚才 命令 他 睡 在 尼 基 塔 身上 的 人 的 声音 。 他 快乐 地 喊 :“ 主 ， 我 来 了 !” 他 感到 
他 是 自由 了 ， 什 么 也 引 留 不 了 他 了 …… 他 死 了 。《 复 活 》 与 这 渴 莫 永恒 的 生 
命 所 期 望 着 的 终极 也 是 相隔 十 年 。《 复 活 》 可 说 是 托 尔 斯 泰 艺术 
上 的 一 种 遗嘱 ， 它 威 临 着 他 的 暮年 ， 仿 如 《战争 与 和 平 》 威 临 着 
他 的 成 熟 时 期 。 这 是 最 后 的 一 峰 或 者 是 最 高 的 一 峰 ， 一 一 如 果 不 
是 最 威严 的 ， 不 可 见 的 峰 同 在 筋 氛 中 消失 了 。 托 尔 斯 泰 预定 要 写 
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第 四 部 ， 实 际 是 没有 写 。 托 尔 斯 泰 正 是 七 十 岁 。 他 注视 着 世界 ， 他 的 
生活 ， 他 的 过 去 的 错误 ， 他 的 信仰 ， 他 的 圣洁 的 候 怒 。 他 从 高 
处 注视 一 切 。 这 是 如 在 以 前 的 作品 中 同样 的 思想 ， 同 样 对 于 虚 
伪 的 战争 , 但 艺术 家 的 精神 ， 如 在 《战争 与 和 平 》 中 一 样 ， 统 
制 着 作品 ; 在 《 克 勒 策 奏 鸣 曲 》 与 《 伊 万 . 伊里 奇 》 的 骚动 的 
精神 与 阴沉 的 计 讽 之 中 ,他 又 混入 一 种 宗教 式 的 静 谥 ， 这 是 在 
他 内 心 反映 着 的 世界 中 超脱 出 来 的 ,我们 可 以 说 有 时 竟 是 基督 
徒 式 的 歌德 。 

我 们 在 最 后 一 时 期 内 的 作品 中 所 注意 到 的 艺术 性 格 ， 在 此 重 
复 遇 到 ， 尤 其 是 叙事 的 集中 ,在 一 部 长 篇 小 说 中 较 之 在 短篇 故事 
中 更 为 明显 。 作 品 是 一 致 的 ， 在 这 一 点 上 和 《战争 与 和 平 》 与 
《安娜 小 史 》 完 全 不 同 。 几 乎 没有 小 故事 的 穿插 。 唯 一 的 动作 ， 
在 全 部 作品 中 十 分 紧 竣 地 进展 ， 而 且 各 种 枝 节 都 搜罗 净 尽 。 如 在 
《奏鸣曲 》 中 一 样 ， 同样 淋漓 尽 致 的 人 物 描绘 。 愈 来 愈 明 彻 愈 坚 
实 并 且 毫 无 顾 尽 的 写实 ， 使 他 在 人 性 中 看 到 兽性 , 一 一 “人 类 的 
可 怕 的 奖 强 的 兽性 ， 而 当 这 兽性 没有 发 现 ， 掩 藏 在 所 谓 诗意 的 外 
表 下 面 时 更 加 可 怕 。” 据 法 译本 第 三 七 九 页 。 这 些 沙 龙 中 的 谈话 ， 只 是 
以 满足 肉体 的 需要 为 目的 :“ 在 播 动 口腔 与 舌头 的 筋肉 时 ， 可 以 
帮助 消化 。” 本 书 第 一 二 九 页 。 犀利 的 视觉 ， 对 于 任何 人 都 不 稍 假借 ， 
即 是 美丽 的 科 尔 夏 金 女 郎 也 不 能 免 ,“ 肢 骨 的 前 突 ， 大 拇指 甲 的 
宽阔 ” ， 她 裸 褐 祖 实 的 情态 使 涅 赫 留 多 夫 感 到 “羞耻 与 厌恶 ， 厌 
恶 与 羞耻 ”， 书 中 的 女 主 人 ， 玛 斯 洛 娃 也 不 能 被 视 为 例外 ， 她 的 
沦落 的 征象 丝毫 不 加 隐匿 ， 她 的 早衰 ， 她 的 猥 训 插 下 的 谈吐 ， 她 
的 诱 人 的 微笑 ， 她 的 酒 气球 人 的 气味 ， 她 的 满 是 火焰 的 红 红 的 
脸 。 校 节 的 描写 有 如 自然 派 作家 的 狐 野 : 女人 中 坐 在 垃圾 箱 上 
讲话 。 诗 意 的 想像 与 青春 的 气韵 完全 消失 了 ， 只 有 初恋 的 回忆 ， 
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还 能 在 我 们 心中 引起 强烈 的 颤动 ， 又 如 那 复活 节 前 的 星期 六 晚 
上 ， 白 雾 浓厚 到 “屋外 五 步 之 处 ， 只 看 见 一 个 黑 块 ， 其 中 隐现 
着 一 星 灯火 ”， 午 夜中 的 鸡 鸣 ,冰冻 的 河 在 剥 裂 作 响 ， 好 似 玻璃 
杯 在 破碎 ， 一 个 青年 在 玻璃 窗 中 偷 客 一 个 看 不 见 他 的 少女 ， 坐 
在 桌子 旁边 ,在 轴 暗 的 灯光 之 下 ， 这 是 卡 秋 莎 在 沉思 ， 微 笑 ， 
幻梦 。 

作者 的 抒情 成 分 占 着 极 少 的 地 位 。 他 的 艺术 面目 变 得 更 独 
立 ， 更 摆脱 他 自己 的 个 人 生活 。 托 尔 斯 泰 曾 努 力 要 革新 他 的 观察 
领域 。 他 在 此 所 研究 的 犯罪 与 革命 的 领域 ， 于 他 一 向 是 不 认识 
的 ; 相反 ， 他 曾 混 入 他 在 《战争 与 和 平 》, 《安娜 小 史 》, 《高 加 索 人 》,《 塞 瓦斯 托 
波 泵 》 中 所 描绘 的 各 种 社会 : 资 族 沙龙 ， 军 队 ， 街 头 生 活 。 他 只 要 回忆 一 下 便 是 。 
他 只 赖 着 自愿 的 同情 透 入 这 些 世 界 中 去 ; 他 甚至 承认 在 没有 仔细 
观察 他 们 之 前 ， 革 命 者 是 为 他 所 极端 厌恶 的 。 未 书 第 二 卷 第 二 十 页 。 
尤其 令 人 惊 佩 的 是 他 的 真切 的 观察 ,不 尝 是 一 面 光 明 无 瑕 的 镜 
子 。 典 型 的 人 物 多 么 丰富 ， 校 节 的 描写 多 么 确切 ! 卑劣 与 德 性 ， 
一 切 都 以 不 宽 不 猛 的 态度 ,镇 静 的 智慧 与 博爱 的 怜 司 去 观 
i 妇女 们 在 牢狱 里 ， 可 衰 的 景象 ! 她 们 毫 无 互相 稚 怜 之 
意 ; 但 艺术 家 是 一 个 温 良 的 上 帝 : 他 在 每 个 女人 心中 看 到 隐 在 插 
贱 以 内 的 苗 痛 ， 在 无 耻 的 面具 下 看 到 涕 泗 纵 横 的 脸 。 纯 洁 的 ， 惨 
白 的 微 光 ,在 玛 斯 洛 娃 的 下 贱 的 心 魂 中 渐渐 地 透露 出 来 ， 终 于 变 
成 一 条 牺牲 的 火焰 鲜明 地 照耀 着 它 ， 这 微 光 的 动人 的 美 ， 有 如 照 
在 伦 勃 朗 微 贱 的 画面 上 的 几 道 阳光 。 毫 无 严厉 的 态度 ， 即 是 对 于 
剑 子 手 们 也 不 。 “请 宽恕 他 们 ， 吾 主 ， 他 们 不 知道 他 们 所 做 的 事 
情 ” 本 环 最 糟 的 是 ， 他 们 明白 自己 所 做 的 事 ， 并 且 为 之 痛 悔 ， 
但 他 们 无 法 禁 阻 自己 不 做 。 书 中 特别 表 出 一 种 无 可 支撑 的 宿命 的 
情调 ， 这 宿命 压迫 着 受苦 的 人 与 使 人 受苦 的 人 一 一例 如 这 典 狱 
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官 ， 充 满 着 天 然 的 慈善 ， 对 于 这 狱 吏 生活 ， 和 对 于 他 的 赢 弱 失 神 
的 女儿 一 天 到 晚 在 钢琴 上 学 习 李 斯 特 的 《匈牙利 狂想 曲 》， 同 样 
的 厌恶 ; 一 这 西伯 利 亚 城 的 聪明 善良 的 统治 官 ， 在 所 和 欲 行 的 善 
与 不 得 不 作 的 恶 之 间 发 生 了 无 可 解决 的 争斗 ， 于是， 三 十 五 年 以 
来 ， 他 拼命 喝酒 ， 可 是 即 在 酒 醉 的 时 候 ， 仍 不 失 他 的 自主 力 ， 仍 
不 失 他 的 庄重 , 一 一 更 有 这 些 人 物 对 于 家 庭 满 怀 着 温情 ， 但 他 们 
的 职业 逼 使 他 们 对 于 别人 毫 无 心肝 。 

在 各 种 人 物 的 性 格 中 ， 缺 乏 客 观 真实 性 的 ， 唯 有 主人 翁 涅 
赫 留 多 夫 的 ， 其 故 由 于 托 尔 斯 泰 把 自己 的 思想 完全 寄托 在 他 身 
上 。 这 已 经 是 《战争 与 和 平 》 与 《安娜 小 史 》 中 最 著名 的 人 
物 ， 如 安 德 烈 亲 王 ， 皮 埃 尔 . 别 祖 霍 夫 ， 列 文 等 的 缺点 , 一 一 
或 可 说 是 危险 。 但 他 们 的 缺点 比较 的 不 严重 : 因为 那些 人 物 ， 
在 地 位 与 年 龄 上 ， 与 托 尔 斯 泰 的 精神 状态 更 为 接近 。 不 像 在 此 ， 
作者 在 主人 翁 三 十 五 岁 的 身体 中 ， 纳 入 一 个 格格 不 入 的 七 十 老 
翁 的 灵魂 。 我 不 说 涅 赫 留 多 夫 的 精神 错乱 缺少 真实 性 ， 也 并 非 
说 这 精神 病 不 能 发 生得 如 此 突 死 。 托 尔 斯 泰 也 许 想 起 他 的 弟弟 德 米 特 
里 ， 他 也 是 要 了 一 个 玛 斯 洛 娃 般 的 女人 。 但 德 米 特 里 的 暴 烈 而 失掉 平衡 的 性 格 是 
和 涅 款 留 多 夫 的 气质 不 同 的 。 但 在 托 尔 斯 泰 所 表现 的 那 人 物 的 性 情 秉 
赋 上 ， 在 他 过 去 的 生活 上 ， 绝 无 预示 或 解释 这 精神 病 发 生 的 原 
因 : 而 当 它 一 朝 触发 之 后 ， 便 什么 也 阻挡 不 住 了 ; 无 疑 的， 对 
于 涅 赫 留 多 夫 的 不 道德 的 混合 与 牺牲 思想 的 交错 ， 自 怜 自 叹 与 
以 后 在 现实 前 面 感到 的 惊 惧 异 厌 ， 托 尔 斯 泰 曾 深切 的 加 以 标明 。 
但 他 的 决心 绝 不 屈服 。 只 是 以 前 那些 虽然 剧烈 究 属 一 时 的 精神 
错乱 ， 和 这 一 次 的 实在 毫 无 关联 。 见 二 书 第 一 卷 第 一 三 入 页 。 什 么 也 
阻 不 住 这 优柔寡断 的 人 了 。 这 位 亲王 家 里 颇 富 有 ， 自 己 也 受 人 
尊重 ， 对 于 社会 的 与 论 颇 知 顾虑 ， 正 在 昭 一 位 爱 他 而 他 亦 并 不 
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讨厌 的 女子 ， 突 然 决意 放弃 一 切 ， 财 富 ， 朋 友 ， 地 位 ， 而 去 娶 
一 个 娼妓 ， 为 的 是 要 补 赎 他 的 旧 签 : 他 的 狂乱 支持 了 几 个 月 之 
久 ， 无 论 受 到 何 种 磨炼 ， 甚 至 听 到 他 所 要 娶 为 妻子 的 人 继续 她 
的 放浪 生活 ， 也 不 能 使 他 气 馒 。 当 湿 赫 留 多 夫 知 道 了 玛 斯 洛 娃 仍 和 一 个 
田 护 士 犯 奸 ， 他 更 坚决 地 要 “牺牲 他 的 自由 以 补 赎 这 个 女人 的 罪恶 "。 一 一 在 
此 有 一 种 圣洁 ， 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 心理 分 析 能 在 暗 临 的 意识 
深 处 ， 能 在 他 的 主人 翁 的 机 构 中 ， 发 露出 它 的 来 源 的 。 但 涅 赫 
留 多 夫 绝 无 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 人 物 的 气质 。 他 是 普通 人 物 的 典 
型 ， 庸 碌 而 健全 的 ， 这 是 托 尔 斯 泰 所 惯 于 选择 的 人 物 。 实 际 上 ， 
我 们 明白 感到 ， 一 个 十 分 现实 主义 的 人 托 尔 斯 泰 描绘 人 物 的 手法 从 没 
如 此 有 力 ， 如 此 稳健 ; 可 参看 涅 赫 留 多 夫 在 第 一 次 出 席 法 院 以 前 的 各 幕 和 属于 
另 一 个 人 的 精神 错乱 并 立 着 ; 一 一 而 这 另 一 个 人 ， 即 是 托 尔 斯 
泰 老翁 。 本 书 示 了 ， 在 严格 写实 的 第 三 部 分 中 更 杂 有 不 必要 的 
福音 书 般 的 结论 : 在 此 又 予 人 以 双重 原 素 对 立 着 的 印象 一 一 因 
为 这 个 人 信仰 的 行为 显然 不 是 这 主人 翁 的 生活 的 论 理 的 结果 。 
且 托 尔 斯 泰 把 他 的 宗教 换 入 他 的 写实 主义 亦 非 初次 ; 但 在 以 前 
的 作品 中 ， 两 种 原 素 混和 得 较为 完满 。 在 此 ， 它 们 同时 存在 ， 
并 不 混合 ; 而 因为 托 尔 斯 泰 的 信心 更 离开 实证 ， 他 的 写实 主义 
却 逐 渐 鲜 明 而 尖锐 ， 故 它们 的 对 照 傅 显得 强烈 。 这 是 年 纪 
的 一 一 而 非 衰弱 的 一 一 关系 ， 故 在 连续 的 关节 上 缺少 婉转 自如 。 
宗教 的 结论 决 非 作 品 在 结构 上 自然 的 结果 。 我 确信 在 托 尔 斯 泰 
的 心灵 深 处 ， 虽 然 他 自己 那么 肯定 ， 但 他 的 艺术 家 的 真理 与 他 
的 信仰 者 的 真理 决 没有 完满 的 调和 。 

然而 即使 《复活 》 没 有 他 早年 作品 的 和 谐 的 丰满 ， 即 使 我 个 
人 更 爱 《 战 争 与 和 平 )»， 它 仍 不 失 为 歌 贷 人 类 同情 的 最 美的 
诗 , 一 一 最 真实 的 诗 ， 也 许 , 我 在 本 书 中 比 在 他 别 的 任何 作品 中 
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更 清楚 地 看 到 托 尔 斯 泰 的 清明 的 目光 ， 淡 灰色 的 ， 深 沉 的 ,“ 深 
入 人 的 灵魂 的 目光 ”， 一 入 八 四 年 托 尔 斯 泰 伯 亩 夫人 信 中 语 。 它 在 每 颗 灵 
魂 中 都 看 到 神 的 存在 。 
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托 尔 斯 泰 的 社会 思想 


托 尔 斯 泰 永远 不 委 弃 艺术 。 一 个 大 艺术 家 ， 即 是 他 愿 欲 ， 也 
不 能 舍弃 他 自己 借以 存在 的 理由 。 为 了 宗教 的 原由 ， 他 可 以 不 发 
表 ; 但 他 不 能 不 写作 。 托 尔 斯 泰 从 未 中 辍 他 的 艺术 创作 。 在 亚 斯 
纳 亚 : 波 利 亚 纳 地 方 在 最 后 几 年 中 见 到 他 的 保 尔 ， 布 瓦 耶 说 他 埋 
首 于 宣道 或 笔 战 的 工作 与 纯 属 幻想 的 事业 ; 他 把 这 几 种 工作 作为 
调剂 。 当 他 完成 了 什么 关于 社会 的 论著 ,什么 《 告 统治 者 书 》 或 
《 告 被 统治 者 书 》 时 ， 他 便 再 来 写 一 部 他 想像 了 好 久 的 美丽 的 故 
事 , 一 一 如 他 的 《 哈 吉 … 穆 拉 特 》 那 部 军队 的 史诗 ,歌咏 高 加 索 
战争 与 山 民 的 抵抗 的 作品 ， 便 是 在 这 种 情形 下 产生 的 。 见 一 九 O 二 
年 十 一 月 二 日 已 丈 《时报 )。 艺 术 不 失 为 他 的 乐趣 ， 他 的 宽 弛 。 但 他 以 
为 把 艺术 作为 点 缀 未 免 是 虚荣 了 。 一 九 O 三 年 正月 二 十 六 日 ， 他 致 书 寻 
母 ， 亚 历 山 德 拉 ，' 托 尔 斯 泰 娅 女 伯 主 ， 有 言 : “请 不 要 责备 我 在 行将 就 木 之 年 还 在 
做 那 无 聊 的 事情 ! 这 些 无 聊 的 事情 填塞 我 空闲 的 时 间 ， 而 且 使 我 装 满 了 严肃 的 思想 
的 头脑 可 以 获得 休息 -” 他 曾 编 了 一 部 《每 日 必 读 文选 》( 一 九 〇 


GO 五) ， 这 部 文选 ， 托 尔 斯 泰 视 为 他 的 主要 作品 之 一 : “ 《每 日 必 读 文 
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选 》， 是 我 作品 中 很 经 意 的 东西 ， 我 非常 重视 它 …… ”( 一 九 〇 九 年 八 月 九 日 致 扬 : 
斯 季 卡 书 ) 其 中 收集 了 许多 作家 对 于 人 生 与 真理 的 思想 ， 可 说 
是 一 部 真正 的 关于 世界 观 的 文选 ， 从 东方 的 圣 书 起 到 现代 的 艺术 
家 无 不 包罗 净 尽 ， 一 一 但 除了 这 本 书 以 外 ， 他 在 一 九 O 〇 OO 年 起 所 
写 的 作品 几乎 全 部 是 没有 印行 的 手写 稿 。 这 些 作品 到 托 尔 斯 泰 死 后 才 陆 
续 印 行 。 那 张 目 录 是 很 长 的 ， 我 们 可 举 其 中 重要 的 几 部 如 :《 库 益 米 奇 老人 的 遗 
著 一 一 日 记 》,《 谢 尔 盖 老 人 》,《 哈 吉 . 称 拉 特 》,，《 魔 鬼 》,，《 活 已》 (十 二 场 剧 ) ， 
《 擅 票 》，《 疯 人 日记 》,《 黑 瞳 中 的 光明 》( 五 幕 剧 ) ,《 一 切 品 性 的 来 源 》( 通 俗 小 
剧 )， 若 干 美丽 的 短篇 : 《舞会 之 后 》,《 梦 中 所 见 》,《 霍 登 卡 》 等 等 。 参 看 本 书 末 
托 尔 斯 泰 遗 著 书 目 。 但 主要 作品 还 是 托 尔 斯 泰 的 《上 日 记 )。 它 包罗 他 一 生 中 四 十 年 
的 时 间 ， 从 高 加 索 参 战 时 起 直到 他 淫 世 时 止 ; 它 是 一 个 伟人 所 能 写 的 最 赤裸 裸 的 性 
悔 录 。 

反之 ,他 大 胆 地 、 热 情 地 发 表 他 关于 社会 论战 的 含有 攻击 性 
的 与 神秘 的 文字 。 在 一 九 〇 QO 年 至 一 九 一 〇 年 间 ， 他 的 最 坚强 的 
精力 都 消耗 在 社会 问题 的 论战 中 ,俄罗斯 经 历 着 空前 的 恐慌 ， 帝 
国 的 基础 显得 动摇 了 ， 到 了 快要 分 崩 离 析 的 地 步 。 日 俄 战争 ， 战 
败 以 后 的 损失 ， 革 命 的 骚乱 。 海 陆军 队 的 叛变 ， 屠 杀 ， 农 村 的 暴 
动 ， 似 乎 是 “世纪 末 ” 的 征兆 ， 一 一 好 似 托 尔 斯 泰 的 一 部 著作 的 
题目 所 示 的 那 般 。 一 一 这 大 恐慌 ， 在 一 九 〇 四 与 一 九 〇 五 年 间 达 
到 了 顶点 。 那 时 期 ， 托 尔 斯 泰 印行 了 一 组 引起 回响 的 作品 《战争 
与 革命 》， 本 书 的 俄 文 名 是 《唯一 的 必需 品 》。《 大 罪恶 》, 《世纪 末 》。 大 
部 分 在 他 生前 都 被 检查 委员 会 删节 不 少 ， 或 竟 完 全 禁止 发 行 。 直 到 大 革命 为 止 ， 在 
俄国 流行 的 他 的 作品 是 以 手 抄本 的 形式 藏 在 读者 的 大 夜 袋 里 的 。 即 在 今日 ， 当 一 切 
都 印行 了 的 时 候 ， 共 产 党 的 检查 并 不 较 帝 国 时 代 的 检查 为 宽大 。 在 这 最 后 的 十 
年 间 ， 他 占据 着 唯一 的 地 位 ， 不 独 在 俄罗斯 ， 而 且 在 全 世界 ， 唯 
有 他 ， 不 加 入 任何 党 派 ， 不 染 任何 国 家 色彩 ， 脱 离 了 把 他 开除 教 
籍 的 教会 。 他 的 被 除 教 籍 ， 是 一 九 O 一 年 二 月 二 十 二 日 的 事 。 起 因 是 《复活 》 
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中 有 一 章 讲 起 弥撒 祭 的 事情 。 这 一 章 ， 在 法 译本 中 可 惜 被 译 者 删 掉 了 。 他 的 理智 
的 逻辑 ， 他 的 信仰 的 坚决 ， 逼 得 他 “在 离开 别人 或 离开 真理 的 二 
途中 择 一 而 行 ” 。 他 想起 俄国 的 一 句 谚语:“ 一 个 老人 说 谎 ， 无 异 
一 个 富 人 人 窃 盗 ”; 于 是 他 和 别人 分 离 了 ， 为 的 要 说 出 真理 。 真 理 ， 
他 完全 说 给 大 家 听 了 。 这 扑灭 谎言 的 老人 继续 勇敢 地 择 击 一 切 宗 
教 的 与 社会 的 迷信 ， 一 切 偶像 。 他 不 独 对 于 古代 的 虐 政 、 教 会 的 
横 暴 与 皇室 权贵 为 然 ; 在 这 大 家 向 他 们 掷 石 的 时 候 ， 他 对 于 他 们 
的 愤怒 也 许 反 而 稍稍 平静 了 。 人 家 已 经 认识 他 们 ， 他 们 便 不 会 如 
何 可 怕 ! 而 且 ， 他 们 做 他 的 职务 并 不 欺骗 人 。 托 尔 斯 泰 致 俄 旦 尼 
古 拉 二 世 尿 ， 关 于 土地 国有 问题 ， 参 看 《大 罪恶 》( 一 九 五 年 印行 )。 在 这 
无 对 于 带 皇 应 有 的 共 顺 之 中 ， 却 充满 着 对 于 人 的 温情 ， 他 称 俄 皇 
为 “亲爱 的 兄弟 ”"， 他 请 他 “原谅 他 ， 如 果 他 在 无 意 中 使 他 不 
”; 他 的 署名 是 :“ 祝 你 有 真正 的 幸福 的 你 的 兄弟 ”。 

但 托 尔 斯 泰 所 最 不 能 原谅 的 ， 所 最 刻 毒 地 择 击 的 ， 是 新 的 谎 
， 因 为 旧 的 谎言 已 经 暴露 了 真面目 。 他 痛恨 的 并 非 是 奴隶 主 
， 而 是 自由 的 幻象 。 但 在 新 偶像 的 崇拜 者 中 间 ， 我 们 不 知 托 尔 
斯 泰 更 恨 哪 一 种 人 : 社会 主义 者 或 “自由 党 人 ”。 

他 对 于 自由 党 人 的 反感 已 经 是 年 深 月 久 的 事 。 当 他 在 塞 瓦 斯 
托 波 尔 一 役 中 当 军 官 ， 和 处 在 圣彼得堡 的 文人 团体 中 的 时 候 ， 他 
已 具有 这 反感 。 这 曾经 是 他 和 屠 格 涅 夫 不 和 的 主要 原因 之 一 。 这 
骄傲 的 贵族 ， 世 家 出 身 的 人 物 ， 不 能 忍受 这 些 知 识 分 子 和 他 们 的 
幻梦 ， 说 是 不 论 出 于 自愿 与 否 ， 依 了 他 们 的 理想 ， 可 使 国家 获得 
真正 的 幸福 。 俄 罗斯 人 的 本 色 很 浓 ， 且 是 渊源 旧 族 ， 勒 鲁 瓦 ， 博 利 厄 
说 他 是 “纯粹 的 莫斯科 土著 ， 斯 拉夫 血统 的 伟大 的 俄国 人 ， 和 芬兰 的 混血 种 ， 在 体格 
上 ， 他 是 更 近 于 平民 而 较 远 于 贵族 ” 。 ( 见 一 九 一 年 十 二 月 十 五 日 法 国 《 两 球 杂 | 
志 )) 他 对 于 自由 党 的 新 理论 ， 这 些 从 西方 传 来 的 立宪 思想 ， 素 来 


这 
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抱 着 轻功 的 态度 ， 而 他 的 两 次 欧洲 旅行 也 只 加 强 了 他 的 信念 。 在 
第 一 次 旅行 回来 时 ， 他 写 道 : 

“要 避免 自由 主义 的 野心 。” 一 入 五 年。 

第 二 次 旅行 回来 ， 他 认为 “特权 社会 ” 绝 无 权 利 可 用 它 的 方 
式 去 教育 它 所 不 认识 的 民众 。-…… 一 入 六 二 年。 

在 《安娜 小 史 》 中 ， 他 对 于 自由 党 人 的 功 视 ， 表 现 得 淋漓 尽 
致 。 列 文 拒绝 加 入 内 地 的 民众 教育 与 举办 新 政 的 事业 。 外 省 绅士 
的 选举 大 会 表 出 种 种 欺 固 的 组 织 ， 使 一 个 地 方 从 旧 的 保守 的 行政 
中 脱 换 到 新 的 自由 的 行政 。 什 么 也 没有 变 ， 只 是 多 了 一 柱 谎 骗 ， 
这 谎 骗 既 不 能 加 以 原谅 也 不 值得 为 之 而 耗费 几 个 世纪 。 

“我 们 也 许 真是 没有 什么 价值 ,” 旧 制度 的 代表 者 说 ,“ 但 我 
们 的 存在 已 不 下 千 余 年 了 。” 

而 自由 党 人 滥用 “民众 ， 民 众 的 意志 ……” 这 些 辞 句 ， 益 增 
托 尔 斯 泰 的 愤 溃 。 唉 ! 他 们 知道 些 关 于 民众 的 什么 事情 ? 民众 是 
伟 爸 ? 

尤其 在 自由 主义 获得 相当 的 成 功 ,将 促成 第 一 次 国会 的 召集 
的 时 候 ， 托 尔 斯 泰 对 于 立宪 思想 表示 剧烈 的 反对 。 

“晚近 以 来 ， 基 督 教义 的 变形 促成 了 一 种 新 的 欺诈 的 诞生 ， 
它 使 我 们 的 民众 更 陷于 奴仆 的 状态 。 用 了 一 种 繁复 的 议会 选举 制 
度 ， 使 我 们 的 民众 想像 在 直接 选 出 他 们 的 代表 时 ， 他 们 已 参与 了 
政权 ， 而 在 服从 他 们 的 代表 时 ， 他 们 无 异 服从 自己 的 意志 ， 他 们 
是 自由 的 。 这 是 一 种 欺 国 。 民 众 不 能 表白 他 们 的 意志 ， 即 是 以 普 
选 的 方法 也 是 不 可 能 : 第 一 ， 因 为 在 一 个 有 数 百 万 人 口 的 国家 
中 ， 集 团 意志 是 不 存在 的 ; 第 二 ， 即 是 有 这 种 意志 的 存在 ， 大 多 
数 的 选举 票 也 不 会 是 这 种 意志 的 表白 。 不 必 说 被 选举 人 的 立法 与 
行政 不 是 为 了 公众 的 福利 而 是 为 了 维护 自己 的 政权 ,一 一 也 不 必 
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说 民众 的 堕落 往往 是 由 于 选举 的 压迫 与 违法 , 一 一 这 谎言 尤其 可 
以 致 人 死命 ， 因 为 服从 这 种 制度 的 人 会 廿 入 一 种 沾 沾 自 满 的 奴隶 
状态 …… 这 些 自 由 人 不 瘟 那 些 囚犯， 因为 可 以 选举 执掌 狱 中 警 政 
的 狱 吏 而 自 以 为 享受 了 自由 …… 专制 国家 的 人 民 可 以 完全 自由 ， 
即 是 在 暴政 苛 敛 之 时 。 但 立宪 国家 的 人 民 永 远 是 奴隶 ， 因 为 他 承 
认 对 他 施行 的 强暴 是 合法 的 …… 瞧 ， 人 们 竟 欲 驱使 俄国 人 民 和 其 
他 的 欧洲 民众 同样 入 于 奴隶 状态 1” 见 《世界 之 末日 )。( 一 九 O 五 年 ) 托 
尔 斯 泰 在 致 美国 某 日 报 的 电报 中 有 言 :“ 各 个 省 议会 的 活动 ， 其 目的 在 于 限制 专制 
政府 的 威权 ， 建 立 一 个 代 议 政府 。 不 论 他 们 成 功 与 否 ， 它 必然 的 结果 ， 将 使 社会 真 
正 的 改进 益 为 迟缓 。 政 治 的 又 动 ， 令 人 感到 以 外 表 的 方法 所 做 的 改进 工作 是 可 怕 
的 ， 把 真正 的 进步 反而 停止 了 ， 这 是 我 们 可 以 根据 一 切 立 宪 国 家 而 断定 的 ， 如 法 
国 ， 匡 国 ， 美 国 。” 在 答复 一 位 请 他 加 入 平民 教育 推进 委员 会 的 妇 人 的 信 中 ， 托 尔 
斯 泰 对 于 自由 党 人 尚 有 其 他 的 指摘 : 他 们 永远 做 着 欺诈 的 名 当 ; 他 们 因 了 害怕 而 为 
独裁 政 制 的 共 谍 犯 ， 他 们 的 参政 使 政府 获得 道德 上 的 权威 ， 使 他 们 习 于 妥协 ， 被 政 
府 作为 工具 。 亚 历 山大 二 世 曾 言 一 切 自由 党 人 是 为 了 名 誉 而 卖身 ， 如 果 不 是 为 了 金 
钱 。 亚 历 山大 三 世 曾经 毫 无 危险 地 销毁 他 的 父亲 的 自由 主义 的 事业 ; 自由 主义 者 互 
相 耳 语 说 这 使 他 们 不 快 ， 但 他 们 仍旧 参 预 司法 ， 为 国家 服务 ,为 与 论 效力 ; 在 与 论 
方面 ， 他 们 对 于 一 切 可 以 隐喻 的 事物 作 种 种 隐喻 ; 但 对 于 禁止 谈论 的 事情 便 谨 守 编 
默 ， 他 们 在 报纸 上 发 表 人 们 命令 他 们 发 表 的 文字 。 在 尼 古 拉 二 世 治 下 ， 他 们 亦 是 如 
此 。“ 当 这 青年 的 君主 一 无 所 知 ， 什 么 也 不 懂 ， 无 耻 而 冒昧 地 回答 人 民 代 表 时 ， 自 
由 主义 者 会 不 会 抗议 ? 绝对 不 …… 从 种 种 方面 ， 人 们 向 这 年 轻 的 帝 皇 表示 尾部 无 耻 
的 询 媚 与 恭 维 。 

在 对 于 自由 主义 的 离弃 中 ， 轻 藏 统制 着 一 切 。 对 于 社会 主 
义 ， 如 果 托 尔 斯 泰 不 是 禁止 自己 去 展 恨 一 切 ， 那 他 定 会 加 以 痛 
恨 。 他 加 倍 地 茂 视 社会 主义 ， 因 为 它 集 两 种 谎言 于 一 身 : 自由 与 
科学 。 它 的 根据 不 是 某 种 经 济 学 ， 而 它 的 绝对 的 定律 握 着 世界 进 
步 的 机 按 的 吗 ? 

托 尔 斯 泰 对 于 科学 是 非常 严厉 的 。 对 这 现代 的 迷信 ,“ 这 些 
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无 用 的 问题 : 种 族 起 源 论 ， 七色 研究 ， 镭 锭 原 质 的 探讨 ， 数 目的 
理论 ， 化 石 动物 ， 与 其 他 一 切 无 益 的 论辩 ， 为 今日 的 人 们 和 中 世 
纪 人 对 于 圣母 怀胎 与 物体 双重 性 同样 重视 的 ”， 托 尔 斯 泰 写 着 连 
篇 累 睦 的 文字 ， 充 满 着 尖 利 的 讽刺 。 一 一 他 嘲弄 “这 些 科 学 的 奴 
仆 ， 和 教会 的 奴仆 一 般 ， 自 信 并 令 人 信 他 们 是 人 类 的 教主 ， 相 信 
他 们 的 颠 扑 不 破 性 ， 但 他 们 中 间 永 远 不 能 一 致 ， 分 成 许多 小 派 ， 
和 教会 一 样 ， 这 些 派 别 变 成 鄙 俗 不 知道 德 的 主因 ， 且 更 使 痛苦 的 
人 类 不 能 早日 解除 痛苦 ， 因 为 他 们 据 弃 了 唯一 能 团结 人 类 的 成 
分 : 宗教 意识 ”。 见 《战争 与 革命 )。 

当 他 看 到 这 新 的 热 狂 的 危险 的 武器 落 在 一 般 自 命 为 促使 人 类 
再 生 的 人 手中 时 ， 他 不 安 更 甚 ， 而 愤怒 之 情 亦 更 加 剧 了 。 他 采用 
强暴 手段 时 ， 他 无 异 是 一 个 革命 的 艺术 家 。 然 而 革命 的 知识 分 子 
与 理论 家 是 他 痛恨 的 : 这 是 害 人 的 迁 颂 ,骄傲 而 枯 索 的 灵魂 ， 不 
爱人 类 而 只 爱 自己 的 思想 的 人 。 这 类 人 物 的 典型 ， 在 《复活 ) 中 有 诺 沃 德 
沃 罗 夫 ， 那 个 革命 炉 动 者 ， 极 度 的 虚荣 与 自私 室 塞 了 他 的 智慧 。 绝 无 想像 ， 毫 无 怀 
疑 。 在 他 后 面 ， 跟 随 着 一 个 由 工人 转变 成 的 革命 家 马尔 克 尔 ， 他 的 要 革命 是 为 了 受 
人 压迫 ， 心 存 报复 ， 他 崇拜 科学 ， 但 他 根本 不 知 何谓 科学 ， 他 盲目 地 反对 教会 。 在 
《又 是 三 个 死者 》 或 《 神 与 人 》 中， 还 有 若干 新 革命 青年 的 典型 。 

思想 ， 且 还 是 插 下 的 思想 。 

“社会 主义 的 目的 是 要 满足 人 类 最 低级 的 需求 : 他 的 物质 的 
舒适 。 而 即 是 这 目的 ， 还 不 能 以 它 所 拟 的 方法 达到 。” 一 九 O 四 年 
终 ， 致 日 本 人 阿部 县 三 书 。 参 看 《亚洲 对 托 尔 斯 泰 的 回响 》。 

实际 上 ， 它 是 没有 爱 的 。 它 只 痛恨 压迫 者 ， 并 “艳羡 富 人 们 
的 安定 而 甜蜜 的 生活 ， 它 们 有 如 簇拥 在 秽 物 周围 的 苍蝇 ”。 见 乒 温 
罗 莫 著 :《 托 尔 斯 泰 名 言 录 》( 社 会 主义 章 )。 当 社会 主义 获得 胜利 时 ， 世 
界 的 面目 将 变 得 异样 的 可 怕 。 欧 罗 巴 的 游民 将 以 加 倍 的 力量 猛 扑 


托 尔 斯 泰 传 | 317 


在 蜀 小 民众 身上 ， 他 们 将 他 们 变 成 奴 录 ， 使 欧罗巴 以 前 的 无 产 者 
能 够 舒适 地 、 悠 闲 地 享乐 ， 如 有 罗马 帝国 时 代 的 人 一 样 。 同 前 。 

幸而 ,社会 主义 的 最 精华 的 力量 ,在 烟雾 中 在 演说 中 耗费 
了 ,一 一 如 人 饶 勒 斯 那 般 : 

“多 么 可 惊 的 雄辩 家 ! 在 他 的 演 辞 中 什么 都 有 ,一 一 而 什么 
也 没有 …… 社 会 主义 有 些 像 俄国 的 正教 : 你 尽管 追究 它 ， 你 以 为 
抓 住 它 了 ， 而 它 突 然 转 过 来 和 你 说 :“ 然 而 不 ! 我 并 非 是 如 你 所 
信 的 ,我 是 别 一 样 东 西 。 它 把 你 玩 于 手掌 之 间 …… 耐 心 啊 ! 让 
时 间 来 磨炼 罢 。 社 会 主义 的 理论 将 如 妇 人 的 时 装 一 般 ， 会 很 快 地 
从 客厅 里 撤 到 下 室 中 去 的 。” 托 尔 斯 泰 与 保 尔 * 布 瓦 串 谈 话 。( 见 一 九 D 二 
年 十 二 月 四 日 巴黎 《时 报 》) 

然而 托 尔 斯 泰 这 样 地 向 自由 党 人 与 社会 主义 者 宣战 ， 究 非 为 
独裁 政治 张 目 ; 相反 ， 这 是 为 在 队伍 中 消除 了 一 切 捣乱 的 与 危险 
的 分 子 之 后 ， 他 的 战斗 方 能 在 新 旧 两 世界 间 竭 尽 伟大 的 气势 。 因 
为 他 亦 是 相信 革命 的 。 但 他 的 革命 较 之 一 般 划 命 家 的 男 有 一 种 理 
解 : 这 是 如 中 世纪 神秘 的 信徒 一 般 的 ， 企 待 圣 灵 来 统治 未 来 : 

“我 相信 在 这 确定 的 时 候 ， 大 革命 开始 了 ， 它 在 基督 教 的 世 
界 内 已 经 酝酿 了 二 生年， 一 一 这 革命 将 代替 已 经 残破 的 基督 教义 
和 从 真正 的 基督 教义 衍 出 的 统治 制度 ， 这 革命 将 是 人 类 的 平等 与 
真正 的 自由 的 基础 ， 平等 与 自由 原 是 一 切 赋 有 理智 的 生灵 所 
希 蔓 的 。” 见 《世界 之 未 日 )。 

这 预言 家 选择 哪 一 个 时 间 来 宣告 幸福 与 爱 的 新 时 代 呢 ? 是 俄 
罗斯 最 阴沉 的 时 间 ， 破 灭 与 耻辱 时 间 。 啊 ! 具有 创造 力 的 信心 的 
美妙 的 机 能 啊 ! 在 它 周 围 ， 一 切 都 是 光明 ,一 一 甚至 黑夜 也 是 。 
托 尔 斯 泰 在 死 灭 中 帘 见 再 生 的 先 机 ， 一 一 在 满洲 战 祸 中 ， 在 俄国 
军队 的 瓦解 中 ， 在 可 怕 的 无 政府 状态 与 流血 的 阶级 斗争 中 。 他 的 
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美梦 的 逻辑 使 他 在 日 本 的 胜利 中 获得 这 奇特 的 结论 ， 说 是 俄罗斯 
应 当 弃 绝 一 切 战争 : 因为 非 基 督 徒 的 民众 ， 在 战争 中 往往 较 “ 曾 
经 经 历 奴 仆 阶级 的 ”基督 徒 民 众 占 优 。 一 一 这 是 不 是 教 他 的 民族 
退让 ? 不 ， 这 是 至 高 的 骄 做 。 俄 罗斯 应 当 放弃 一 切 战争 ， 因 
为 他 应 当 完 成 “大 革命 ”。 

瞧 ， 这 亚 斯 纳 亚 ' 波 利 亚 纳 的 宣道 者 ， 反 对 暴力 的 老人 ， 于 
不 知 不 觉 中 预言 着 共产 主义 革命 了 ! 一 人 六 五 年 始 ， 托 尔 斯 泰 已 有 关于 和 社 
会 大 混乱 的 预告 的 言语 :“ 产业 便 是 窃 盗 ,这 真理 ， 只 要 世界 上 有 人 类 存在 ,将 比 
英国 宪法 更 为 真确 …… 俄 国 在 历史 上 的 使 命 是 要 使 世界 具有 上 土地 社会 公有 的 概念 。 
俄国 的 革命 只 能 以 此 原则 为 根据 ， 它 将 不 是 反对 帝王 反对 专制 政治 ,而 是 反对 土地 
私有 。” 

“一 九 〇 五 年 的 革命 ， 将 把 人 类 从 强暴 的 压迫 中 解放 出 来 的 
革命 ， 应 当 在 俄国 开始 。 一 一 它 开始 了 。” 

为 什么 俄罗斯 要 扮演 这 特 选民 族 的 角色 ? 一 一 因为 新 的 革命 
首先 要 补救 “大 罪恶 "， 少 数 富 人 的 独占 土地 ， 数 百 万 人 民 的 奴 
隶 生 活 ， 最 残忍 的 奴隶 生活 。“ 最 残忍 的 奴 素 制 度 是 令 人 没有 土地 。 因 为 一 
个 主人 的 奴隶 是 做 一 个 人 的 奴隶 ; 但 没有 土地 权 的 人 却 是 众人 的 奴隶 。”( 见 《世界 
之 未 日 》 第 七 章 ) 且 因 为 没有 一 个 民族 对 于 这 种 禄 枉 的 情况 有 俄 罗 
斯 民族 所 感 的 那 般 亲切 明白 。 屠 时代， 俄罗斯 的 确 处 于 一 种 特殊 的 环境 中 ， 
即 令 托 泵 斯 泰 把 俄国 的 特殊 情形 认为 是 欧洲 全 部 的 情形 是 一 种 错误 的 行为 ， 我 们 可 
不 能 惊异 他 对 于 就 近 所 见 的 痛苦 具有 特别 的 敏感 一 在 《大 罪恶 》 中 ， 有 一 段 他 和 
乡 人 的 谈话 ， 描 写 那些 人 缺乏 面包 ， 因 为 他 们 没有 土地 ， 而 他 们 心中 都 在 期 望 能 重 
新 获得 土地 。 俄 罗斯 的 农民 在 全 部 人 口中 占有 百 分 之 八 十 的 比例 。 托 尔 斯 泰 说 在 大 
地 主 制度 之 下 ， 致 千 万 的 人 都 闵 着 饥荒 。 当 人 们 和 他 谈 起 补救 这 些 惨状 问题 ， 言 论 
自由 问题 ， 政 教 分 离 问 题 ， 甚 至 入 小 时 工作 制 等 等 时 ， 他 便 嘲 笑 他 们 :“ 一 切 装 做 
在 到 处 探寻 皇 救 大 众 疾苦 的 方法 的 人 们 令 人 想起 舞台 的 情况 ， 当 全 部 观众 看 见 一 个 
演员 隐藏 着 的 时 候 ， 配 角 的 演员 也 同样 清楚 地 看 到 的 同 件 ， 却 装 做 完全 不 看 见 ， 而 
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努力 想 转 移 大 家 的 注意 。。 除了 把 土地 还 给 耕种 的 人 以 外 更 无 别 的 挽救 方法 。 为 解 
决 这 土地 问题 起 见 ， 托 尔 斯 泰 殉 成 享 利 .乔治 的 主张 ， 实 行 征收 地 价 税 ， 而 庆 除 一 
切 杂 税 。 这 是 托 氏 的 经 济 的 圣经 ， 他 永远 提 及 它 ， 甚 至 在 他 的 作品 中 ， 有 时 采用 乔 
治 整 句 的 文字 。 


但 尤其 是 因为 俄罗斯 民族 是 一 切 民族 中 最 感染 真正 的 基督 教 
义 的 民族 ， 而 那 时 爆发 的 革命 应 当 以 基督 的 名 义 ， 实 现 团 结 与 博 
爱 的 律令 。 但 这 爱 的 律令 决 不 能 完成 ， 如 果 它 不 是 依据 了 无 抵抗 
那 条 律令 。 "无 抵抗 主义 是 最 重要 的 原则 。 徒 有 互助 而 不 知 无 抠 抗 是 永远 没有 结 
果 的 。”( 见 《世界 之 末日 )) 而 无 抵抗 一 向 是 俄罗斯 民族 的 主要 性 格 。 

“俄罗斯 民族 对 于 当局 ， 老 是 和 欧洲 别 的 国家 抱 着 不 同 的 态 
度 。 他 从 来 不 和 当局 争斗 ; 也 从 来 不 参与 政 柄 ， 因 此 他 亦 不 能 为 
政治 焉 污 。 他 认为 参政 是 应 当 避 免 的 一 桩 罪恶 。 一 个 古代 的 传 
说 ， 相 传 俄国 人 祈求 瓦 兰 人 来 统治 他 们 。 大 多 数 的 俄国 人 素来 宁 
愿 忍受 强暴 的 行为 而 不 加 报复 。 他 们 永远 是 屈服 的 ……” 

自愿 的 屈服 与 奴 颜 婢 膝 的 服从 是 绝 然 不 同 的 。 在 一 九 O O 年 他 至 
友人 书 中 ， 他 怒 人 家 误会 他 的 无 抵抗 主义 。 他 说 ;: 人 家 把 “和 缴 以 她 报 忽 ”和 “ 勿 的 
抗 加 在 你 身上 的 恶 ” 相 混 。 后 者 的 意思 是 对 于 身受 的 恶 处 以 无 关心 的 态度 …'… “ 实 
在 是 : 拖 抗 罪恶 是 基督 教义 的 唯一 的 目的 ， 而 不 抵抗 罪恶 是 对 于 罪恶 最 有 力量 的 斗 
争 。” 关 于 这 一 点 ， 人 们 很 可 以 把 它 和 甘地 的 主义 相 比 ， 一 这 亦 是 为 了 爱 为 了 站 
牲 而 抵抗 ! 这 亦 是 心 魂 的 勇 武 刚才 ， 和 淡 汉 的 无 关心 是 完全 相反 的 。 只 是 甘地 更 增 
强 了 英雄 的 力量 要 了 。 

“真正 的 基督 徒 能 够 屈服 ， 而 且 他 只 能 无 抵抗 地 屈服 于 强暴 ， 
但 他 不 能 够 服从 ， 即 不 能 承认 强暴 的 合法 。” 见 《世界 之 未 日 )。 

当 托 尔 斯 泰 写 这 几 行 的 时 候 ， 他 正 因为 目睹 着 一 个 民族 的 无 
抵抗 主义 的 最 悲壮 的 榜样 而 激动 着 ,一 一 这 是 一 九 〇 五 年 一 月 二 
十 二 日 圣彼得堡 的 流血 的 示威 运动 ， 一 群 手无寸铁 的 民众 ， 由 教 
十 加 莲 领 导 着 , 任 人 枪 决 ， 没 有 一 声 仇恨 的 呼喊 ,没有 一 个 自卫 
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的 姿势 。 

长 久 以 来 俄国 的 老 信 徒 ， 为 人 们 称 做 “版 信者” 的, 不顾 
一 切 压 迫 ， 奖 强 地 对 于 国家 坚持 着 他 们 的 和 平 抵抗 ， 并 不 承认 政 
府 威 权 为 合法 。 托 尔 斯 泰 曾 描 绘 了 两 个 “盲从 者 ”的 典型 : 一 个 在 《复活 》 的 
终端 ， 另 一 个 在 《又 是 三 个 死者 ) 中 间 。 在 日 俄 战争 这 场 祸 变 以 后 ， 这 种 
思想 更 迅速 地 传 布 到 乡间 的 民众 中 去 。 拒 绝 军 役 的 事情 一 天 一 天 
地 增多 ; 他 们 愈 是 受到 残忍 的 压迫 ， 有 反抗 的 心情 全 是 增强 。 一 一 
此 外 ,各 行 省 ， 各 民族 ， 并 不 认识 托 尔 斯 泰 的 ， 也 对 于 国家 实行 
绝对 的 和 平 抵抗 : 一 八 九 八 年 开始 的 高 加 索 的 杜 霍 博 尔 人 ， 一 九 
GO 五 年 左右 的 古里 的 格鲁吉亚 人 ， 托 尔 斯 泰 对 于 这 些 运动 的 影响 
远 没 有 这 些 运动 对 于 他 的 影响 重大 ; 而 他 的 作品 的 意义 ， 正 和 划 
命 党 的 作家 (如 高 尔 基 ) 所 说 的 相反 ， 确 是 俄罗斯 旧 民 族 的 呼 
声 。 在 托 尔 斯 泰 指摘 各 省 议会 的 骚动 以 后 ， 高 尔 基 表 示 大 不 满意 ， 写 道 : “这 个 人 
变 成 他 的 思想 的 奴隶 了 。 长 久 以 来 ， 他 已 离开 了 俄罗斯 的 实生 活 而 不 听见 民众 的 呼 
声 了 。 他 所 处 的 地 位 已 超 临 俄罗斯 太 远 。” 

他 对 于 冒 着 生命 的 危险 去 实行 他 所 宣传 的 主张 的 那 般 和 人 ， 抱 
着 很 谦虚 很 严肃 的 态度 。 对 于 他 ， 不 受到 官厅 的 虐待 是 一 种 剧烈 的 痛苦 。 他 
渴望 殉道 ， 但 政府 很 冬 ， 不 肯 使 他 满足 。“ 在 我 周围 ， 人 们 潜 虞 我 的 朋友 ， 却 不 及 
于 我 ， 虽 然 我 是 唯一 可 算 作 有 害 的 人 。 显 然 是 因为 我 还 不 值得 加 以 凌 虐 ， 我 真 为 此 
觉得 盖 耻 ”( 一 八 九 二 年 五 月 十 六 致 捷 涅 罗 莫 书 ) “我 处 在 自由 的 境地 中 真是 难 
堪 。”( 一 八 九 四 年 六 月 一 日 致 捷 涅 罗 莫 书 ) 为 何 他 做 了 那些 事情 还 是 那么 太平 无 
事 ? 只 有 上 帝 知 道 ! 他 侮 原 皇 帝 ， 他 攻击 国家 ， 斥 为 “这 可 恶 的 偶像 ， 人 们 为 了 它 
牺牲 了 生命 ， 自 由 和 理智 "。( 见 《世界 之 未 日 》; 参看 《战争 与 革命 》 中 他 节 述 的 
俄国 史 ) 这 是 魔鬼 展览 会 ; “站 狂 的 魔王 伊 万 ， 酒 鬼 彼 得 一 世 ， 轴 昧 的 厨 役 叶 卡 捷 
琳 娜 一世， 淫乱 的 伊丽莎白 ,着落 的 保 尔 ， 靳 亲 的 亚历山大 一 世 "，( 可 是 他 是 唯一 
博得 托 尔 斯 泰 的 同 密 的 好 感 的 君主 ,) “残忍 而 昌 昧 的 尼 十 拉 一 世 ， 不 聪明 的 亚 历 山 
大 二 世 ， 恶 的 亚历山大 三 世 ， 傻 子 、 久 野 而 看 昧 的 尼 二 拉 二 世 ……” 对 于 杜 霍 
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博 尔 人 、 格 鲁 吉 亚 人 ， 与 对 于 逃避 军 役 的 人 一 样 ， 他 全 没有 教训 
的 神气 。 

“ 凡 不 能 忍受 任何 试 炼 的 人 什么 也 不 能 教导 忍受 试 炼 的 人 。 
一 九 O 五 年 一 月 十 九 日 致 过 兵 贡 恰 连 科 书 。 

他 向 “一 切 为 他 的 言论 与 文字 所 能 导向 痛苦 的 人 ”请 求 帘 
恕 。 一 八 九 七 年 致 社 霍 博 尔 人 书 。 他 从 来 不 鼓励 一 个 人 拒绝 军 役 。 这 是 
由 各 人 自己 决定 的 。 如 果 他 和 一 个 正在 犹 殉 的 人 有 何 交 涉 时 ， 
“他 老 是 劝 他 接受 军 役 ， 不 要 反抗 ， 只 要 在 道德 上 于 他 不 是 不 可 
能 的 话 ” 。 因 为 ， 如 果 一 个 人 犹 移 ， 这 是 因为 他 还 未 成 熟 ;“ 多 一 
个 军人 究竟 比 多 一 个 伪善 者 或 变节 者 要 好 一 些 ， 这 伪善 与 变节 是 
做 力 不 胜 任 的 事 的 人 们 所 容易 陷入 的 境界 ”。 一 九 o oOo 年 致 友人 书 。 他 
怀疑 那 逃 避 军 役 的 贡 恰 连 科 的 决心 。 他 怕 这 青年 受 了 自尊 心 与 虚 
荣 心 的 驱使 ， 而 不 是 “为 了 爱慕 上 帝 之 故 ”。 一 九 O 五 年 二 月 十 二 日 至 
贡 恰 连 科 书 。 对 于 杜 专 博 尔 人 他 写 信 给 他 们 ， 教 他 们 不 要 为 了 骄傲 
为 了 人 类 的 自尊 心 而 坚持 他 们 的 抵抗 ， 但 是 要 “如 果 可 能 的 话 ， 
把 他 们 的 屏 弱 的 妻 儿 从 痛苦 中 拯救 出 来 。 没 有 人 会 因此 而 责备 他 
们 ”。 他 们 只 “应 当 在 基督 的 精神 降临 在 他 们 心中 的 时 候 坚 持 ， 
因为 这 样 ， 他 们 才 会 因 了 痛苦 而 感到 幸福 ”。 一 入 九 七 年 致 杜 鹤 博 尔 人 
书 。 在 普通 情形 中 ， 他 总 请 求 一 切 受 着 虐待 的 人 ,“ 无 论 如 何不 要 
断绝 了 他 们 和 虐待 他 们 的 人 中 间 的 感情 ”。 一 九 O 五 年 一 月 十 九 日 致 贡 
恰 连 科 书 。 即 是 对 于 最 残忍 的 古代 的 希 律 王 ， 也 要 爱 他 ， 好似 他 在 
致 一 个 友信 书 中 所 写 的 那 般 : | 

“你 说 :“ 人 们 不 能 爱 希 律 王 。 一 一 我 不 懂 ， 但 我 感到 ， 你 
也 感到 ， 我们 应 当 爱 希 律 王 。 我 知道 你 也 知道 ， 如 果 我 不 爱 他 ， 
我 会 受苦 ,我 将 没有 生命 。” 一 九 O 五 年 十 一 月 致 友人 书 。 托 尔 斯 泰 的 关于 
国家 问题 的 最 重要 的 著作 是 : 《基督 教 精神 与 爱国 主义 》( 一 八 九 四 年 ); 《爱国 主 


义 与 政府 》( 一 九 O O 年 ); 《军人 泰 记 册 》( 一 万 O 二 年 ); 《日 俄 战争 ) (一 九 O 
四 年 );《 向 逃避 军 役 的 人 们 致敬 》( 一 九 D 九 年 ) 。 

神明 的 纯洁 ， 爱 的 热烈 ， 终 于 连 福 音 书 上 的 “ 爱 你 的 邻 人 如 
你 自己 一 般 ” 那 名 名 言 也 不 能 使 他 满足 了 ， 因 为 这 还 是 自私 的 变 
相 ! 他 以 为 原文 有 误 ,“ 十 诚 ” 中 的 第 二 条 应 当 是 “ 爱 你 的 同胞 如 他 一 样 "， 即 如 
上 帝 一 样 。( 见 和 捷 涅 罗 英 读 话 ) 

有 些 人 认为 这 爱情 是 太 广 泛 了 ， 把 人 类 自私 的 情绪 摆脱 得 那 
么 干净 之 后 ， 爱 不 将 变 成 空洞 么 ? 可 是 ， 还 有 谁 比 托 尔 斯 泰 
更 厌恶 “抽象 的 爱 ”? 

“今日 最 大 的 罪过 ， 是 人 类 的 抽象 的 爱 ， 对 于 一 个 离 得 很 远 
的 人 的 爱 …… 爱 我 们 所 不 认识 的 所 永远 遇 不 到 的 人 ,是 多 么 容易 
的 事 ! 我 们 用 不 到 牺牲 什么 。 而 同时 我 们 已 很 自满 ! 良心 已 经 受 
到 挪 扒 。 一 一 不 。 应 当 要 爱 你 的 近邻 , 一 一 爱 和 你 一 起 生活 而 障 
碍 你 的 人 。” 出 处 同 前 。 

大 部 分 研究 托 尔 斯 泰 的 著作 都 说 他 的 哲学 与 他 的 信仰 并 非 是 
独创 的 : 这 是 对 的 ， 这 些 思想 的 美 是 太 永 久 了 ， 决 不 能 显得 如 一 
时 代 流 行 的 风气 那 般 …… 也 有 人 说 他 的 哲学 与 信仰 是 乌托邦 式 
的 。 这 亦 不 错 : 它们 是 乌托邦 式 的 ， 如 福音 书 一 般 。 一 个 预言 家 
是 一 个 理想 者 ; 他 的 永恒 的 生活 ， 在 尘世 即 已 开始 。 既 然 他 在 我 
们 前 面 出 现 了 ， 既 然 我们 看 到 这 预言 家 中 的 最 后 一 个 ， 在 艺术 家 
中 唯一 的 额 上 戴 有 人 金光 的 人 ,一 一 我 觉得 这 个 事实 比 世 界 上 多 一 
个 宗教 多 一 派 哲 学 更 为 特殊 更 为 重要 。 要 是 有 人 看 不 见 这 伟大 的 
心 魂 的 奇迹 ， 看 不 见 这 疮 疡 满目 的 世界 中 的 无 边 的 博爱 ， 真 可 说 
是 言 人 了 ! 
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“他 的 面目 确定 了 ” 


他 的 面貌 有 了 确定 了 的 特点 ， 由 于 这 特点 ， 他 的 面貌 永远 铭 
刻 于 人 类 记忆 中 : 宽广 的 额 上 划 着 双重 的 皱 痕 ， 浓 厚 的 雪白 的 居 
毛 , 美丽 的 长 须 ,， 令 人 想起 第 戎 城中 的 摩西 像 。 苍 老 的 脸 容 变 得 
温和 了 ; 它 留 着 疾病 ， 忧 苦 ， 与 无 边 的 慈爱 的 痕迹 。 从 他 二 十 岁 
时 的 粗暴 久 野 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 从 军 时 的 呆板 严肃 起 ,他 有 了 多 少 
的 变化 ! 但 清明 的 眼神 仍 保有 它 锐 利通 人 的 光芒 ， 表 示 无 限 的 坦 
白 ， 自 己 什 么 也 不 掩藏 ， 什 么 也 不 能 对 他 有 何 隐蔽 。 

在 他 逝世 前 九 年 ， 在 致 神圣 宗教 会 议 的 答复 (一 九 〇 一 年 四 
月 十 七 日 ) 中 ， 托 尔 斯 泰 说 过 : 

“我 的 信心 使 我 生活 在 和 平 与 欢乐 之 中 ， 使 我 能 在 和 平 与 欢 
乐 之 中 走向 生命 的 终局 。” 

述 到 他 这 两 句 时 ,我 不 禁 想 起 古代 的 谚语 :“ 我 们 在 一 个 人 
未 死 之 前 决 不 能 称 他 为 幸福 的 人 。 

那 时 候 ， 他 所 引 以 自豪 的 和 平 与 欢乐 ， 对 他 是 否 能 永远 忠实 ? 

一 九 〇 五 年 “大 革命 ”的 希望 消散 了 。 在 已 经 拨 开 云雾 的 黑 


324 | 名 人 传 Wis hy 训 wrrrma Mb 


暗中 ， 期 待 着 的 光明 没有 来 到 。 革 命 的 兴奋 过 去 之 后 ,接着 是 精 
力 的 耗竭 。 从 前 种 种 苛 政 暴行 丝毫 没有 改变 ， 只 有 人 民 陷 于 更 悲 
惨 的 水 深 火热 中 。 一 九 〇 六 年 时 ， 托 尔 斯 泰 对 于 俄国 斯 拉夫 民族 
所 负 的 历史 的 使 命 已 经 起 了 怀疑 ; 他 的 坚强 的 信心 远 远 地 在 搜寻 
别 的 足以 负 起 这 使 命 的 民族 。 他 想起 “伟大 的 窒 智 的 中 国人 ”。 
他 相信 “西方 的 民族 所 无 可 挽救 地 丧失 的 自由 ， 将 由 东方 民族 去 
重 行 天 得"。 他 相信 ， 中 国 领导 着 亚 训 ， 将 从 “ 道 ” 的 修养 上 完 
成 人 类 的 转变 大 业 。 一 九 O 六 年 十 月 致 一 个 中 国人 书 。 

但 这 是 消失 得 很 快 的 希望 : 老子 与 孔子 的 中 国 如 日 本 一 样 ， 
否定 了 它 过 去 的 智慧 ， 为 的 要 模仿 欧洲 。 在 他 一 九 O 六 年 的 信 中 ， 托 尔 
斯 泰 已 经 表示 这 种 悉 恨 。 被 凌 虐 的 杜 霍 博 尔 人 移民 到 加 拿 大 去 了 ; 在 
那里 ， 他 们 立刻 占有 了 土地 ， 使 托 尔 斯 泰 大 为 不 满 。“ 了 既然 要 容忍 私 
有 产业 制度 ， 那 么 ， 以 前 的 拒绝 军 役 与 警 役 是 无 谓 的 举动 了 ， 因 为 和 有 产业 制 全 妆 
军 警 制 予以 维持 的 ， 尽 了 军 役 警 役 而 沾 着 私有 产业 制 之 冲 的 人 ， 比 较 拒绝 军 役 警 役 
而 享受 私有 产业 制 的 人 还 较 胜 一 筹 。”( 一 八 九 九 年 致 旅居 加 拿 大 的 杜 霍 博 尔 人 书 ) 
格鲁吉亚 人 ， 刚 才 脱 离 了 国家 的 蜡 绊 ， 便 开始 袭击 和 他 们 意见 不 
同 的 人 ;， 而 俄国 的 军队 ， 被 召唤 着 去 把 一 切 都 镇 压 平 了 。 即 是 那 
些 犹太 人 ， 一 一 “他 们 的 国家 即 是 圣经 ， 是 人 的 理想 中 最 美的 国 
家 ,” 一 一 亦 不 能 不 沾染 着 这 虚伪 的 国家 主义 ,“ 为 现代 欧罗巴 主 
义 的 皮毛 之 皮毛 ， 为 它 的 畸形 的 产物 ”。 

托 尔 斯 泰 很 悲 豆 ,可 不 失望 。 他 信奉 上 帝 ， 他 相信 未 来 : 以 后 
的 事实 证 明 他 是 不 差 的 ， 上 沉 对 于 他 的 恩 患 完全 报答 了 。 在 他 逝世 前 数 月， 在 非洲 
的 极端 ， 甘 地 的 救世 的 声音 传 到 了 。( 参看 本 书 《 亚 洲 对 托 尔 斯 泰 的 回响 》) 

“这 将 是 完满 之 至 了 ， 如 果 人 们 能 够 在 一 去 间 设 法 长 成 一 个 
森林 。 不 幸 ， 这 是 不 可 能 的 ， 应 当 要 等 待 种 子 发 芽 ， 长 成 ， 生 出 
绿叶 ， 最 后 才 由 树干 长 成 一 棵 树 。” 一 九 O 五 年 ,《 告 政治 家 书 )。 
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但 要 长 成 一 个 森林 必须 要 许多 树 ; 而 托 尔 斯 泰 只 有 一 个 人 。 
光荣 的 ， 但 是 孤独 的 。 全 世界 到 处 都 有 人 写 信 给 他 : 回教 国 ， 中 
国 ， 日 本 ， 人 们 翻译 他 的 《复活 》， 到 处 流传 着 他 关于 “ 授 田 于 
民 ” 的 主义 。 在 《大 罪恶 》 的 篇 未 ， 我 们 可 以 找到 《 告 被 统治 者 书 )。 美 国 
的 记者 来 访问 他 ; 法 国人 来 征询 他 对 于 艺术 或 对 于 政教 分 离 的 意 
见 。 一 九 O 六 年 十 一 月 七 日 致 保 尔 . 萨 巴 拷 尔 书 。 但 他 的 信徒 不 到 三 百 ， 
他 自己 亦 知道 。 且 他 也 不 筹 思 去 获得 信徒 。 他 拒绝 朋友 们 组 织 
“ 托 尔 斯 泰 派 ”的 企图 。 

“不 应 该 互相 迎合 ， 而 应 当 全 体 去 版 依 上 帝 ……. 你 说 : 团结 
了 > 将 更 易 为 为 一 一 什么 为 工作 ,， 刘 割 ， 是 的 。 但 是 
接近 上 帝 ， 人 们 却 只 有 和 孤独 才能 达到 …… 我 眼中 的 世界 ， 仿 如 一 
座 巨 大 的 庙堂 ， 光 明 从 高 处 射 到 正中 。 为 互相 联合 起 见 ， 大 家 都 
应 当 走 向 光明 。 那 里 , 我们 全 体 ， 从 各 方面 来 ， 我 们 和 并 未 期 待 
的 许多 人 相遇 : 欢乐 便 在 于 此 。” 一 入 九 二 年 六 月 与 一 九 O 一 年 十 一 月 至 
一 个 朋友 书 。 

在 容 俐 中 射 下 的 光明 之 下 ， 他 们 究竟 有 多 少 人 聚集 在 一 处 
没有 关系 ， 只 要 和 上 帝 在 一 起 有 一 个 也 够 了 。 

“ 唯 有 在 燃烧 的 物质 方 能 燃 着 别 的 物质 ， 同 样 ， 唯 有 一 个 人 
的 真正 的 信仰 与 真正 的 生活 方 能 感染 他 人 而 宣扬 真理 。”《 址 争 与 
革命 ) 。 

这 也 许 是 的 ; 但 这 孤独 的 信仰 究竟 能 为 托 尔 斯 泰 的 幸福 保证 
到 如 何 程度 ? 在 他 最 后 几 年 中 ， 他 真 和 歌德 苦心 孤 畜 所 达到 
的 清明 宁静 ， 相 差 得 多 少 远 ? 可 说 他 是 逃避 清明 宁静 ， 他 对 于 它 
满怀 反感 。 

“能 够 对 自己 不 满 是 应 当 感谢 上 帝 的 。 希 望 永远 能 如 此 ! 生 
命 和 它 的 理想 的 不 调和 正 是 生 的 标识 ， 是 从 小 到 伟大 ， 从 恶 到 善 


呢 ? 
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的 向 上 的 动作 。 而 这 不 调和 是 成 为 善 的 必要 条 件 。 当 一 个 人 平安 
而 自满 的 时 候 ， 便 是 一 种 恶 了 。” 致 一 个 友人 书 。 

而 他 幻想 着 这 小 说 的 题材 ， 这 小 说 证 明 列 文 或 皮 埃 尔 ， 别 祖 
霍 夫 的 烦闷 在 心中 还 未 熄灭 : 

“我 时 常 想像 着 一 个 在 草 命 团 体 中 教养 长 大 的 人 ， 最 初 是 革 
命 党 ， 继 而 平民 主义 者 ， 社 会 主义 者 ， 正 教徒 ， 阿 多 山上 的 僧侣 ， 

后 又 成 为 无 神 论 者 ， 家 庭 中 的 好 父亲 ， 终 于 变 成 高 加 索 的 杜 霍 
博 尔 人 。 他 什么 都 尝试 ， 样 样 都 放弃 ， 人 们 嘲笑 他 ， 他 什么 也 没 
有 做 ， 在 一 座 收 留 所 中 默默 无 闻 地 死 了 。 在 死 的 时 候 ， 他 想 他 粮 
踢 了 他 的 人 生 。 可 是 ， 这 是 一 个 圣 者 啊 。” 也 许 这 里 是 在 涉及 《一 个 福 
霍 博 尔 人 的 故事 )》。 

那么 ， 他 ， 信 心 那 么 丰满 的 他 ， 心 中 还 有 怀疑 么 ? 一 一 谁 知 
道 ? 对 于 一 个 到 老 身 体 与 精神 依然 壮 健 的 人 ， 生 命 是 决 不 能 停留 
在 某 一 点 思想 的 上 的 。 生 命 还 须 前 进 。 

“ 动 ， 便 是 生 。” “起 像 一 切 人 类 完全 懂得 真理 而 集合 在 一 起 住 在 岛 上 。 这 
是 不 是 生活 ?”( 一 九 D 一 年 三 月 致 一 个 友人 书 ) 

在 他 生命 的 最 后 几 年 中 ， 他 多 少 事情 都 改变 了 。 他 对 于 革命 
eis gl omc pm 
毫 没 有 动摇 ? 一 一 在 《复活 》 中 ， 涅 赫 留 多 夫 和 政治 犯 们 的 交 
证 明 他 对 于 俄国 革命 党 的 意见 已 经 变易 了 。 

至 此 为 止 ， 他 所 一 向 有 反对 他 们 的 ， 是 他 们 的 残忍 ， 罪恶 的 隐 
蔽 ， 行 凶 ， 自 满 ， 虚 荣 。 但 当 他 更 迫近 地 看 他 们 时 ， 当 他 看 到 当 
局 如 何 对 待 他 们 时 ， 他 懂得 他 们 是 不 得 不 如 此 的 。 

他 佩服 他 们 对 于 义务 具有 高 卓 的 观念 ， 整 个 的 牺牲 都 包括 在 
这 观念 中 了 。 

但 自 一 九 O 〇 OO 年 起 ， 革命 的 潮流 开始 传 布 扩 大 了 ， 从 知识 分 
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子 出 发 ， 它 侵入 民众 阶级 ， 它 暗中 震撼 着 整 干 整 万 的 不 幸 者 。 他 
们 军队 中 的 前 锋 ， 在 亚 斯 纳 亚 * 波 利 亚 纳 托 尔 斯 泰 住所 窗 下 列队 
而 过 。《 法 兰 西 水 星 》 杂 志 所 发 表 的 三 短篇 ， 一 九 一 O 年 十 二 月 一 日 。 
为 托 尔 斯 泰 暮年 最 后 的 作品 的 一 部 分 ， 令 人 新 见 这 种 情景 在 他 精 
神 上 引起 多 少 痛苦 多 少 凄 恬 。 在 图 拉 田 野 ， 走 过 一 队 队 质朴 虔 敬 
的 巡礼 者 的 时 间 ， 如 今 在 哪里 。 此 刻 是 无 数 的 饥荒 者 在 仿 香 流 
浪 。 他 们 每 天 都 有 得 来 。 托 尔 斯 泰和 他 们 谈 过 话 ， 发 现 他 们 胸中 
的 愤恨 为 之 骇 然 ; 他 们 不 复 如 从 前 般 把 富 人 当 为 “以 施舍 作为 修 
炼 灵魂 的 人 ， 而 是 视 为 强盗 ， 喝 着 劳动 民众 的 鲜血 的 暴徒 ”"。 其 
中 不 少 是 受过 教育 的 ， 破产 了 ， 色 而 走 险 地 出 此 一 途 。 

“将 来 在 现代 文明 上 做 下 如 匈奴 与 汪 达 尔 族 在 古代 文明 上 所 
做 的 事 的 野 变 人 ， 并 非 在 沙漠 与 森林 中 而 是 在 都 会 近 劳 的 村 落 中 
与 大 路 上 养 成 的 了 。” 

享 利 :乔治 曾经 这 样 说 过 。 托 尔 斯 泰 更 加 以 补充 ， 说 : 

“ 汪 达 尔 人 在 俄罗斯 已 经 准备 好 了 ， 在 那么 富 于 宗教 情绪 的 
我 们 的 民族 中 ， 他 们 将 格外 显得 可 怕 ， 因 为 我 们 不 知道 限度 ， 如 
在 欧洲 已 经 大 为 发 达 的 与 论 与 法 度 等 等 。 

托 尔 斯 泰 时 常 收 到 这 些 反叛 者 的 书信 ， 抗 议 他 的 无 抵抗 主 
义 ， 说 对 于 一 切 政府 与 富 人 向 民众 所 施 的 暴行 只 能 报 以 “复仇 ! 
复仇 ! 复仇 !” 之 声 。 一 一 托 尔 斯 泰 还 指摘 他 们 不 是 吗 ? 我 们 不 
知道 。 但 当 他 在 几 天 之 后 ， 看 见 在 他 的 村 庄 中 ， 在 对 着 无 情 的 役 
吏 襄 襄 啼 问 的 穷人 家 中 ， 牛 羊 签 锅 被 掠 去 的 时 候 ， 他 亦 不 禁 对 着 
那些 冷酷 的 官吏 喊 起 复仇 的 口号 来 了 ， 那 些 剑 子 手 ,“ 那 些 官僚 
与 助手 ， 只 知道 贩 酒 取 利 ， 教 人 屠杀 ， 判 罚 流 刑 ， 下 狱 ， 苦 役 ， 
或 绞 死 ， 一 一 这 些 家 伙 ， 一 致 认为 在 穷人 家 抓 去 的 牛 羊 布匹 ， 更 
宜 于 用 来 蒸馏 毒害 民众 的 酒精 ， 制 造 杀人 的 军火 ， 建 造 监 狱 ， 而 
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尤其 是 和 他 们 的 助手 们 分 赃 花 用 ”。 

这 真是 悲 苦 的 事 : 当 一 个 人 整整 的 一 生 都 在 期 待 爱 的 世界 来 
临 ， 而 在 这 些 可 怕 的 景象 之 前 又 不 得 不 闭 着 眼睛 ， 满 怀 只 是 性 
惑 。 一 一 这 将 更 为 惨痛 ， 当 一 个 人 具有 托 尔 斯 泰 般 真 切 的 意识 ， 
而 要 承认 自己 的 生活 还 不 曾 和 他 的 主张 一 致 。 

在 此 ,我们 触及 他 最 后 几 年 一 一 当 说 他 的 最 后 三 十 年 
吧 ? 一 一 的 最 苦痛 的 一 点 ， 而 这 一 点 ， 我 们 只 应 当 以 虔诚 的 手轻 
轻 地 加 以 抚摩 : 因为 这 痛苦 ， 托 尔 斯 泰 曾 努 力 想 保 守 秘 密 ， 而 且 
这 痛苦 不 只 属于 死者 ， 而 亦 属于 其 他 的 生 者 ， 他 所 爱 的 ， 爱 他 的 
人 们 了 。 

他 始终 不 能 把 他 的 信心 感染 给 他 最 亲爱 的 人 ， 他 的 夫人 ， 他 
的 儿女 。 我 们 已 见 到 这 忠实 的 伴侣 ， 勇 敢 地 分 担 他 的 生活 与 他 的 
艺术 工作 ， 对 于 他 的 放弃 艺术 信仰 而 去 换 一 个 为 她 不 了 解 的 道德 
信仰 ， 感 有 深切 的 苦痛 。 托 尔 斯 泰 看 到 自己 不 被 他 最 好 的 女友 懂 
得 ， 痛 苦 亦 不 下 于 她 。 

“我 全 个 心 魂 都 感到 ,” 他 写 信 给 捷 涅 罗 莫 说 ,“ 感 到 下 列 几 
句 话 的 真切 : 丈夫 与 妻子 不 是 两 个 分 离 着 的 生物 ， 而 是 结合 为 一 
的 ;我 热 愿 把 我 能 有 时 借以 超脱 人 生 之 苦恼 的 宗教 意识 ， 传 递 一 
部 分 给 我 的 妻子 。 我 希望 这 意识 能 够 ， 当 然 不 是 由 我 ， 而 是 由 上 
帝 传 递 给 她 ， 虽 然 这 意识 是 女人 们 所 不 大 能 达到 的 。” 一 入 九 二 年 五 
月 十 六 日 。 托 尔 斯 泰 那 时 看 见 他 的 夫人 为 了 一 个 男孩 的 死亡 而 痛苦 着 ,他 不 知 如 何 
安 昧 她 。 

这 个 志愿 似乎 没有 被 接纳 。 托 尔 斯 泰 伯 事 夫人 爱 “ 和 她 结合 
为 一 的 ”伟大 的 心 魂 的 仁慈 ， 爱 他 心地 的 纯洁 ， 爱 他 坦白 的 英雄 
气 ; 她 窥见 “他 走 在 群众 之 前 ， 指 示人 类 应 取 的 途径 %; 一 和 入 三 年 
一 月 书 。 当 神圣 宗教 会 议 开除 他 的 教 籍 时 ， 她 勇敢 地 为 他 辩护 ， 声 
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称 她 将 分 任 她 的 束 夫 所 能 遭逢 的 危险 。 但 她 对 于 她 不 相信 的 事情 
不 能 伴 为 相信 ; 而 托 尔 斯 泰 亦 是 那么 真诚 ， 不 愿 强 令 她 伴 为 信 
从 一 一 因为 他 恨 虚 伪 的 信仰 与 爱 ， 更 甚 于 完全 的 不 信仰 与 不 爱 。 
“我 从 来 不 责备 人 没有 宗教 。 最 坏 的 是 当 人 们 说 谎 时 ， 伴 作 信奉 宗教 ”此 外 又 言 : 
“如 果 上 帝 假 做 爱 我 们 ， 这 是 比 恨 我 们 更 三。 因此， 他 怎么 能 强迫 不 相信 
的 她 改变 她 的 生活 ， 牺 性 她 和 她 的 儿女 们 的 财产 呢 ? 

和 他 的 儿女 们 ， 粗 峰 似 乎 更 深 。 勒 鲁 瓦 * 博 利 厄 氏 曾 在 亚 斯 
纳 亚 ， 波 利 亚 纳 见 过 托 尔 斯 泰 ， 说 “在 食 桌 上 ， 当 父亲 说 话 时 ， 
上 儿子 们 竟 不 大 遮掩 他 们 的 烦恼 与 不 信任 ”。 见 一 九 一 年 十 二 月 十 五 日 
巴黎 《两 球 杂志 》。 他 的 信仰 只 稍稍 感染 了 他 的 三 位 女儿 ， 其 中 一 个 ， 
他 最 爱 的 玛丽 亚 ， 那 时 已 经 死 了 。 保 尔 . 比重 科 夫 最 近 在 德 译本 中 发 表 一 
部 托 尔 斯 泰 与 他 的 女儿 玛丽 亚 的 通信 。 他 在 家 人 中 间 ， 精 神 上 是 完全 孤独 
的 。 懂 得 他 的 “ 仅 有 他 的 幼女 和 他 的 医生 ”。 见 一 九 一 O 年 十 二 月 十 五 
日 巴 玖 《两 球 杂 志 》。 

他 为 了 这 思想 上 的 距离 而 苦恼 ， 他 为 了 不 得 不 数 衍 的 世俗 的 
交际 而 苦恼 ， 世 界 上 到 处 有 人 来 访问 他 ， 那 些 美 国人 ， 那 些 趋 尚 
时 路 的 轻浮 之 士 使 他 非常 厌倦 ; 他 亦 为 了 他 的 家 庭 生活 所 强迫 他 
享受 的 “奢侈 ”而 苦恼 。 其 实 亦 是 最 低 限 度 的 奢侈 ， 如 果 我 们 相 
信 在 他 家 里 见 过 他 的 入 的 叙述 的 话 ， 严 肃 冷 峻 的 家 具 ， 他 的 小 卧 
室内 ， 放 着 一 张 铁 床 ， 四 壁 秃 露 无 一 物 ! 但 这 种 舒适 已 使 他 难 
堪 : 这 是 他 永远 的 苦恼 。 在 《法 兰 西 水 星 》 的 第 二 短篇 中 ， 他 悲 
苦 地 把 周围 的 惨状 和 他 自己 家 中 的 享用 作对 比 。 

一 九 〇 三 年 时 ， 他 已 写 道 :“ 我 的 活动 ， 不 论 对 于 若干 人 土 
显得 是 如 何 有 益 ， 已 经 丧失 了 它 大 半 的 重要 性 ， 因 为 我 的 生活 不 
能 和 我 所 宣传 的 主张 完全 一 致 。” 一 九 O 三 年 十 二 月 十 日 致 一 个 友人 书 。 

他 真是 如 何 的 不 能 实现 这 一 致 ! 他 既 不 能 强迫 他 的 家 族 弃 绝 
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人 世 ， 也 不 能 和 他 们 与 他 们 的 生活 分 离 ， 一 使 他 得 以 摆脱 他 的 
敌人 们 的 攻击 ， 说 他 是 伪善 ， 说 他 言行 不 一 致 ! 

他 曾 有 过 思念 。 长 久 以 来 ， 他 已 下 了 决心 。 人 们 已 观 得 并 发 
表 了 他 于 一 八 九 七 年 六 月 八 日 写 给 他 的 妻子 的 信 。 见 一 九 一 oO 年 十 二 
月 二 十 七 日 《 费 加 罗 》 日 报 ， 这 封 信 ， 在 他 死 后 ， 由 他 们 的 女 媚 奥博 连 斯 上 基 亲 王 交 
给 托 尔 斯 泰 伯 雷 夫人 。 这 是 数 年 之 前 ， 托 氏 把 这 封 信 付 托 给 女 婚 的 。 这 封 信之 外 更 
附 有 另 一 封 信 ， 涉 及 他 们 夫妇 生活 的 私事 的 。 此 信 为 托 尔 斯 泰 伯 妊 夫人 阅 后 毁 去 。 
( 见 托 尔 斯 泰 的 长 女 典 佳 娜 * 苏 霍 京 夫人 的 狂 述 ) 应 当 在 此 全 部 转录 出 来 。 
再 没有 比 这 封 信 更 能 抉 发 他 的 热爱 与 苦痛 的 心 魂 的 了 : 

“长 久 以 来 ,亲爱 的 索菲娅 ,我 为 了 我 的 生活 与 我 的 信仰 的 
不 一 致 而 痛苦 。 我 不 能 人 迫使 你 改变 你 的 生活 与 习惯 。 迄 今 为 止 ， 
我 也 不 能 离开 你 ， 因 为 我 想 我 离开 之 后 ， 我 将 失掉 我 能 给 与 你 的 
还 很 年 轻 的 孩子 们 的 小 小 的 影响 ， 而 我 将 使 你 们 大 家 非常 难过 。 
但 我 不 能 继续 如 过 去 的 十 六 年 般 的 生活 ， 这 种 痛苦 的 情况 自 一 八 八 一 年 ， 
即 在 莫斯科 所 度 的 那个 冬天 起 即 已 开始 ， 那 时 候 即 托 尔 斯 泰 初 次 发 现 社会 惨状 。 有 
时 是 对 你 们 抗争 使 你 们 不 快 ， 有 时 我 自己 陷于 我 所 习惯 的 周围 的 
诱惑 与 影响 中 间 不 能 振作 。 我 此 刻 决心 要 实行 我 已 想 了 好 久 的 计 
划 : 走 …… 如 印度 人 一 般 ， 到 了 六 十 岁 的 时 候 到 森林 中 去 隐居 ， 
如 一 切 信教 的 老人 一 般 ， 愿 将 他 的 残 年 奉献 给 上 帝 ， 而 非 奉 献 给 
玩笑 ,说 幽默 话 ， 胡 闹 ， 打 网 球 ， 我 亦 是 ， 在 这 七 十 岁 左右 的 时 
节 ， 我 在 全 个 心 魂 的 力量 上 愿 静 穆 ， 孤 独 ， 即 非 完满 的 一 致 ， 至 
少 亦 不 要 有 在 我 一 生 与 良心 之 间 和 争斗 的 不 一 致 。 如 果 我 公开 地 
走 , 一 定 会 引起 你 们 的 祈求 ,辩论 ， 我 将 退让 ,或 者 就 在 我 应 当 
实行 我 的 决心 的 时 候 就 没有 实行 。 因 此 我 请 你 们 宽恕 我 ， 如 果 我 
的 行动 使 你 们 难过 。 尤 其 是 你 ， 索 菲 娅 ， 让 我 走 罢 ， 不 要 寻找 我 ， 
不 要 恨 我 ， 不 要 责备 我 。 我 离开 你 这 个 事实 并 不 证 明 我 对 你 有 何 
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不 悦 …… 我 知道 你 不 能 ， 你 不 能 如 我 一 样 地 思想 与 观察 ， 故 你 不 
能 改变 你 的 生活 ， 不 能 为 了 你 所 不 承认 的 对 象 作 何 牺牲 。 因 此 ， 
我 一 些 也 不 埋怨 你 ; 相反 ,我 满怀 着 爱 与 感激 来 回忆 我 们 三 十 五 
年 的 元 长 的 共同 生活 ， 尤 其 是 这 时 期 的 前 半期 ,你 用 你 天 赋 的 母 
性 中 的 勇敢 与 忠诚 ， 来 负 起 你 所 承认 的 你 的 使 命 。 你 对 于 我 ， 对 
于 世界 ， 你 所 能 给 予 的 已 经 给 予 了 。 你 富有 母爱 ， 尽 了 极 大 的 牺 
牲 …… 但 在 我 们 的 生活 的 后 半 部 ,在 这 最 近 的 十 五 年 间 ， 我 们 是 
分 道 扬 久 了 。 我 不 能 相信 这 是 我 的 错误 ; 我 知道 我 改变 了 ， 可 这 
既 非 为 了 享乐 ， 亦 非 为 了 别人 ， 而 是 为 了 我 不 得 不 如 此 之 故 。 我 
不 能 责备 你 丝毫 没有 跟从 我 ， 我 感谢 你 ， 且 我 将 永远 怀 着 真 执 的 
爱 想 起 你 对 于 我 的 赐 与 。 一 一 别 了 ， 我 亲爱 的 索菲娅 。 我 爱 你 。 

“我 离开 你 这 事实 ……” 实 在 他 并 未 离开 她 。 一 一 可 怜 的 信 ! 
对 于 他 ， 写 了 这 信 似 乎 已 足够 ， 似 乎 已 经 完成 了 他 的 决心 …… 写 
完了 ， 他 的 决断 的 力量 已 经 用 尽 了 。 一 一 “如 果 我 公开 地 走 , 一 
定 会 引起 你 们 的 祈求 ,辩论 ， 我 将 退让 ……” 可 是 于 他 不 需 什么 
“祈求 "”、“ 辩 论 ”， 他 只 要 一 刻 之 后 ， 看 到 他 要 离开 的 一 切 时 ,他 
便 感到 他 不 能 ， 他 不 能 离开 他 们 了 ; 他 衣 袋 中 的 信 ， 就 此 藏 在 一 
件 家 具 内 ， 外 面 注 着 : 

“我 死 后 ， 将 此 交 给 我 的 妻 ， 索 非 姬 . 安 德 烈 耶 美 娜 。” 

他 的 出 亡 的 计划 至 此 为 止 。 

这 是 他 的 力 的 表现 么 ?他 不 能 为 了 他 的 上 帝 而 牺牲 他 的 温情 
么 ? 一 一 当然 ， 在 基督 教 名 人 录 中 ， 不乏 更 坚决 的 圣 者 ， 会 毫 不 
路 蹄 地 按 弃 他 们 的 与 别人 的 感情 …… 怎么 办 呢 ? 他 决 非 是 这 等 
人 。 他 是 弱者 。 他 是 人 。 为 了 这 ,我 们 才 爱 他 。 

十 五 年 前 ,在 极端 恰 痛 的 一 页 中 ,他 自 间 : 

“那么 , 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 你 是 否 依照 你 所 宣扬 的 主义 而 
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生活 ?” 

他 痛苦 地 答 道 : 

“我 羞愧 欲 死 ， 我 是 罪人 ， 我 应 当 被 人 藏 视 。…… 可 是 ， 请 
把 我 过 去 的 生活 和 现在 的 比 一 比 罢 。 你 可 以 看 到 我 在 寻求 依 了 上 
帝 的 律令 而 生活 的 方法 。 我 没有 做 到 我 应 做 的 和 于 分 之 一 ， 我 为 此 
而 性 愧 ， 但 我 的 没有 做 到 并 非 因为 我 不 愿 而 是 因为 我 不 能 …… 指 
斥 我 办 ， 可 不 要 指 斥 我 所 遵循 的 道路 。 如 果 我 认识 引领 到 我 家 里 
去 的 道路 而 我 如 醉人 一 般 跟 跟 喻 喻 地 走 着 ,这 便 可 说 是 我 所 取 的 
路 是 坏 路 吗 ? 不 是 请 你 指点 我 男 一 条 路 ,就 是 请 支持 我 去 遵循 真 
理 的 路 ， 而 我 已 完全 准备 受 你 支持 了 。 可 不 要 冷落 我 ， 不 要 把 我 
的 破灭 引 为 乐事 ， 不 要 高 兴 地 喊 :“ 瞧 啊 ! 他 说 他 要 走 到 家 里 ， 
而 他 蝴 入 泥 洼 中 去 了 !” 不 ,不 要 幸灾乐祸 , 但 请 助 我 ,支持 
我 ! ……: 助 我 啊 ! 我 为 了 我 们 大 家 都 仿 香 失措 而 心 碎 ; 而 当 我 竟 
尽 全 力 想 超脱 地 狱 时 ， 当 我 每 次 嘎 入 歧途 时 ， 你 们 却 不 耶 我 同 
情 ， 反 指 着 我 说 :“ 看 罢 ， 他 亦 和 我 们 一 起 跌 入 泥 半 了 ”! ”在 托 尔 
斯 泰 的 最 后 几 年 ， 尤 其 在 最 后 几 个 月 中 ， 他 似乎 受 着 弗 拉 季 米尔 -格雷 区 里 奇 ， 切 尔 
特 科 夫 的 影响 。 这 是 一 个 忠诚 的 朋友 ， 久 居 英 国 ， 出 资 刊行 并 流通 托 尔 斯 泰 的 著 
作 。 他 曾 受 到 托 尔 斯 泰 一 个 儿子 ， 名 叫 列 夫 的 攻击 。 但 即 是 他 的 思想 的 固执 不 无 可 
议 之 处 ， 可 没有 人 能 够 怀疑 他 的 绝对 的 忠诚 。 有 人 说 托 尔 斯 泰 在 遗 唱 中 丝毫 没有 把 
他 的 著作 权 赠 给 他 的 妻子 的 ， 这 种 无 情 的 举动 ， 是 受 着 这 位 朋友 的 感应 ; 但 究竟 我 
们 无 从 证 实 ， 所 能 确实 知道 的 ， 是 他 对 于 托 尔 斯 泰 的 荣 名 比 着 托 氏 本 人 更 为 关心 。 
自 一 九 一 D 年 六 月 二 十 三 日 起 到 托 氏 逝世 间 的 六 个 月 中 的 情况 ， 托 尔 斯 泰 的 最 后 一 
个 秘书 瓦 连 京 ， 布 尔 加 科 夫 知道 得 最 清楚 ， 他 的 日 记 便 是 这 时 期 托 氏 生活 的 最 忠实 
的 记录 。 

离 他 的 死 更 近 的 时 候 ， 他 又 重复 着 说 : 

“我 不 是 一 个 圣 者 ， 我 从 来 不 自命 为 这 样 的 人 物 。 我 是 一 个 
任 人 驱 使 的 人 ， 有 时 候 不 完全 说 出 他 所 思想 他 所 感觉 着 的 东西 ; 
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并 非 因 为 他 不 愿 ， 而 是 因为 他 不 能 ， 因 为 他 时 常 要 夸大 或 和 仿 香 。 
在 我 的 行为 中 ， 这 更 糟 了 。 我 是 一 个 完全 层 弱 的 人 ， 具有 恶习 ， 
愿 侍奉 真理 之 神 ， 但 永远 在 颠 跌 ， 如 果 人 们 把 我 当 作 一 个 不 会 有 
何 错误 的 人 人， 那么 ,我 的 每 项 错误 缘 将 显得 是 谎言 或 虚伪 。 但 若 
人 们 视 我 为 一 个 弱者 ， 那 么 ， 我 的 本 来 面目 可 以 完全 显露 ， 这 是 
一 个 可 怜 的 生物 ， 但 是 真诚 的 ， 他 一 直 要 而 且 诚 心 诚意 地 愿 成 为 
二 外 好人， 这 的 二 个 厂 人 ka 
这 样 的 ， 他 为 良心 的 责备 所 苦 ， 为 他 的 更 坚毅 的 但 缺少 人 间 
性 的 信徒 们 的 无 声 的 埋 忽 所 抒 击 ， 为 了 他 的 性 弱 ， 他 的 路 踊 不 决 
而 痛心 ， 老 是 在 家 族 之 爱 与 上 带 之 爱 间 徘徊 , 一 一 直到 一 天 , 一 
te te cna rt es 
， 一 面 往 乱 ， 一 面 奔 逃 ， 去 中 一 所 修 院 的 门 ， 随 后 又 重新 启程 ， 
中 病 倒 了 ， 在 一 个 无 名 的 小 城中 一 病 不 起 。 一 九 一 oO 年 十 月 
二 十 入 日 的 清晨 五 时 许 ， 托 汞 斯 素 突 然 离开 了 亚 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 。 他 由 马 科 维 蒋 
基 医 生 陪 随 着 ; 他 的 女儿 亚 历 山 德 拉 ， 为 切 尔 特 科 夫 称 为 “他 的 亲切 的 合作 者 ” 
的 ， 知 道 他 动身 的 秘密 。 当 日 晚 六 时 ， 他 到 达 奥 普 塔 修 院 ， 俄 国 最 著名 的 修 院 之 
一 ， 他 以 前 曾经 到 过 好 几 次 。 他 在 此 宿 了 一 晚 ， 型 晨 ， 他 写 了 一 篇 论 死刑 的 长 文 。 
在 十 月 二 十 九 晶 晚上， 他 到 他 的 姊妹 玛 亚 丽 出 家 的 沙 英 尔 金 诺 修 院 。 他 和 好 一 同 晚 
套 ， 他 告诉 地 他 和 欲 在 奥 普 塔 修 院 中 度 他 的 余年 ,“ 可 以 做 任何 低下 的 工作 ， 唯 一 的 
条 件 是 人 家 不 强迫 他 到 教堂 里 去 "。 他 留宿 在 沙 莫 尔 金 诺 ， 翌 日 清晨 ， 他 在 邻近 的 
村 落 中 散步 了 一 回 ， 他 又 想 在 那里 租 一 个 住处 ， 下 午 再 去 看 他 的 姊妹 。 五 时 ， 他 的 
女儿 亚 历 山 德 拉 不 凑巧 地 赶 来 了 。 无 疑 的， 她 是 来 通知 他 说 他 走 后 ， 人 家 已 开始 在 
寻访 他 了 : 他 们 在 夜里 立刻 动身 。 托 尔 斯 泰 ， 亚 历 山 德 拉 ， 马 科 维 英 基 向 着 克 谢 尔 
斯 克 车 站 出 发 ， 也 许 是 要 从 此 走 入 南方 各 省 ， 再 到 巴尔 干 ， 布 尔 加 列 ， 塞 尔 别 各 地 
的 斯 拉夫 民族 居留 地 。 途 中 ， 托 泵 斯 泰 在 阿 斯 塔 波 沃 站 上 病 倒 了 ， 不 得 不 在 那里 臣 
床 休养 。 他 便 在 那里 去 世 了 。 一 一 关于 他 最 后 几 天 的 情景 ， 在 《 托 尔 斯 泰 的 出 走 与 
去 世 》( 柏 林 ， 一 九 二 五 年 版 ) 中 可 以 找到 最 完全 的 记载 ， 作 者 勒 内 ， 菲 洛 埃 普 - 米 
勒 与 弗 里 德里 希 " 埃 克 施 泰 因 搜 集 托 尔 斯 泰 的 夫人 ， 女 儿 ， 医 生 ， 及 在 场 的 友人 的 
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记载 ， 和 政府 秘密 文件 中 的 记载 。 这 最 后 一 部 分 ， 一 九 一 七 年 时 被 苏维埃 政府 发 
现 ， 暴露 了 当时 不 少 的 阴 谍 ,政府 与 教会 包围 着 径 死 的 老人 ， 想 通 他 取消 他 以 前 对 
于 教会 的 攻击 而 表示 翻 悔 。 政 府 ， 尤 其 是 俄 皇 个 人 ， 极 力 威 允 神圣 宗教 会 议 要 他 办 
到 这 件 事 。 但 结果 是 完全 失败 。 这 批文 件 亦 证 明了 政府 的 烦 虑 。 列 下 省 总 督 ， 奥 博 
连 斯 基 亲 王 ， 莫 斯 科 宪 兵 总 监 洛 夫 将 军 间 的 警 务 通讯 ， 对 于 在 阿 斯 塔 波 沃 发 生 的 事 
故 每 小 时 都 有 报告 ， 下 了 最 严重 的 命令 守护 车 站 。 使 护 责 的 人 完全 与 外 间隔 绝 。 这 
是 因为 最 高 的 当局 深 恶 托 氏 之 死 会 引起 俄罗斯 政治 大 示威 运动 之 故 。 一 托 尔 斯 泰 
与 世 长 奸 的 那 所 屋子 周围 ， 拥 满 了 人 警察， 间谍， 新 闻 记 者 ， 与 电影 摄影 师 ， 帘 伺 着 


托 尔 斯 泰 伯 蕴 夫人 对 于 委 死 者 所 表示 的 爱情 、 痛 苦 与 秆 悔 。 在 他 弥留 的 床上 ， 
他 哭泣 着， 并 非 为 了 自己 ， 而 是 为 了 不 幸 的 人 们 ; 而 在 呈 唤 的 活 
声 中 说 : 

“大 地 上 干 百 万 的 生灵 在 受苦 ; 你 们 为 何 大 家 都 在 这 里 只 照 
顾 一 个 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 ?” 

于 是 “解脱 ” 米 了 一 一 这 是 一 思 一 白人 年 十 一 月 一 十 目 ， 清 
晨 六 时 余 ， 一 一 “解脱 ”， 他 所 称 为 “ 死 ， 该 祝福 的 死 …… 3 
梁 了 5 
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“战斗 告终 了 ” 


战斗 告终 了 ， 以 八 十 二 年 的 生命 作为 战场 的 战斗 告终 了 。 悲 
剧 的 光荣 的 争战 ， 一 切 生 的 力量 ， 一 切 缺 陷 一 切 德 性 都 参 预 
着 。 一 一 一 切 缺 陷 ， 除 了 一 项 ， 他 不 息 地 择 击 的 谎言 。 

最 初 是 醉人 的 自由 ， 在 远 远 里 电光 闪闪 的 风雨 之 夜 互相 摸索 
冲撞 的 情欲 ， 一 一 爱情 与 幻梦 的 狂乱 ， 永 恒 的 幻象 。 高 加 索 ， 塞 
瓦斯 托 疲 尔 ， 这 骚乱 烦 问 的 青春 时 代 …… 接 着 ， 婚 后 最 初 几 年 中 
的 恬静 。 爱 情 ， 艺 术 ， 自 然 的 幸福 , 《战争 与 和 平 》。 天 才 的 最 高 
期 ， 笼 盐 了 整个 人 类 的 境界 ， 还 有 在 心 魂 上 已 经 成 为 过 去 的 ， 这 
些 争斗 的 景象 。 他 统制 着 这 一 切 ， 他 是 主宰 ; 而 这 ， 于 他 已 不 足 
够 了 。 如 安 德 烈 亲王 一 样 ， 他 的 目光 转向 奥 斯 特 利 茨 无 朝 的 青 
天 。 是 这 青天 在 吸引 他 : 

“有 的 人 具有 强大 的 翅 翼 ， 为 了 对 于 世俗 的 恋 念 吐 在 人 间 ， 
翅 翼 折 断 了 : 例如 我 。 以 后 ， 他 鼓 着 残破 的 翅 翼 奋力 冲 飞 ， 又 蝴 
下 了 。 翅 翼 将 会 痊愈 变 成 完好 的 。 我 将 飞翔 到 极 高 。 上 帝 助 我 !” 
见 一 八 七 九 年 十 月 二 十 八 日 《日 记 》。 那 一 页 是 最 美丽 的 一 页 ， 我 们 把 它 转录 于 下 : 


336 | 名 人 传 Pes za HW orms NA 


“在 这 个 世界 上 有 没有 起 入 的 策 重 的 人 。 他 们 在 下 层 ， 骚 扰 着 。 他 们 中 间 亦 有 极 强 
的 ， 如 拿破仑 。 他 们 在 人 间 留 下 可 怕 的 痕迹 ， 播 下 不 和 的 种 子 。 一 一 有 让 他 的 超 机 
推动 的 人 ， 慢 慢 地 向 前 ， 朝 翔 着 ， 如 僧侣 。 一 有 轻浮 的 人 ， 极 容易 上 升 而 下 蔡 ， 
如 那些 好 心 的 理想 家 。 一 有 具有 强大 的 起 愤 的 人 …… 一 有 天 国 的 人 ， 为 了 人 间 
的 爱 ， 藏 起 起 要 而 降 到 地 上 ， 教 人 飞翔 。 以 后 ， 当 他 们 不 再 成 为 必要 时 ， 他 们 称 为 
“基督 '。" 

这 是 他 在 最 惊心动魄 的 暴风 雨 时 代 所 写 的 句子 , 《 慎 悔 录 》 
便 是 这 时 期 的 回忆 与 回声 。 托 尔 斯 泰 曾 屡次 随 在 地 下 折断 了 怒 
翼 。 而 他 永远 坚持 着 。 他 重新 启程 。 他 居然 “六 翔 于 无 塌 与 深沉 
的 天 空中 了 ”， 两 张 巨 大 的 翅 翼 ， 一 是 理智 一 是 信仰 。 但 他 在 那 
里 并 未 找到 他 所 探求 的 静 谥 。 天 并 不 在 我 们 之 外 而 在 我 们 之 内 。 
托 尔 斯 泰 在 天 上 仍旧 激 起 他 热情 的 风波 ， 在 这 一 点 上 他 和 一 切合 
弃 人 世 的 使 徒 有 别 : 他 在 他 的 舍弃 中 灌注 着 与 他 在 人 生 中 同样 的 
热情 。 他 所 抓 握 着 的 永远 是 “ 生 ”,， 而 且 他 抓 握 得 如 爱人 般 的 强 
烈 。 他 “为 了 生 而 疯狂 ”。 他 “为 了 生 而 陶醉 ”"。 没 有 这 醉 意 ， 他 
不 能 生存 。“ 一 个 人 只 有 在 醉 于 生命 的 时 候 方 能 生活 。”(《 尾 悔 录 》 一 八 七 九 年 ) 
“我 为 了 人 生 而 疯狂 …… 这 是 夏天 ， 美 妙 的 夏天 。 今 年 ， 我 奉 斗 了 长 久 ; 但 自然 的 
美 把 我 征服 了 。 我 感 着 生 的 乐趣 。”( 一 八 八 O 年 七 月 致 费 特 书 ) 这 几 行 正在 他 为 了 
宗教 而 狂乱 的 时 候 写 的 。 为 了 幸福 ， 同 时 亦 为 了 苦难 而 陶醉 ， 醉 心 于 
死 ， 亦 醉心 于 永生 。 一 入 六 五 年 十 月 《日 记 ):“ 死 的 念头 …… “我 尺 ， 我 爱 
永生 。” 他 对 于 个 人 生活 的 舍弃 ， 只 是 他 对 于 永恒 生活 的 企 莫 的 呼 
声 而 已 。 不 ， 他 所 达到 的 平和 ,他 所 唤 引 的 灵魂 的 平和 ， 并 非 是 
死 的 平和 。 这 是 那些 在 无 穷 的 空间 中 热烈 地 向 前 坎 奔 的 人 们 的 平 
和 。 在 于 他 ， 人 愤怒 是 沉静 的 ,“ 我 对 于 愤怒 感到 陶醉 ， 我 爱 它 ， 当 我 感到 时 
我 且 刺 激 它 ， 因 为 它 于 我 是 一 种 镇 静 的 方法 ， 使 我 ， 至 少 在 若干 时 内 ， 具 有 非常 的 
弹性 、 精 力 与 火焰 ， 使 我 在 精神 上 肉体 上 都 能 有 所 作为 。”( 见 《 湿 赫 留 多 夫 亲 王 日 
记 》 一 入 五 七 年 ) 而 沉静 却 是 沸 热 的 。 信 心 给 予 他 新 的 武器 ， 使 他 
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把 从 初期 作品 起 便 开 始 的 对 于 现代 社会 的 谎言 的 战斗 ， 更 愤 激 地 
继续 下 去 。 他 不 再 限于 几 个 小 说 中 的 人 物 ， 而 向 一 切 巨大 的 偶像 
施行 攻击 了 : 宗教 ， 国 家 ， 和 科学， 艺术 ， 自 由 主义 ， 社 会 主义 ， 
平民 教育 ， 慈 善事 业 ， 和 平 运 动 …… 他 为 了 一 八 九 一 年 在 伦敦 举行 的 世 
界 和 平 会 议 所 写 的 关于 战争 的 论文 ， 是 对 于 一 般 相 信 仲 裁 主义 的 和 平 主义 者 的 一 个 
尖锐 的 读 刺 :“ 这 无 异 于 把 一 粒 谷 放 在 岛 的 尾巴 上 而 捕获 它 的 故事 。 要 捕获 它 是 那 
么 容易 的 事 。 和 人 们 谈 着 什么 仲裁 与 国家 容许 的 裁军 实在 是 开玩笑 。 这 一 切 真是 些 
无 谓 的 空谈 ! 当然 ， 各 国政 府 会 承认 :; 那些 好 使 徒 ! 他 们 明明 知道 这 决 不 能 阻止 他 
们 在 欢喜 的 时 候 驱 使 千 百 万 的 生灵 去 相 杀 。”( 见 《天 国 在 我 们 内 心 》 第 六 章 ) 他 
痛 骂 它们 ， 把 他 们 攻击 得 毫 无 余地 。 

世界 上 曾 时 常 看 见 那些 伟大 的 思想 反叛 者 出 现 ， 他 们 如 先驱 
者 约翰 般 诅咒 堕落 的 文明 。 其 中 的 最 后 一 个 是 卢梭 。 在 他 对 于 自 
然 的 爱慕 ， 自 然 一 向 是 托 尔 斯 泰 的 “最 好 的 朋友 "， 好 似 他 自己 所 说 的 一 样 : 
“一 个 朋友 ， 这 很 好 ; 但 他 将 死 ， 他 要 到 什么 地 方 去 ,我们 不 能 跟随 他 。 至 于 自然 ， 
我 们 和 它 的 关系 是 那么 密切 ， 不 党 是 买 来 的 ， 承 继 得 来 的 ， 这 当然 更 好 。 我 的 自然 
是 冷酷 的 ， 累 费 的 ; 但 这 是 一 个 终身 的 朋友 ; 当 一 个 人 死 后 ， 他 便 进 到 自然 中 去 。” 
( 致 费 特 书 ， 一 人 六 一 年 五 月 十 九 日 ) 他 参 预 自然 的 生命 ， 他 在 春天 再 生 ，( “三 月 


四 日 是 我 工作 最 好 的 月 份 ,” 一 一 一 八 七 七 年 三 月 二 十 三 日 致 费 特 书 ,) 他 到 了 莫 秋 
开始 沉 问 。 (“ 这 于 我 是 死 的 一 季 ， 我 不 思想 ， 不 写 ， 我 舒服 地 感到 自己 奏 
旋 录 一 八 六 九 年 十 月 二 十 一 日 致 费 特 书 ) 在 他 对 于 现代 社会 的 痛恨 ， 


在 他 极端 的 独立 性 ， 在 他 对 于 圣 书 与 基督 教 道 德 的 崇拜 ， 卢 梭 可 
说 是 预告 了 托 尔 斯 泰 的 来 临 ， 托 尔 斯 泰 自己 即 承认 ， 说 :“ 他 的 
文字 中 直 有 许多 地 方 打动 我 的 心坎 ， 我 想 我 自己 便 会 写 出 这 些 句 
子 。” 见 和 保 尔 . 布 瓦 耶 的 谈话 。( 一 九 D 一 年 入 月 二 十 入 日 巴 歼 《 时 报 》) 实在 ， 
人 们 时 常会 分 不 清楚 ， 例 如 卢梭 的 朱 莉 四 在 临终 时 的 说 话 :“ 凡 我 所 不 能 相信 的 ， 


@ 朱 莉 是 卢梭 著 《 新 爱 洛 伊 丝 》 小 说 中 的 女 主人 翁 。 
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我 不 能 说 我 相信 ， 我 永远 说 我 所 相信 的 。 属 于 我 的 ， 唯 此 而 已 。” 和 托 尔 斯 泰 《 答 
圣 西 诺 德 书 》 中 的 :“ 我 的 信仰 使 人 厌恶 或 阻碍 别人 ， 这 是 可 能 的 。 但 要 更 改 它 却 
不 在 我 能 力 范围 以 内 ， 好 似 我 不 能 更 变 我 的 肉体 一 样 。 我 除了 我 所 相信 的 以 外 不 能 
相信 和 别 的 ， 尤 其 在 这 个 我 将 回 到 我 所 从 来 的 神 那 边 去 的 时 候 。” 或 卢梭 的 《 答 特 博 
蒙 书 》 似乎 完全 出 之 于 托 尔 斯 泰 的 手笔 :“ 我 是 耶稣 基督 的 信徒 。 我 主 告 我 凡是 爱 
他 的 同胞 的 人 已 经 完成 了 律令 。” 或 如 :“ 星 期 日 的 全 部 社 文 又 以 归纳 在 下 列 这 几 个 
字 中 :“ 愿 你 的 意志 实现 !” (卢梭 《山中 杂书 》 第 三 ) 与 下 面 一 段 相 比 :“ 我 把 主 
祷 文 代替 了 一 切 社 文 。 我 所 能 向 上 沉 祈 求 的 在 下 列 一 句 中 表现 得 最 完满 了 :“ 愿 你 
的 意志 实现 1' ”( 一 八 五 二 一 一 五 三 年 间 在 高 加 索 时 代 的 《上 日记》) 两 人 思想 的 肖 
似 不 独 在 宗教 方面 为 然 ， 即 在 艺术 方面 亦 是 如 此 。 卢 梭 有 言 :“ 现 代 艺 术 的 第 一 条 
规则 ， 是 说 得 明明 白白 ,准确 地 表 出 他 的 思想 。” 托 尔 斯 泰 说 :“ 你 爱 怎 么 想 便 怎 么 
想 轩 ， 只 要 你 的 每 一 个 字 都 能 为 大 家 懂得 。 在 完全 通畅 明和 白 的 文字 中 决 不 会 写 出 不 
好 的 东西 。 此 外 我 亦 说 过 ,卢梭 在 《新 爱 洛 伊 给 》 中 对 于 巴黎 歌剧 院 的 讽刺 的 描 
写 ， 和 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》 中 的 批评 极 有 关连 。 

但 这 两 颗 心 魂 毕竟 有 极 大 的 差别 ， 托 尔 斯 泰 的 是 更 纯粹 的 基 
督 徒 的 灵魂 ! 且 举 两 个 例子 以 见 这 位 日 内 瓦 人 的 《 慎 悔 录 》 中 含 
有 多 么 傲慢 ， 不 逊 ， 伪 善 的 气氛 : 

“永恒 的 生灵 ! 有 人 能 和 你 说 一 一 只 要 他 敢 : 我 曾 比 此 人 
更 好 !” 

“我 敢 毫 无 顾忌 地 说 : 谁 敢当 我 是 不 诚实 的 人 ,他 自己 便 是 

托 尔 斯 泰 却 为 了 他 过 去 生命 中 的 罪恶 而 痛哭 流 涕 : 

“我 感到 地 狱 般 的 痛苦 。 我 回想 起 我 一 切 以 往 的 卑 丑 ， 这 些 
插 导 的 回忆 不 离 我 ， 它 们 毒害 了 我 的 生命 。 人 们 通常 抱 憾 死 后 不 
能 保有 回忆 。 这 样 将 多 么 幸福 啊 ! 如 果 在 这 另 一 个 生命 中 ,我 能 
回忆 到 我 在 此 世 所 犯 的 一 切 罪恶 ， 将 是 怎样 的 痛苦 啊 ! …… ” 见 
一 九 D 三 年 一 月 六 日 《上 日记。 

他 不 会 如 卢梭 一 般 写 他 的 《 慎 悔 录 》， 因 为 卢梭 曾 言 :“ 因 为 
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感到 我 的 善 胜 过 恶 ， 故 我 认为 有 说 出 一 切 的 利益 。” 见 卢 摧 《一 个 匆 
独 的 散步 者 的 幻想 录 》 中 《第 四 次 散步 )。 托 尔 斯 泰 试 着 写 他 的 《回忆 
录 》， 终 于 放弃 了 ; 笔 在 他 手中 嘻 下 ， 他 不 愿 人 们 将 来 读 了 之 
后 说 : 

“人 们 认为 那么 崇高 的 人 原来 如 此 ! 他 曾经 是 何等 摆 性 ! 至 
于 我 们 ， 却 是 上 帝 自 己 令 我 们 成 为 卑 性 的 。” 致 比重 科 夫 书 。 

基督 教 信仰 中 的 美丽 而 道德 的 贞洁 ， 和 使 托 尔 斯 泰 具有 态 直 
之 风 的 谦虚 ， 卢 梭 都 从 未 认识 。 隐 在 卢梭 之 后 ,一 一 在 警 钨 岛 的 
铜 像 周 围 ， 一 一 我 们 看 到 一 个 日 内 瓦 的 圣 皮 埃 尔 ， 罗 马 的 加 尔 
文 。 在 托 尔 斯 泰 身上 ,我们 却 看 到 那些 巡礼 者 ， 无 邪 的 教徒 ， 曾 
以 天 真 的 必 悔 与 流泪 感动 过 他 的 童年 的 。 

对 于 世界 的 奋战 ， 是 他 和 卢梭 共同 的 争斗 ， 此 外 尚 另 有 一 种 
更 甚 于 此 的 争斗 充 塞 着 托 尔 斯 泰 最 后 三 十 年 的 生命 ， 这 是 他 心 魂 
中 两 种 最 高 的 力量 的 肉搏 : 真理 与 爱 。 

真理 ， 一 一 “这 直 透 入 心 魂 的 目光 ,” 一 一 透 入 你 内 心 的 灰 
色 的 眼珠 中 的 深刻 的 光明 …… 它 是 他 的 最 早 的 信仰 ， 是 他 的 艺术 
过 后 5 

“成 为 我 作品 中 的 女 英 雄 的 ， 为 我 以 整个 心 现 的 力量 所 爱 的 ， 
在 过 去 , 现在， 将 来 ,永远 是 美的 ， 这 便 是 真理 。”( 一 八 五 五 年 五 月 
之 塞 瓦 斯 托 波 尔 》。 

真理 ， 是 在 他 兄弟 死 后 一 切 都 毁灭 了 的 时 候 所 仅 存 的 东西 。 
“真理 …… 在 我 道德 观念 中 唯一 存留 的 东西 ， 我 将 崇拜 的 唯一 的 对 象 .”( 一 八 六 O 
年 十 月 十 七 日 ) 真理 ， 是 他 生命 的 中 枢 ， 是 大 海中 的 岩石 。…… 

但 不 久之 后 ,“ 残 酷 的 真理 ” 同 首 于 他 已 不 够 了 。 爱 占 夺 了 它 
的 地 位 。 这 是 他 童年 时 代 的 活泼 的 泉源 ,“ 他 的 心 魂 的 自然 的 境 
界 ”。“ 纯 粹 的 爱人 类 之 情 是 心灵 的 天 然 状态 ， 而 我 们 竟 没 有 注意 到 。”( 当 他 在 卡 
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赞 当 学 生 时 代 的 《日 记 》) 一 八 八 〇 年 发 生 精 神 错乱 时 ， 他 绝 未 舍弃 真 
理 ， 他 把 它 导向 爱 的 境界 。 “真理 会 导向 爱情 ……” (《 尾 悔 录 》 一 入 七 盛 至 
入 一 年 ) “我 把 真理 放 在 爱 的 一 个 单位 上 ……”( 同 前 ) 

爱 是 “ 力 的 基础 ”。“ 你 永远 在 提 及 力量 ? 但 力 的 基础 是 爱 .”( 见 《安娜 
小 史 》 第 二 卷 安娜 的 话 ) 爱 是 “生存 的 意义 ”， 唯 一 的 意义 ， 当 然 ， 
美 亦 是 的 。“ 美 与 爱 ， 生 存 的 两 大 意义 。”(《 战 争 与 和 平 ) 第 二 卷 ) 爱 是 由 生 
活 磨炼 成 熟 后 的 托 尔 斯 泰 的 精髓 ， 是 《战争 与 和 平 )、《 管 神圣 宗 
教会 议 书 》 的 作者 的 生命 的 精髓 。“ 我 信 上 沉 ， 上 壳 于 我 即 是 “ 爱 "。" 
(一 九 D 一 年 《 答 圣 西 诺 德 书 》) “是 的 ， 爱 ! …… 不 是 自私 的 爱 ， 但 是 我 生平 第 一 
次 感到 的 爱 ， 当 我 看 到 ， 在 我 身 雳 的 生死 的 敌人 ， 我 爱 他 -…'… 这 是 灵魂 的 原 素 。 爱 
他 的 邻 人 ， 爱 他 的 敌人 ， 爱 大 家 ， 爱 每 个 ， 这 是 在 各 方面 去 爱 上 帝 ! …… 爱 一 个 我 
们 亲爱 的 人 ， 这 是 人 的 爱 ， 但 爱 他 的 敌人 简直 是 神明 的 爱 ! …:……”( 这 是 《战争 与 
和 平 》 中 安 德 烈 临终 时 所 说 的 话 ) 


爱 深入 于 真理 这 一 点 ， 成 为 他 在 中 年 所 写 的 杰作 的 独 有 的 价 
值 ， 他 的 写实 主义 所 以 和 福 楼 拜 式 的 写实 主义 有 别 者 亦 为 此 。 福 
楼 拜 竭 力 要 不 爱 他 书 中 的 人 物 。 故 无 论 这 种 态度 是 如 何 伟大 , 它 
总 缺少 光明 的 存在 ! 太阳 的 光明 全 然 不 够 ， 必须 要 有 心 的 光明 。 
托 尔 斯 泰 的 写实 主义 现 身 在 每 个 生灵 的 内 部 ， 且 用 他 们 的 目光 去 
观察 他 们 时 ， 在 最 下 贱 的 人 中 ， 他 亦 会 找到 爱 他 的 理由 ， 使 我 们 
感到 这 恶人 与 我 们 中 间 亦 有 兄弟 般 的 情谊 联系 着 。“ 艺 术 家 对 于 他 的 
作品 的 爱 是 艺术 的 心灵 。 没 有 爱 ， 没 有 艺术 品 。”( 一 八 八 九 年 九 月 书 ) 由 了 爱 ， 
他 参透 生命 的 根源 。 

但 这 种 博爱 的 联系 是 难于 维持 的 。 有 时 候 ， 人 生 的 现象 与 痛 
苗 是 那么 悲惨 ， 对 于 我 们 的 爱 显得 是 一 种 打击 ， 那 时 ,为 了 拯救 
这 爱 ， 拯救 这 信念 ， 我 们 不 得 不 把 它 超 临 人 世 之 上 ， 以 至 它 有 和 
人 世 脱 离 一 切 关系 的 危险 。 而 那 秉 有 看 到 真理 ， 且 绝对 不 能 不 看 
到 真理 的 这 美妙 而 又 可 晟 的 天 赋 的 人 ， 将 怎么 办 呢 ? 托 尔 斯 泰 最 
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后 数 年 中 ,锐利 的 慧眼 看 到 现实 的 残酷 ， 热 烈 的 心 永远 期 待 着 锻 
炼 着 爱 ， 他 为 了 心 与 目的 不 断 的 矛盾 所 感到 的 痛苦 ， 谁 又 能 说 出 
来 呢 ? 

我 们 大 家 都 体验 过 这 悲剧 的 争斗 。 我 们 屡次 陷入 或 不 忍 睹 或 
痛恨 的 轮回 中 ! 一 个 艺术 家 ,一 一 一 个 名 副 其 实 的 艺术 家 , 一 个 
认识 文字 的 美妙 而 又 可 怕 的 力量 的 作家 ,一 一 在 写 出 某 项 某 项 真 
理 的 时 候 ， 感 得 为 惨痛 的 情绪 所 抛 苦 : 此 种 情形 何 可 胜 数 ! “我 写 
了 这 些 书 ， 所 以 我 知道 它们 所 能 产生 的 罪过 -……?”( 一 八 九 七 年 十 一 月 二 十 一 日 ， 
托 尔 斯 泰 致 杜 霍 博 尔 人 的 领袖 韦 里 全 书 )。 在 现代 的 谎言 中 ， 在 文明 的 谎 
言 中 ， 这 健全 而 严重 的 真理 ， 有 如 我 们 赖 以 呼吸 的 空气 一 般 需 
要 …… 而 我 们 发 现 这 空气 ， 为 多 少 肺 所 不 能 忍受 ， 多 少 为 文明 所 
麻 成 ,或 只 为 他 们 心地 的 慈悲 而 变 成 层 弱 的 人 所 不 堪 忍 受 ! 这 使 
人 骇 而 却 走 的 真理 ,我 们 可 毫 不 顾虑 这 些 弱者 而 在 他 们 眼前 暴露 
么 ? 有 没有 在 高 处 如 托 尔 斯 泰 所 说 的 一 般 , 一 种 “导向 爱 的 ” 真 
理 ? 可 是 什么 ? 我 们 能 不 能 容忍 以 令 人 安奈 的 谎言 去 欺骗 
人 和 人， 如 皮尔 ' 金 特 把 他 的 童话 来 麻醉 他 的 垂死 的 母亲 ? ……: 社会 
永远 处 在 这 两 条 路 的 中 间 : 真理 ; 或 爱 。 它 通常 的 解决 ， 往 往 是 
把 真理 与 爱 两 者 一 齐 牺牲 了 。 

托 尔 斯 泰 从 未 欺 亡 过 他 两 种 信心 中 的 任何 一 种 。 在 他 成 熟 期 
的 作品 中 ， 爱 是 真理 的 火焰 。 在 他 晚年 的 作品 中 ， 这 是 一 种 从 高 
处 射 下 的 光明 ， 一 道 神 恩 普照 的 光彩 烛 照 在 人 生 上 ， 可 是 不 复 与 
人 生 融 和 了 。 我 们 在 《复活 》 中 看 到 信仰 统制 着 现实 ， 但 仍 站 在 
现实 之 外 。 托 尔 斯 泰 所 描写 的 人 物 。 每 当 他 隔 别 观察 他 们 的 面目 
时 ， 显 得 是 弱 的 ， 无 用 的 ， 但 一 等 到 他 以 抽象 的 方式 加 以 思索 
时 ,这些 人 物 立 刻 具 有 神明 般 的 圣洁 了 。 参 看 《一 个 绅士 的 早 
晨 》， 一 一 或 在 《 尾 悔 录 》 中 理想 的 描写 ， 那 些 人 是 多 么 质 梓 ， 多 人 么 善良 ， 满 足 自 
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己 的 命运 ， 安 分 守 已 ， 博 得 人 生 的 意义 ， 一 或 在 《复活 》 第 二 编 未 ， 当 涅 赫 留 多 
夫 遇 见 放 工 回 来 的 工人 时 ,眼前 显 出 “这 人 类 ， 这 新 世界 "。 一 一 在 他 日 常生 
活 中 ， 和 他 的 艺术 同样 有 这 种 矛盾 的 表现 ， 而 且 更 为 残酷 的 。 他 
虽然 知道 爱 所 支 使 他 的 任务 ， 他 的 行动 却 总 不 一 致 ;他 不 依 了 神 
而 生活 ， 他 依 了 世俗 而 生活 。 即 是 爱 ， 到 哪里 去 抓 担 它 呢 ? 在 它 
不 同 的 面目 与 矛盾 的 系统 中 如 何 加 以 辨别 ? 是 他 的 家 庭 之 爱 ， 抑 
是 全 人 类 之 爱 ? …… 直到 最 后 一 天 ， 他 还 是 在 这 两 者 中 间 往 香 。 

如 何 解决 ? 他 不 知道 。 让 那些 骄傲 的 知识 分 子 去 轻 茂 地 
批判 他 罢 。 当 然 ， 他 们 找到 了 解决 方法 ， 找 到 了 真理 ， 他 们 具有 
确信 。 在 这 些 人 看 来 ， 托 尔 斯 泰 是 一 个 弱者 ， 一 个 感伤 的 人 ， 不 
足 为 训 的 。 无 疑 的 ， 他 不 是 一 个 他 们 所 能 追随 的 榜样 : 他 们 没有 
相当 的 生命 力 。 托 尔 斯 泰 不 属于 富有 虚荣 心 的 优秀 阶级 ， 他 亦 不 
属于 任何 教派 ,一 一 他 既 非 伪善 者 ， 亦 非 如 他 所 称谓 的 犹太 僧 
侣 。 他 是 自由 基督 徒 中 最 高 的 一 个 典型 ， 他 的 一 生 都 在 倾向 于 一 
个 愈 趋 愈 还 的 理想 。 “一 个 基督 村 在 精神 上 决 不 会 比 别 人 高 或 低 ; 但 他 能 在 完 
满 的 道上 ， 活 动 得 更 快 ， 这 便 使 他 成 为 更 纯粹 的 基督 徒 。 因 此 ， 那 些 伪善 者 的 停 灌 
不 进 的 德行 较 之 和 基督 同时 钉 死 的 强盗 更 少 基督 教 意味 ， 因 为 这 些 强 盗 的 心 殊 ， 永 
远 向 着 理想 而 活动 ， 且 他 们 在 十 字 架 上 也 已 后 悔 了 。”( 见 《残忍 的 乐趣 》) 

托 尔 斯 泰 并 不 向 那些 思想 上 的 特权 者 说 话 ， 他 只 说 给 普通 人 
听 。 一 一 他 是 我 们 的 良知 。 他 说 出 我 们 这 些 普 通 人 所 共有 的 思 
想 ， 为 我 们 不 敢 在 自己 心中 加 以 正视 的 。 而 他 之 于 我 们 ， 亦 非 一 
个 骄傲 的 大 师 ， 如 那些 坐 在 他 们 的 艺术 与 智慧 的 宝座 上 ， 威 临 着 
人 类 的 高 傲 的 天 才 一 般 。 他 是 一 一 如 他 在 信 中 自称 的 ， 那 个 在 一 
切 名 称 中 最 美 ， 最 甜蜜 的 一 个 ， 一 一 “我 们 的 弟兄 "。 

一 九 一 一 年 一 月 
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托 尔 斯 泰 死 后 ， 遗 下 不 少 未 曾 发 表 的 作品 。 其 中 大 部 分 在 他 
死 后 已 经 陆续 印行 ， 在 比 安 斯 托 克 氏 的 法 译本 (纳尔逊 书店 从 书 
版 ) 中 合成 三 卷 。 另 一 部 更 完全 的 版 本 ， 是 一 九 二 五 年 出 版 的 乔治 . 特 奥 斯 托 
亚 与 居 斯 塔 夫 * 马 松 的 合 译 本 。 巴 柳 博 萨 尔 书店 。 这 些 作品 分 属于 他 一 生 的 
各 个 时 代 。 有 的 还 是 一 八 八 三 年 的 作品 (如 《一 个 疯 人 的 日 
记 》) 。 有 的 是 他 在 最 后 几 年 中 写 的 。 它 们 的 种 类 有 短篇 小 说 ， 长 
篇 小 说 ， 剧 本 ， 独 白 。 许 多 是 未 完 之 作 。 我 敢 把 它们 分 成 两 类 : 
一 是 托 尔 斯 泰 依 了 道德 意志 而 写 的 , 一 是 依 了 艺术 本 能 而 写 的 。 
还 有 一 小 部 分 是 这 两 种 趋向 融和 得 非常 美满 的 。 

所 可 惜 的 ， 是 他 对 于 文学 的 光荣 的 淡漠 一 一 或 者 是 为 了 他 的 
禁欲 思想 一 一 使 他 不 能 把 应 该 是 作品 中 最 美的 一 部 分 杰作 继续 下 
去 。 例 如 《 费 奥 多 尔 . 库 兹 米奇 老人 的 遗 著 一 一 日 记 》。 这 是 俄 
皇 亚历山大 一 世 的 有 名 的 传说 ， 说 他 决心 舍弃 一 切 ， 托 着 假名 出 
走 ， 在 西伯 利 亚 终老 。 我 们 感到 托 尔 斯 泰 对 此 题材 非常 热情 ， 他 
和 他 的 英雄 在 思想 上 结合 为 一 。 但 这 部 《日 记 》 只 存留 了 最 初 
几 章 ; 即 在 这 残缺 的 部 分 中 , 已 可 令 人 看 得 叙述 的 紧凑 与 清新 ， 
足 和 《复活 》 中 最 好 的 部 分 媲美 。 在 此 有 多 少 令 人 不 能 遗忘 的 
肖像 (如 老 后 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 )， 尤 其 是 这 位 神秘 的 暴 烈 的 俄 
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星 的 描绘 ， 他 的 偶 傲 的 性 格 ， 在 平静 的 老人 心中 还 不 时 地 激 醒 
兴奋 。 

《 谢 尔 盖 老 入 》 (一 八 九 一 一 一 一 九 〇 四 ) 亦 是 波澜 壮阔 的 托 
尔 斯 泰 式 的 作品 之 一 ; 但 故事 的 叙述 被 裁剪 得 太 短 了 。 一 个 老人 
在 孤独 与 苦行 中 追求 上 带 ,， 终 于 他 在 为 了 人 和 群 而 生活 时 找到 了 
神 。 有 几 处 久 野 的 情调 直 可 令 人 人 骇 情 。 书 中 的 主人 仁 发 现 他 所 爱 
者 的 丑恶 的 那 幕 描写 ，( 他 的 未 婚 妻 为 他 崇拜 如 圣 女 一 般 的 女 
人 ， 竟 是 他 所 敬爱 的 俄 皇 的 情妇 ,) 真是 又 质朴 又 悲壮 。 即 是 那 
个 修士 在 精神 狂乱 之 夜 为 要 重 竟 和 平 而 研 落 自己 的 手指 那 幕 ， 亦 
是 动人 心 魂 的 描写 。 与 这 些 久 野 可 怖 的 穿插 对 立 着 的 ， 有 书 末 描 
述 与 可 怜 的 童年 的 女友 那 段 凄 届 的 谈话 ， 和 最 后 几 页 的 淡漠 、 清 
明 、 和 急转直下 的 文字 。 

《 母 菜 》 亦 是 一 部 动人 之 作 。 一 个 慈爱 的 有 理性 的 母亲 ， 四 
十 年 中 整个 的 为 了 她 的 家 人 服务 ,终于 孤独 着 ,不 活动 ， 亦 没有 
活动 的 意义 ,虽然 是 自由 思想 者 ， 她 竟 隐 居于 一 个 修 院 中 去 写 她 
的 日 记 。 但 本 书 只 有 首部 还 存留 着 。 

男 一 组 短篇 故事 ， 在 艺术 上 是 更 完满 的 作品 。 

《傻瓜 阿 列 克 谢 》 可 以 归 入 美丽 的 通俗 故事 类 ， 事情 是 讲 一 
个 质 直 朴 讷 的 人 ， 永 远 被 牺牲 ， 永 远 甜 密 地 感到 满足 ， 以 至 于 
死 。 一 一 《人 舞会 之 后 》( 一 九 〇 三 年 八 月 二 十 日 ) 是 : 一 个 老人 讲 
他 曾 如 何 的 爱 一 个 青年 女郎 ， 如 何 的 突然 不 爱 她 ， 因 为 他 看 见 女 
子 的 父亲 ， 一 个 当 大 佐 的 军官 ， 鞭 答 他 的 兵士 之 故 。 这 是 完满 之 
作 ， 先 是 少年 时 代 的 回忆 ， 美 丽 动人 ， 接 着 是 十 分 激动 的 真切 的 
描写 。 一 一 《 梦 中 所 见 》( 一 九 六 Q 〇 年 十 一 月 十 三 日 ) 是 : 一 个 亲 
王 为 了 他 所 钟爱 的 女儿 ， 任 人 诱惑 逃 出 家 庭 ， 而 不 能 宽恕 她 。 但 
他 一 看 见 她 时 ， 却 是 他 立刻 去 请 求 她 的 宽恕 。 然 而 (在 此 可 见 托 
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尔 斯 泰 的 温情 与 理想 主义 从 来 没有 枯竭 的 时 候 ) ， 他 无 论 如 何不 
能 克制 自己 见 了 女儿 的 私生子 所 生 的 厌恶 之 情 。 一 一 人 《 霍 登 卡 》 
是 极 短 的 短篇 ， 叙 述 一 八 九 三 年 时 ， 一 个 年 轻 的 俄国 公主 ， 想 加 
入 莫斯科 的 一 个 平民 节庆 ， 突 然 被 人 众 拥 挤 得 大 为 狼 狐 ， 被 人 在 
脚下 践踏 ， 人 家 以 为 她 是 死 了 ， 一 个 工人 ， 亦 是 被 人 挤 得 不 堪 的 
人 ,， 救 醒 了 她 。 一 去 间 ， 友 爱 的 情操 把 两 人 联合 了 。 以 后 他 们 分 
别 了 ， 从 此 不 复 相 见 。 

局 面 伟大 ， 开 始 便 似 一 部 史诗 式 的 长 篇 小 说 的 ， 有 《 哈 吉 
称 拉 特 》( 一 九 〇 二 年 十 二 月 )， 叙述 一 八 五 一 年 高 加 索 战争 时 的 
杂事 。 托 尔 斯 泰 写 道 ,“ 其 中 一 部 分 是 我 亲历 的 "。 在 写本 书 的 时 候 ， 托 尔 
斯 泰 正 在 最 能 把 握 他 的 艺术 能 力 的 阶段 。 视 觉 (眼睛 的 与 心灵 
的 ) 是 非常 完满 。 但 可 怪 的 是 人 家 对 于 故事 并 不 真正 感到 兴趣 。 
因为 读者 觉得 托 尔 斯 泰 亦 并 不 对 此 故事 真有 什么 兴趣 。 在 故事 中 
显现 的 每 个 人 物 ， 正 好 获得 他 恰当 的 同情 ; 而 作者 对 于 每 个 人 
物 ， 即 是 在 我 们 眼前 显露 一 下 并 不 有 何 长 久 的 动作 的 ， 亦 给 他 一 
个 完满 的 肖像 描写 。 但 为 了 要 爱 全 体 ， 他 终于 没有 什么 偏爱 。 他 
写 这 作品 ， 似 乎 并 无 内 心 的 需要 ， 而 只 是 为 了 肉体 的 需求 。 如 别 
人 需要 舒展 他 的 肌肉 一 般 ， 他 需要 使 用 他 的 智 的 机 能 。 他 需要 创 
作 ， 他 便 创作 了 。 


别 的 具有 个 人 气质 的 作品 ， 往 往 达到 了 斐 恰 的 境界 。 自 传 式 
的 作品 即 属 此 类 ， 如 《一 个 疯 人 的 日 记 》( 一 八 八 三 年 十 月 二 十 
日 ) ， 追 写 一 八 六 九 年 托 尔 斯 泰 精神 困 乱 时 最 初 几 夜 的 恐怖 。 参 看 
前 文中 论 《 安 九 小 史 》 章 。 又 如 《魔鬼 》( 一 八 八 九 年 十 一 月 十 九 
日 ) ， 这 部 最 后 的 最 长 的 短篇 小 说 ， 好 几 部 分 含有 一 切 最 优 的 特 
点 ， 不 幸 它 的 结局 极 无 聊 。 一 个 乡下 的 地 主 ， 和 他 的 农 人 的 一 个 
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女儿 有 了 关系 ， 却 另外 结 了 婚 ， 和 乡 女 离开 了 。 (因为 他 是 诚实 
的 ， 他 又 爱 他 的 年 轻 的 妻子 。) 但 这 乡 女 “ 留 在 他 的 血液 里 ， 他 
见 了 她 不 能 不 生 占 有 她 的 思念 。 她 追寻 他 。 她 终于 重新 和 他 结 
合 ; 他 感到 自己 不 复 能 离开 她 : 他 自杀 了 。 书 中 各 个 人 物 的 肖 
像 一 一 如 男子 是 一 个 善良 的 ， 刁 弱 的 ， 壮 实 的 ， 短 视 的 ， 聪 明 的 ， 
真诚 的 ， 勤 奋 的 ， 烦 闷 的 人 ， 一 一 他 的 年 轻 的 妻子 是 传奇 式 的 ， 
多 情 的 ,一 一 美丽 的 健全 的 乡 女 ， 热 烈 而 不 知 贞操 的 , 一 一 都 是 
杰作 。 可 惜 托 尔 斯 泰 在 他 的 小 说 的 终局 放 入 在 实事 中 没有 的 道德 
思想 : 因为 作者 实在 有 过 同类 的 艳史 。 

五 幕 剧 《 黑 暗中 的 光明 》， 确 表现 了 艺术 方面 的 弱点 。 但 当 
我 们 知道 了 托 尔 斯 泰 暮年 时 的 悲剧 时 ， 这 部 在 别 的 人 名 下 隐藏 着 
托 尔 斯 泰 及 其 家 人 的 作品 将 何等 动人 ! 尼 古 拉 ， 伊 万 诺 维 奇 ' 萨 
林 特 泽 夫 和 《我 们 应 当做 什么 ?》 的 作者 到 了 具有 同样 信心 的 地 
步 ， 他 试 着 要 把 它 实 行 。 但 这 于 他 是 绝 端 不 可 能 。 他 的 妻子 的 尖 
泣 (真诚 的 呢 还 是 假装 的 ?) 阻止 他 离开 他 的 家 族 。 他 留 在 家 中 ， 
如 穷人 般 过 活 ， 作 着 木工 。 他 的 夫人 与 儿女 继续 着 奢侈 的 享用 与 
豪华 的 宴会 。 虽 然 他 绝对 没有 参加 ， 人 家 却 指摘 他 是 虚伪 。 然 
而 ， 由 于 他 的 精神 的 影响 ， 由 于 他 的 人 格 的 光辉 ， 他 在 周围 造成 
了 不 少 信徒 一 一 与 不 幸 者 。 一 个 教堂 司祭 ， 信 服 了 他 的 主义 ， 放 
弃 了 他 的 职位 。 一 个 世家 子弟 为 了 人 的 主义 而 拒绝 军 役 ， 以 致 被 
罚 入 纠正 纪律 的 队伍 中 。 而 这 可 怜 的 托 尔 斯 泰 的 化 身 ， 萨 林 特 泽 
夫 为 怀疑 所 苦 。 他 是 不 是 犯 了 错误 ? 他 是 否 无 谓 地 陷 别 人 于 痛苦 
或 死地 ? 末了 ， 他 对 于 他 的 悲 苦 的 解决 ， 唯 有 让 那 为 他 无 意 中 置 
于 绝路 的 青年 的 母亲 杀 死 。 

在 另 一 短篇 《无 所 谓 罪人 》( 一 九 一 〇 年 九 月 ) 中 , 我 们 还 
可 找到 托 尔 斯 泰 最 后 几 年 的 生活 ， 同 样 是 一 个 因 了 无 可 自拔 的 境 
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遇 而 受苦 的 人 的 尾 悔 录 。 在 闲 移 的 富 人 之 前 ， 有 被 压迫 的 穷人 : 
可 是 他 们 双方 都 不 觉察 这 种 社会 状态 的 可 怕 与 不 合理 。 

两 部 剧本 具有 真实 的 价值 : 一 是 农村 小 剧 ， 攻 击 酒精 的 为 害 
的 :《 一 切 品 性 之 所 从 来 》( 很 可 能 是 一 九 一 〇 年 作 )。 人 物 的 个 
性 极 强 : 他 们 的 典型 的 体格 ,他 们 的 言语 的 可 笑 ， 都 是 描绘 副 
真 。 那 个 在 未 了 宽恕 他 的 窃贼 的 乡 人 ,在 他 无 意识 的 伟大 与 天 真 
的 自尊 心 上 ， 是 又 高 尚 又 滑稽 的 。 一 一 第 二 部 却 另 有 一 种 重要 ， 
是 十 二 景 的 剧本 ， 名 :《 活 尸 》。 它 表露 为 社会 荒 廖 的 现象 所 压迫 
着 的 善良 而 情 弱 之 士 。 剧 中 的 主人 翁 费 佳 为 了 自己 的 善 性 与 道德 
情操 而 断送 了 一 生 ， 他 的 这 些 情操 隐藏 在 放浪 不 时 的 生活 之 下 : 
他 为 了 人 类 的 插 下 与 对 于 自己 的 茂 视 而 痛苦 到 不 堪 忍 受 ; 但 他 无 
力 反抗 。 他 有 一 个 妻子 ， 爱 他 ， 秉 性 善良 ， 安 分 守 已 ， 极 有 理性 ， 
但 “缺少 这 使 苹果 汁 发 沫 的 一 颗 小 小 的 葡萄 ”， 缺 少 这 令 人 遗忘 
一 切 的 “在 生活 中 的 跳跃 ” 。 而 他 正 需 要 遗忘 。 

“我 们 都 处 于 我 们 的 环境 中 ,” 他 说 ,“ 我 们 前 面 有 三 条 途径 ， 
只 有 三 条 。 做 一 个 公务 员 ， 挣 得 钱 来 加 增 你 生活 的 卑劣 。 这 使 我 
厌恶 ;也 许 是 我 不 能 这 样 做 …… 第 二 条 路 ， 是 和 这 插 下 奋斗 : 这 
必得 是 一 个 英雄 ， 我 却 不 是 。 剩 下 第 三 条 : 忘记 自己 ， 喝 酒 ， 玩 ， 
唱歌 ; 这 是 我 所 选择 的 路 ， 你 们 看 这 条 路 已 引 我 到 什么 地 
步 ……”《 活 已 》 第 五 幕 第 一 场 。 

在 另 一 段 中 : 

“我 怎样 会 陷于 绝境 的 呢 ? 第 一 是 酒 。 并 非 我 感到 喝酒 的 乐 
趣 。 但 我 永远 怀 着 这 种 情操 : 在 我 周围 的 一 切 都 不 应 当 的 ， 我 为 
此 羞耻 …… 至 于 要 成 为 贵族 的 领袖 ， 或 银行 的 行 长 ， 这 是 那么 可 
耻 ， 那么 可 耻 ! …… 喝 过 了 酒 , 我 们 不 复 感 到 羞耻 了 …… 而 且 ， 
音乐 ， 不 是 歌剧 或 贝多 芬 ， 多 少 精力 …… 还 有 美丽 的 黑 眼 睛 ， 微 
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他 离开 了 他 的 妻子 ， 因 为 他 觉得 她 不 幸而 她 亦 不 使 他 快乐 。 
他 把 她 留 给 一 个 友人 ， 他 爱 她 ， 她 亦 爱 他 ， 虽 然 没 有 明言 ， 且 这 
友人 与 他 亦 有 相似 之 处 。 他 自己 隐 避 在 下 层 阶级 中 ; 这 样 ， 一 切 
都 好 : 他 们 两 个 是 幸福 了 ， 他 呢 ， 一 一 尽 他 所 能 地 使 自己 幸福 。 
但 社会 绝对 不 允许 人 家 不 征求 它 的 同意 而 行事 ， 它 强迫 费 佳 自 
杀 ， 如 果 他 不 愿 他 的 两 位 朋友 被 判 重婚 罪 。 一 一 这 部 奇特 的 作 
品 ， 含 有 那么 深刻 的 俄罗斯 色彩 ， 反 映 出 一 般 优秀 人 士 在 革命 所 
给 予 的 巨大 的 希望 消失 以 后 ， 如 何 的 失望 与 消沉 ， 这 是 一 部 朴实 
无 华 的 作品 。 其 中 的 性 格 完全 是 真 的 ， 生 动 的 ， 即 是 次 要 的 角色 
亦 是 如 此 : (年 轻 的 妹子 对 于 恋爱 与 婚姻 问题 的 道德 观念 ; 勇敢 
的 卡 列宁 娜 的 面目 ， 她 的 老母 ， 保 守 派 的 贵族 ， 在 言语 上 非常 强 
硬 ， 在 行为 上 非常 迁就 的 人 ;) 甚至 那些 酒店 中 的 和 舞女， 律师， 
都 是 如 实 有 的 人 物 一 般 。 


我 所 搁置 不 论 的 ， 是 那些 道德 的 与 宗教 的 作用 占 了 首位 的 作 
品 ， 在 此 ， 作 品 的 自由 的 生命 被 阻 抑 了 ， 虽然 这 于 托 尔 斯 泰 心理 
上 的 清明 状态 并 无 损害 : 

《 伪 票 》: 长 篇 的 叙述 ， 差 不 多 是 一 部 长 篇 小 说 ， 它 要 表现 世 
界 上 一 切 行为 一 一 不 论 是 善 是 恶 一 一 的 连锁 。 两 个 中 学 生 犯 了 一 
桩 伪 票 罪 ， 由 此 发 现 出 许多 的 罪恶 ， 愈 来 愈 可 怕 , 一 一 直到 由 一 
个 被 害 的 可 怜 的 女人 的 圣洁 的 退让 ， 对 于 凶手 发 生 了 影响 ， 更 由 
这 凶手 一 步 一 步 追溯 到 造成 罪恶 的 最 初 的 人 犯 。 题 材 是 壮丽 无 
比 ， 简 直 近 于 史诗 一 般 的 题材 ， 作 品 可 以 达到 古代 悲剧 中 那 种 定 
命 的 伟大 。 但 本 书 的 叙述 太 元 长 了 , 太 琐 碎 了 ， 没 有 宏伟 的 气 
概 ; 而 且 虽 然 每 个 人 物 都 有 特点 ， 他 们 全 体 是 类 似 的 。 
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《儿童 的 智慧 》 是 儿童 之 间 的 一 组 语录 ，( 共 有 二 十 一 条 对 
白 ,) 题材 的 范围 极 广 ， 涉 及 宗教 、 艺 术 、 科 学 、 教 育 、 国 家 等 
等 。 辞 洛 固 然 极 为 丰富 ; 但 那 种 方法 令 人 厌倦 ， 同 样 的 意见 已 经 
重复 说 过 多 少 次 ! 

《年 轻 的 俄 皇 》 幻 想 着 他 不 由 自主 地 所 给 予 人 的 痛苦 ， 是 集 
子 中 最 弱 的 一 篇 作品 。 

末了 ， 我 只 列举 若干 断 片 的 东西 :《 两 个 巡礼 者 》、《 和 祭司 瓦 
西里 》、《 谁 为 凶手 ?》， 等 等 。 


在 这 些 作 品 的 大 体 上 言 ， 我 们 很 感到 托 尔 斯 泰 直到 逝世 为 
止 ， 一 直 保 有 他 的 智 的 精力 。 这 种 精神 上 的 健康 ， 有 他 的 朋友 切 尔 特 科 夫 
与 他 最 后 病 倒 时 的 医生 的 叙述 为 证 。 差 不 多 直到 最 后 ， 他 每 天 继续 写 或 读 出 他 的 
日 记 令 人 笔录 。 当 他 陈述 他 的 社会 思想 的 时 候 ， 他 显得 是 徒 托 空 
言 ; 但 每 当 他 在 一 件 行为 ， 一 个 生 人 之 前 ， 他 的 人 道 主义 的 幻 
想 消 失 之 时 ， 便 只 有 一 副 如 鹰 目 般 的 目光 ， 一 下 子 便 参 透 你 的 
衷心 。 他 从 没有 丧 失 这 清明 境界 。 我 认为 他 在 艺术 上 唯一 的 贫 
弱 ， 是 在 于 热情 方面 。 除 了 极 短暂 的 时 间 以 外 ， 我 们 有 一 种 印 
象 ， 似 乎 艺术 之 于 托 尔 斯 泰 不 复 是 他 生命 的 要 素 ; 它 是 一 种 必 
须 的 消 遗 ， 或 者 是 行动 的 工具 。 但 是 他 的 真正 的 目的 却 是 行动 
而 非 艺术 。 当 他 任 令 这 热情 的 幻想 把 他 激动 时 ， 他 似乎 感到 闭 
怖 ; 他 斩钉截铁 地 结束 了 ， 或 如 《 费 奥 多 尔 ' 库 兹 米奇 老人 的 
日 记 》 般 ， 他 完全 放弃 作品 ， 因 为 它 颇 有 把 他 重 行 和 艺术 结合 
的 危险 …… 正 在 创造 力 丰 富 的 时 候 ， 他 竟 为 了 这 创造 力 而 痛苦 ， 
终于 把 它 为 了 上 帝 而 牺牲 ， 这 不 能 不 算是 一 个 艺术 家 的 独 一 无 
二 的 例子 。 

一 九 一 三 年 四 月 
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亚洲 对 托 尔 斯 泰 的 回响 


在 本 书 最 初 儿 版 刊行 的 时 候 ， 我们 还 不 能 度量 托 尔 斯 泰 的 思 
想 在 世界 上 的 影响 。 种 子 还 埋 在 泥土 中 。 应 当 等 待 夏天 。 

今日 ， 秋 收 已 毕 。 从 托 尔 斯 泰 身 上 长 出 整个 的 支 毅 。 他 的 言 
语 见 诸 行动 。 在 亚 斯 纳 亚 ， 波 利亚纳 的 先驱 者 圣 约翰 之 后 ， 接 是 
而 来 的 有 印度 的 救 主 一 一 圣 雄 甘地 。 

人 类 史上 毕竟 不 乏 令 人 叹 赏 的 事迹 ,伟大 的 思想 努力 虽然 表 
面 上 是 归于 消灭 了 ， 但 它 的 原 素 毫 未 丧失 ， 而 种 种 回响 与 反应 的 
推移 形成 了 一 条 长 流 不 尽 的 潮流 ， 灌 溉 土地 使 其 肥沃 。 

一 八 四 七 ， 年 轻 的 托 尔 斯 泰 十 九 岁 ， 卧 病 在 卡 赞 医院 ， 邻 近 
的 病床 上 ， 有 一 个 喇嘛 僧 ， 面 部 被 强盗 刺 伤 很 重 ， 托 尔 斯 泰 从 他 
那里 第 一 次 获得 无 抵抗 主义 的 启示 ， 为 他 将 来 在 一 生 最 后 的 三 十 
年 中 奉 为 在 泉 ， 负 而 不 舍 的 。 

六 十 二 年 之 后 , 一 九 〇 九 年 ,年轻 的 印度 人 甘地 ， 从 垂死 的 
托 尔 斯 泰 手中 受到 这 圣洁 的 光明 ， 为 俄罗斯 的 老 使 徒 把 他 的 爱情 
与 痛苦 来 培养 成 的 ; 他 把 这 光明 放出 鲜明 的 火焰 ， 照 射 着 印度 : 
它 的 万 丈 光 芒 更 遍 映 于 全 球 各 部 。 

但 在 涉及 甘地 与 托 尔 斯 泰 关系 以 前 ， 我 们 愿 将 托 尔 斯 泰 与 亚 
洲 的 关系 大 体 上 说 一 个 梗概 ; 没有 这 篇 论文 ， 一 部 托 尔 斯 泰 传 在 
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今日 将 成 为 残缺 之 作 。 因 为 托 尔 斯 泰 对 于 欧洲 的 行动 ， 也许 在 历 
史上 将 较 对 于 亚洲 的 行动 更 为 重要 。 他 是 第 一 个 思想 上 的 “大 
道 ”"， 自 东 至 西 ， 结 合 古 老 的 大 陆 上 的 一 切 的 分 子 。 如 今 ， 东西 
两 方 的 巡礼 者 ， 都 在 这 “大 道 ” 上 来 来 往往 。 


此 刻 我 们 已 具有 一 切 为 认识 本 题 所 必需 的 方法 : 因为 托 尔 斯 
泰 的 虔诚 的 信徒 ， 保 尔 . 比 鲁 科 夫 把 所 有 的 材料 都 搜集 在 《 托 尔 
斯 泰 与 东方 》 一 书 中 。( 托 尔 斯 秦 与 东方 : 有 关 托 尔 斯 泰 与 东方 宗教 代表 人 物 
关系 的 通信 及 其 他 文件 )， 一 九 二 五 年 。 

东方 永远 吸引 着 他 。 极 年 轻 的 时 候 ， 在 卡 赞 当 大 学 生 ， 他 便 
选 了 东方 语言 科 中 的 阿拉 伯 一 土耳其 语言 组 。 在 高 加 索 从 军 的 几 
年 中 ， 他 和 回教 文化 有 过 长 久 的 接触 ， 使 他 获 有 深刻 的 印象 。 一 
八 七 O 年 后 ,在 他 所 编 的 《初级 学 校 读本 》 中 ， 发 现 不 少 阿拉 伯 
与 印度 的 童话 。 他 患 着 宗教 苦 间 时 ,《 和 圣经》 已 不 能 满足 他 ; 他 
开始 参考 东方 的 宗教 。 他 对 于 此 方面 的 书籍 浏览 极 多 。 比 鲁 科 夫 在 
他 的 书 未 ， 把 托 尔 斯 泰 浏览 与 参考 的 关于 东方 的 书籍 作 了 一 张 表 。 不 久 ， 他 即 
有 把 他 的 读物 介绍 给 欧洲 的 思念 , 《圣贤 思想 》 集 便 是 这 个 思想 
的 结晶 ， 其 中 包括 着 圣经 ， 佛 ， 老 子 ， 克 里 希 纳 的 言论 。 他 早 就 
相信 人 类 一 切 的 宗教 都 建筑 于 同一 个 单位 之 上 。 

但 他 所 寻求 的 ， 尤 其 是 和 亚洲 人 士 的 直接 的 关系 。 在 他 一 生 
最 后 十 年 中 ， 亚 斯 纳 亚 与 东方 各 国 间 的 通信 是 非常 密切 的 。 

在 亚洲 各 国 中 ， 他 感到 在 思想 上 与 他 最 接近 的 是 中 国 。 但 中 
国 思 想 却 最 少 表白 出 来 。 一 八 八 四 年 时 ， 他 已 研究 孔子 与 老子 ; 
后 者 尤为 他 在 古代 圣贤 中 所 最 爱戴 。 似 乎 一 部 分 中 国人 也 承认 这 类 似 性 。 
往 中 国旅 行 的 一 个 俄国 人 ， 于 一 九 二 二 年 时 说 中 国 的 无 政府 主义 充满 了 托 氏 的 思 
起， 而 他 们 的 共同 的 先驱 者 却 是 老子 。 但 托 尔 斯 泰 一 直 要 等 一 九 〇 五 年 方 
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能 和 老子 的 国人 交换 第 一 次 通讯 ， 而 且 似 乎 他 的 中 国 通信 者 只 有 两 
人 。 当 然 他 们 都 是 出 众 的 人 物 。 一 个 是 学 者 Tsien Huang-eung@， 
一 个 是 大 文豪 襄 鸿 铭 ， 他 的 名 字 在 欧洲 是 很 熟知 的 ， 北 京 大 学 教 
授 ， 革 命 后 亡命 日 本 。 最 近 斯 托 克 书店 出 版 了 他 的 《中 国民 族 的 精神 》 的 法 
译本 。( 一 九 二 七 年 ) 

在 他 与 这 两 位 中 国 的 优秀 之 士 的 通信 中 ， 尤 其 在 他 致 率 鸿 铭 
的 长 信 中 ， 托 尔 斯 泰 表示 他 对 于 中 国民 族 所 感到 的 爱恋 与 钦佩 。 
近年 来 中 国人 以 高 贵 的 温 厚 态度 去 忍受 欧洲 各 国 对 他 们 所 施 的 暴 
行 这 事实 尤其 加 强 了 托 尔 斯 泰 的 情操 。 他 鼓励 中 国 坚 持 它 的 这 种 
清明 的 忍耐 ， 预 言 它 必 能 获得 最 后 的 胜利 。 中 国 割 让 给 俄国 的 旅 
顺 这 一 个 例子 ，( 这 件 事情 使 俄国 在 日 俄 战 争 中 付 了 极 大 的 代价 ) 
肯定 了 德国 之 于 胶州 滨 ， 英 国之 于 威海 卫 ， 必 将 归于 同样 的 结 
局 。 那 些 盗贼 终于 要 在 他 们 中 间 互 盗 。 一 一 但 当 托 尔 斯 泰 知道 不 
久 以 来 ， 暴 力 与 战争 的 思想 ， 在 中 国人 心中 亦 觉 醒 起 来 时 ， 不 禁 
表示 性 虑 ， 他 坚 求 他 们 要 抗拒 这 种 思想 。 如 果 他 们 亦 为 这 种 传染 
病征 服 了 ,那么 必 将 临 着 空前 的 大 动 ， 不 独 是 在 “西方 最 久 野 最 
轧 昧 的 代表 者 德 皇 ” 所 丽 怖 的 黄 祸 这 意义 上 ， 而 尤 在 人 类 至 高 的 
福利 这 观点 上 。 因 为 ,古老 的 中 国 一 旦 消灭 之 后 ， 它 的 真正 的 ， 
大 众 的 ， 和 平 的 ， 勤勉 的 ， 实 用 的 智慧 ， 本 应 当 从 中 国 渐渐 地 展 
布 到 全 人 类 的 智慧 ， 必 将 随 之 俱 灭 。 托 尔 斯 泰 相 信 必 有 一 日 ， 人 
类 生活 将 完全 改变 ; 而 他 深信 在 这 递 巡 中 ， 中 国 将 在 东方 各 民族 
之 首 ， 居 于 最 重要 的 地 位 。 亚 洲 的 任务 在 于 向 世界 上 其 余 的 人 类 
指示 一 条 导向 真正 的 自由 的 大 路 ,这 条 路 ， 托 尔 斯 泰 说 ， 即 是 
“ 道 ”。 他 尤其 希望 中 国 不 要 依 了 西方 的 方案 与 榜样 而 改革 ,一 一 即 
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不 要 把 立宪 制度 代替 它 的 君主 政治 ,不 要 建设 国家 军队 与 大 工 
业 ! 它 得 把 欧洲 作为 前 车 之 鉴 ， 那 种 地 狱 一 般 残 酷 的 现状 ， 那 些 
可 怜 的 无 产 者 ， 那 种 阶级 斗争 ， 无 穷尽 的 军备 竞争 ， 他 们 的 殖民 
地 侵 夺 政策 , 一 一 整个 文明 的 破产 ,欧洲 是 一 个 先例 ,一 一 是 
的 ! 一 一 是 不 应 当做 的 事情 的 先例 。 固然 中 国 不 能 长 此 保持 它 的 
现状 ， 受 各 种 暴行 的 侵犯 ， 它 只 有 一 条 路 应 当 走 : 便 是 对 于 它 的 
政府 与 一 切 政府 的 绝对 的 无 抵抗 。 它 只 要 无 动 于 囊 地 继续 耕 它 的 
田 ， 只 服从 神 的 律令 ! 亚洲 将 在 这 四 万 万 人 的 英雄 的 清明 的 无 抵 
抗 前 面 降服 。 在 田野 中 平和 地 工作 ， 依 了 中 国 的 三 教 行事 : 癸 
家 ， 教 人 排 脱 暴力 ; 道教 ， 教 人 “已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”;， 佛教 ， 
则 是 牺牲 与 爱 : 人 生 的 智慧 与 幸福 的 秘密 尽 于 此 矣 。 

在 托 尔 斯 泰 的 忠告 之 后 ， 我 们 试 观 今日 中 国 所 做 的 事 ; 第 一 
他 的 博学 的 通讯 者 ， 豪 鸿 铭 ， 似 乎 并 未 如 何 领悟 : 因为 他 的 传统 
主义 是 很 狭隘 的 ， 他 所 提出 的 补救 现代 世界 狂热 的 万 能 药 ， 只 是 
对 于 由 过 去 造成 的 法 统 ， 加 以 绝对 忠诚 的 拥护 。 在 天 草 渔 铭 书 中 ， 托 
尔 斯 泰 猛烈 地 批评 中 国 的 传统 教训 ， 服 从 君主 这 信念 : 他 认为 这 和 强力 是 神明 的 权 
利 一 语 同样 无 根据 。 一 但 我 们 不 应 当 以 表面 的 波涛 来 判断 无 边 的 大 
海 。 虽 然 那些 旋 起 旋 灭 的 党 争 与 革命 ， 不 能 令 人 想到 托 尔 斯 泰 的 
思想 ， 与 中 国 圣 贤 的 数 干 年 的 传统 如 何 一 致 ， 然 而 谁 能 说 中 国民 
族 竟 不 是 与 托 尔 斯 泰 的 思想 十 分 接近 呢 ? 

日 本 人 ， 由 于 他 的 热 狂 的 生命 力 ， 由 于 他 对 于 世界 上 一 切 新 
事物 的 饥 渴 的 好 奇 心 ， 和 中 国信 正 相反 ， 他 是 在 全 亚洲 和 托 尔 斯 
泰 发 生 关 系 最 早 的 民族 ( 约 于 一 八 九 〇 年 左右 )。 托 尔 斯 泰 对 之 
却 取 着 猜疑 的 态度 ,他 提防 他 们 的 国家 主义 与 好 战 天 性 的 执著 ， 
尤其 猜疑 他 们 那么 柔顺 地 容纳 欧洲 文明 ， 而 且 立 刻 学 全 了 这 种 文 
明 的 害处 。 我 们 不 能 说 他 的 猜疑 是 全 无 根据 : 因为 他 和 他 们 的 相 
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当 密 切 的 通讯 使 他 遭 了 好 几 次 暗算 。 如 年 轻 的 Jokai，Didaitschoo- 
hu 日 报 主笔 ， 自 称 为 他 的 信徒 ， 同 时 又 自命 为 把 他 的 主义 与 爱国 
情操 联合 一 致 的 折衷 派 ， 在 一 九 〇 四 年 日 俄 战 争 爆发 时 ， 他 竟 公 
然 指摘 托 尔 斯 泰 。 更 令 人 失望 的 是 那个 青年 田村 ， 最 初 读 了 托 尔 
斯 泰 的 一 篇 关于 日 俄 战争 的 文字 ， 这 篇 论文 载 于 一 九 O O 年 六 月 《泰晤士 
报 ); 田村 于 十 二 月 中 在 东京 读 到 它 。 而 感动 得 下 泪 ， 全 身 颤 拌 着 ， 大 声 
疾 呼 地 喊 说 “ 托 尔 斯 泰 是 今世 唯一 的 先知 者 ”， 几 星期 之 后 ， 当 
日 本 海军 在 对 马 岛 击破 了 俄国 舰队 时 ， 一 下 子 卷 入 爱国 狂 的 小 
涡 ， 终 于 写 了 一 部 攻击 托 尔 斯 泰 的 无 聊 的 书 。 

更 为 坚实 更 为 真诚 的 一 一 但 与 托 氏 真正 的 思想 距离 很 远 
的 一 一 是 这 些 日 本 的 社会 民主 党 ,反对 战争 的 ,英雄 的 奋斗 者 ， 
阿部 情 三 ,《 平 民 报 》 经理。 在 托 尔 斯 泰 的 复 信 寄 到 之 前 ， 他 们 已 下 狱 ， 报 纸 也 补 
封 7。 一 九 〇 四 年 九 月 致 书 托 尔 斯 泰 ; 托 尔 斯 泰 在 复 书 中 感谢 他 们 
的 盛 意 ， 但 表示 他 痛 恶 战争 ， 同 时 亦 痛 恶 社会 主义 。 这 复 信 的 内 容 ， 
我 在 前 文中 已 引述 过 一 段 。 

可 是 无 论 如 何 ， 托 尔 斯 泰 的 精神 已 深入 日 本 ,把 它 彻底 垦殖 
了 。 一 九 O 〇 八 年 ， 正 值 他 八 秩 诞 展 ， 他 的 俄国 友人 向 全 世界 托 尔 
斯 泰 的 朋友 征文 ， 预 备 印行 一 部 纪念 册 ， 加 芯 寄 去 一 篇 颇 有 意义 
的 论文 ， 指 明 托 尔 斯 泰 给 予 日 本 的 影响 。 他 的 宗教 作品 ， 大 部 分 
在 日 本 都 有 译本 ; 这 些 作品 据 加 蕨 说 在 一 九 O 二 一 一 一 九 〇 三 年 
间 ， 产 生 了 一 种 精神 革命 ， 不 独 日 本 的 基督 徒 为 然 ， 即 是 日 本 的 
佛教 徒 亦 莫不 如 此 ; 且 由 此 发 生 了 佛教 刷新 的 运动 。 宗 教 素来 是 
一 种 已 成 法 统 ， 是 外 界 的 律令 。 那 时 起 它 才 具有 内 心 的 性 质 。 
“宗教 意识 ”从 此 成 为 一 个 时 艇 名 辞 。 当 然 ， 这 “自我 ”的 觉醒 
并 非 是 全 无 危险 的 。 它 在 许多 情形 中 可 以 引 人 到 达 和 牺牲 与 博爱 
精神 全 然 相 反 的 终局 , 一 一 如 引 和 人 入 于 自私 的 享乐 ， 麻木， 绝 
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望 ， 甚 至 自杀 : 这 易于 震动 的 民族 ,在 他 热情 的 狂乱 之 中 ,往往 
把 一 切 主义 推 之 极端 。 但 在 西京 附近 ， 好 几 个 托 尔 斯 泰 研究 者 的 
团体 ， 况 这样 地 形成 了 ， 他 们 耕 田 度 日 ， 并 宣扬 博爱 的 教义 。 一 九 
@ 〇 六 年 十 月 三 日 ， 德 富 写 信 给 他 道 :“ 你 不 是 孤独 的 ， 大师， 你 可 自慰 了 ! 你 在 此 
有 许多 思想 上 的 孩子 ……” 以 一 般 情 形 而 言 ， 可 说 日 本 的 心灵 生活 ， 
一 部 分 深 深 地 受托 尔 斯 泰 的 人 格 的 感应 。 即 在 今日 ， 日 本 还 有 一 
个 “ 托 尔 斯 泰 社 ” 发 行 一 种 每 期 七 十 面 的 颇 有 意义 而 浸 诅 甚 次 的 
月 刊 。Tolstoi Kenkyu ( 意 为 托 尔 斯 泰 研究 ) 。 

这 些 日 本 信徒 中 最 可 爱 的 模范 ， 是 年 轻 的 德语 健 次 郎 ， 他 亦 
参加 一 九 〇 八 年 的 祝寿 文集 ， 一 九 〇 六 年 初 ， 他 自 东 京 写 了 一 封 
热烈 的 信 致 托 尔 斯 泰 ， 托 尔 斯 泰 立 刻 答复 了 他 。 但 德 富 健 次 郎 等 
不 得 收 到 复 信 ， 便 搭 了 最 近期 出 口 的 船 去 访 他 。 他 不 懂 一 句 俄 
文 ， 连 英文 也 懂得 极 少 。 七 月 中 他 到 了 亚 斯 纳 亚 ， 住 了 五 天 , 托 
尔 斯 泰 以 父辈 的 慈爱 接待 他 ， 他 回 到 日 本 ,这 一 星期 的 回忆 与 老 
人 的 光辉 四 射 的 微笑 ， 使 他 终身 不 能 忘怀 。 

他 在 一 九 〇 八 年 的 祝寿 文中 提起 此 事 ， 他 的 单纯 洁白 的 心 倾 
诉 着 : 

“在 别 后 七 百 三 十 日 与 距离 一 万 里 的 雾 氛 中 间 ， 我 还 依稀 看 
到 他 的 微笑 。 

“现在 我 和 妻 和 大 生活 在 小 小 的 乡间 ， 在 一 座 简陋 的 房屋 中 。 
我 种 着 蔬菜 ， 间 着 滋生 不 已 的 败 草 。 我 的 精力 与 我 的 光阴 完全 消 
磨 在 刘 草 ， 刘 草 ， 刘 草 ，…… 也 许 这 是 我 的 思想 的 本 质 使 然 ， 也 
许 是 这 困 了 的 时 代 使 然 。 但 我 很 幸福 …… 只 是 个 人 在 这 情境 中 只 
能 提 笔 弄 文 ， 亦 是 太 可 怜 了 ! ……… ” 

这 个 日 本 青年 ， 在 他 的 插 微 纯朴 幸福 的 生活 状态 上 ， 在 他 的 
人 生 的 智慧 与 勤劳 的 工作 上 ， 较 诸 参与 祝寿 文集 的 一 切 托 氏 的 信 
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徒 都 更 能 实现 托 氏 的 理想 ， 而 触及 托 氏 的 内 心 。 德 富 记 得 一 九 O 六 年 
时 托 尔 斯 泰 问 他 道 : “你 知道 我 的 年 纪 么 ?”“ 七 十 入 岁 -” 我 回答 。“ 不 ， 二 十 和 八 
岁 。” 我 思索 了 一 会 说 道 :“ 啊 ! 是 的 ， 从 你 成 为 新 人 的 那天 算 起 。” 他 领 首 称 是 。 


俄罗斯 帝国 的 回教 徒 共 有 二 百 万 人 ， 故 托 尔 斯 泰 在 他 俄国 人 
的 地 位 上 ， 颇 有 认识 他 们 的 机 会 。 而 他 们 在 他 的 通信 中 亦 占 据 了 
重要 的 地 位 ， 但 在 一 九 〇 一 年 前 ， 这 种 通信 尚 属 少见 。 是 年 春 
天 ， 托 尔 斯 泰 的 被 除 教 籍 与 致 神圣 宗教 会 议 书 感 服 了 人 他们。 卓越 
的 坚决 的 言辞 对 于 回教 徒 们 不 审 是 古 犹 太 先 知 爱 里 升天 时 的 嘱 
言 。 俄 罗斯 的 巴 什 基 尔 人 人， 印度 的 回教 僧侣 ， 君 士 坦 丁 堡 的 回教 
徒 写 信 给 他 ， 说 他 们 读 到 他 斥责 整个 基督 教 的 宣言 ， 使 他 们 “ 快 
乐 至 于 流泪 ”; 他 们 祝贺 他 从 “三 位 一 体 的 黑暗 的 信仰 ”中 解脱 
出 来 。 他 们 称 他 为 他 们 的 “弟兄 ”， 竟 力 使 他 改 宗 。 一 个 印度 回 
教 僧 ， 竟 天 真 地 告诉 他 说 一 个 新 的 救世 主 〈 名 叫 哈 兹 拉 特 :米尔 
扎 ' 古 拉 姆 ' 阿 赫 迈 德 ) 方 在 克什米尔 观 得 耶稣 的 坟 募 ， 打 破 了 
基督 教 中 “复活 ”的 谎言 ;他 并 且 寄 给 他 一 张 所谓 耶 稣 幕 的 照 
相 ， 和 这 所 谓 新 救世 主 的 肖像 。 

托 尔 斯 泰 对 于 这 些 奇特 的 友谊 ， 怎 样 地 报 以 可 爱 的 镇 静 ， 几 
乎 没有 讨 讽 (或 翡 哀 ) 的 表示 ， 这 是 我 们 难以 想像 的 。 不 曾 看 到 
托 尔 斯 泰 在 这 些 论辩 中 所 取 的 态度 的 人 ， 不 能 知道 他 刚 民 的 天 
性 ， 涵 养 到 如 何 绝 端 温 和 的 地 步 。 他 从 来 不 放弃 他 的 殷勤 的 情意 
与 好 意 的 镇 静 。 倒 是 那些 与 他 通讯 的 回教 徒 愤愤 然 斥 他 为 “中 十 
时 代 的 基督 教 偏 见 的 余 欧 ”。 向 芬 迪 阿尔 ， 沃 伊 索 夫 在 君 士 坦 卫 堡 。 或 是 
那个 因为 托 尔 斯 泰 不 承认 他 的 新 的 回教 救 主 ， 以 种 种 说 话 威吓 
他 ， 说 这 位 圣人 将 把 受 着 真理 的 光辉 的 人 分 作 三 类 : 

“…… 有 些 人 靠 了 他 们 自己 的 理智 而 受到 的 。 有 些 人 由 于 有 
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形 的 信号 与 奇迹 而 受到 的 。 第 三 种 人 是 由 于 剑 的 力量 而 受到 的 。 
(例如 法 老 ， 摩 西 逼 得 要 使 他 喝 尽 了 红海 的 水 方 能 使 他 信仰 上 
帝 。) 因为 上 帝 所 遗 的 先知 者 应 当 教导 全 人 类 ……” 一 九 O 三 年 七 月 
二 十 二 日 移 罕 默 德 ， 萨 迪克 书 。 

托 尔 斯 泰 从 不 以 斗争 的 态度 对 付 他 的 含有 挑战 性 的 通讯 者 。 
他 的 高 贵 的 原则 是 无 论 何 人 ， 受 了 真理 ， 永 远 不 可 把 各 种 宗教 的 
不 同 与 缺点 作 准 ， 而 是 应 当 注 意 沟 通 各 种 宗教 与 造成 宗教 的 价值 
的 特点 。 一 一 “我 对 于 一 切 宗教 ， 努 力 抱 着 这 种 态度 ， 尤 其 是 对 
于 回教 。” 一 九 O 入 年 六 月 十 日 埃 尔 基 书 热 夫 书 。 一 一 他 对 于 那个 暴怒 的 
回教 僧 ， 只 答 道 :“ 一 个 具有 真正 宗教 情操 的 人 的 责任 ， 在 于 以 
身 作 则 ， 实 践 道德 。” 我 们 所 需要 的 尽 在 于 此 。 一 九 O 三 年 入 月 二 十 日 
致 称 罕 默 德 ， 萨 迪克 书 。 他 佩服 穆罕默德 ， 他 的 若干 言论 使 他 感 服 。 托 
尔 斯 泰 极 佩服 穆罕默德 关于 贫穷 的 祈祷 :“ 吾 主 ， 使 我 在 贫穷 中 生存 ， 在 贫穷 中 死 

”但 穆罕默德 只 是 一 个 人 ， 如 基督 一 样 。 欲 使 穆罕默德 主义 与 
基督 主义 成 为 种 正当 的 宗教 ， 必 须 放弃 对 于 一 个 人 或 一 部 书 的 
盲目 的 信仰 ; 只 要 他 们 容纳 一 切 与 全 部 人 类 的 良心 与 理智 符合 的 
东西 。 一 一 即 在 包容 他 的 思想 的 适当 的 形式 中 ， 托 尔 斯 泰 也 永远 
留神 着 不 拂 送 他 的 对 手 的 信仰 : 

“如 果 我 得 罪 你 ， 那 么 请 你 原谅 我 。 我 们 不 能 说 一 半 的 真理 ， 
应 当 说 全 部 ,或 者 完全 不 说 。” 一 九 O 二 年 十 一 月 十 一 日 致 阿 苏 迪 阿尔 . 活 
伊 索 夫 书 。 

他 的 丝毫 不 能 说 服 他 的 质问 者 。 自 是 毋 容 提 及 的 事 。 

至 少 ， 他 遇 到 别 的 回教 徒 ， 明 白 的 ， 自 由 的 ， 和 他 表示 完满 
的 同情 : 一 一 第 一 流 中 有 著名 的 宗教 改革 者 ,埃及 的 大 教士 称 罕 
默 德 * 阿 卜 杜 勒 ,一 九 〇 四 年 四 月 八 日 从 开罗 写 信 给 他 ， 祝贺 他 
的 被 除 教 籍 : 因为 这 是 贤 圣 之 士 的 神明 的 报酬 。 他 说 托 尔 斯 泰 的 
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光辉 温暖 了 聚合 了 一 切 真理 的 探求 者 ， 他 们 的 心 永远 期 待 着 他 的 
作品 。 托 尔 斯 泰 诚恳 地 答复 了 他 。 一 一 他 又 受到 驻 君 士 坦 丁 堡 波 
斯 大 使 米尔 扎 * 里 扎 ' 钱 亲 王 〈 一 九 〇 一 年 海牙 和 平 会 议 波斯 首 
席 代表 ) 的 敬礼 。 

但 他 尤其 受 着 巴 布 主 义 运动 的 吸引 ， 他 常 和 这 派 人 物 通 声 
气 。 其 中 如 神秘 的 加 布 里 埃 勒 ， 塞 西 于 一 九 〇 一 年 自 埃及 致 书 于 
他 ， 这 是 一 个 阿拉 伯 人 ， 改 信 了 基督 教 以 后 又 转 入 波斯 的 巴 布 主 
义 。 塞 西向 托 尔 斯 泰 陈述 他 的 主张 。 托 尔 斯 泰 答 言 (一 九 〇 一 年 
八 月 十 日 ) “长 久 以 来 巴 布 主义 已 使 他 感到 兴趣 ， 关 于 本 问题 的 
书籍 ， 他 已 读 过 不 少 ”; 他 对 于 它 的 神秘 的 根据 及 其 理论 认为 毫 
无 重要 ,但 他 相信 在 东方 可 以 成 为 重要 的 道德 律 :“ 巴 布 主 义 迟 
早 将 和 基督 教 的 无 政府 主义 融和 。” 他 曾 写 信 给 一 个 寄 给 他 一 部 
巴 布 主 义 书 的 俄国 人 , 说 他 确信 “从 现在 各 种 教派 一 一 婆罗 门 
教 ， 佛 教 ， 犹 太 教 ， 基 督 教 一 一 中 产生 的 一 切合 理化 的 宗教 能 规 
必 能 获得 胜利 ”。 他 看 到 它们 全 体 的 倾向 是 “会 合 到 普遍 地 合 于 
人 间 性 的 唯一 的 宗教 ”方面 去 。 一 一 他 得 悉 巴 布 主 义 流入 俄国 感 
染 了 卡 赞 地 方 的 装 租 人 ， 大 为 喜悦 ， 他 邀请 他 们 的 领袖 沃 伊 索 夫 
到 他 家 里 和 他 谈 了 很 入 ， 这 件 事故 有 古 谢 夫 的 记载 (一 九 〇 九 年 
二 崩 》 同 考 6 

一 九 〇 八 年 底 祝 寿 文集 中 ,一 个 加 尔 各 答 地 方 的 法 学 家 ， 名 
叫 阿 卜 杜 拉 - 阿 勒 - 迈 蒙 - 苏 赫 拉 瓦 尔 迪 ， 代 表 了 回教 国 ， 作 了 一 篇 
称颂 备至 的 纪念 文 。 他 称 他 为 尤 吉 了 了， 他 承认 他 的 无 抵抗 主义 并 
不 与 穆罕默德 的 主义 相抵 触 ; 但 “应 当 如 托 尔 斯 泰 读 《圣经 》 一 
般 ， 在 真理 的 光辉 中 而 非 在 迷信 的 云雾 中 读 《 可 兰 经 》”。 他 称颂 


@ 此 系 印度 的 苦 修 士 。 
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托 尔 斯 泰 之 不 为 超人 ， 而 是 大 家 的 兄弟 ， 不 是 西方 或 东方 的 光 
明 , 而 是 神 的 光明 ， 大 众 的 光明 。 随 后 他 预言 托 尔 斯 泰 的 无 抵抗 
主义 与 “印度 圣 哲 的 教训 混合 之 后 ， 或 能 为 我 们 这 时 代 产 生出 若 
干 新 的 救世 主 ”。 


这 确 是 在 印度 出 现 了 托 尔 斯 泰 所 预告 的 活动 的 人 格 。 

在 十 九 世 纪 末 ， 二 十 世纪 初 ， 印 度 是 在 完全 警醒 的 状态 中 。 
除了 一 部 分 博学 之 士 一 一 他 们 是 不 以 向 大 众 传 布 他 们 的 学 问 为 急 
务 的 ， 他 们 只 醉心 于 他 们 的 语言 学 中 ， 自 以 为 与 众 隔绝 ， 除 了 极 少 
的 例外 ， 如 马克 斯 - 学 勒 那 大 思想 家 ， 心 地 安 伟 的 人 。 一 一 以外， 欧洲 尚未 ， 
认识 这 种 状态 ， 它 亦 毫 没 想到 在 一 八 三 〇 年 发 端的 印度 民族 心 魂 
在 一 九 OO 年 况 有 如 此 庄严 伟大 的 开展 。 这 是 一 切 在 精神 领域 中 
突然 发 生 的 繁荣 。 在 艺术 上 ， 科 学 上 ， 思想 上 ,无 处 不 显 出 这 类 
烂 的 光华 。 只 要 一 个 泰 苞 尔 的 名 字 ， 便 在 他 的 光荣 的 星座 下 ， 照 
溜 着 全 世界 。 差 不 多 在 同时 ， 羽 檀 多 派 教义 受过 雅 利安 社 (一 八 
七 五 ) 达 耶 难 陀 * 婆罗 室 伐 底 辈 的 改革 ， 瘟 沙 布 * 钱 德 尔 * 森 并 
把 栖 社 作为 一 种 社会 改革 的 工具 ， 藉 为 调和 基督 教 思 想 与 东方 思 
想 的 出 发 点 。 但 印度 的 宗教 界 上 ， 尤 其 照 焰 着 两 颗 光 芒 万 丈 的 巨 
星 ， 突 然 显现 的 一 一 或 如 印度 的 说 法 ， 是 隔 了 数 世纪 而 重新 显现 
的 一 一 两 件 思想 界 的 奇迹 : 一 个 是 有 罗 摩 克 里 希 纳 (一 八 三 六 
一 八 八 六 ) ， 在 他 的 热爱 中 抓 住 了 一 切 神 明 的 形体 ， 一 个 是 他 的 
信徒 辩 豆 〈 一 八 六 三 一 一 一 九 〇 二 ) ， 比 他 的 宗师 尤为 强 毅 ， 对 
于 他 的 疲惫 已 久 的 民众 唤醒 了 那个 行动 的 神 ，Gita 的 神 。 

托 尔 斯 泰 的 广博 的 知识 自然 知道 他 们 。 他 读 过 达 耶 难 陀 的 论 
文 。 一 八 九 六 年 始 ， 他 已 醉心 辩 喜 的 作品 ， 体 味 罗 摩 克 里 希 纳 的 
语录 。 辨 喜 于 一 九 〇 O 年 漫游 欧洲 的 时 候 没 有 到 亚 斯 纳 亚 * 波 利 
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亚 纳 去 ， 真 是 人 类 的 大 不 幸 。 作 者 对 于 这 两 个 欧 亚 二 洲 的 伟大 的 
宗教 心 魂 没有 尽 联合 之 责 ， 认 为 是 一 件 无 可 补 赎 的 憾事 。 

如 印度 的 斯 瓦 米 一 样 ， 托 尔 斯 泰 受过 “ 爱 之 主 ” 克 利 希 纳 的 
杆 陶 ， 且 在 印度 不 少 人 敬礼 他 如 同一 个 “ 圣 者 ”， 如 一 个 再 生 的 
古 哲人 。《 新 改革 》 杂志 的 经 理 戈 帕 尔 ' 切 蒂 在 印度 是 一 个 崇 
托 尔 斯 泰 思想 的 人 ， 他 在 一 九 〇 八 年 的 祝寿 文集 中 把 托 氏 和 出 家 
的 王子 释 迦 件 尼 相 比 ; 且说 如 果 托 尔 斯 泰 生 于 印度 ， 他 定 能 被 视 
为 一 个 Avatara ( 毗 湿 奴 的 化 身 ) ， 一 个 Purusha (宇宙 心 魂 的 化 
身 )， 一 个 斯 里 -到 里 希 纳 s 

但 是 历史 的 无 可 移 易 的 潮流 已 把 托 尔 斯 泰 从 苦 修 士 对 于 神 的 
梦想 中 转移 到 辩 喜 ， 或 甘地 的 伟大 的 行动 中 了 。 

命运 的 奇特 的 迁 回 ! 第 一 个 导 引 托 尔 斯 泰 到 这 方面 去 ， 而 以 
后 又 成 为 印度 圣 雄 的 左右 手 的 人 ， 这 时 候 当 和 去 大 马 士 革 以 前 的 
圣保罗 一 般 ， 是 反对 托 氏 思想 最 猛烈 的 一 员 ， 他 是 达 斯 ， 达 斯 最 近 
已 经 去 世 ， 他 成 为 甘地 的 好 友 ， 印 度 和 平 抵抗 运动 的 首领 。 我 们 能 否 假想 是 托 
尔 斯 泰 的 呼声 ， 把 他 引入 他 的 真正 的 使 命 ? 一 一 一 九 〇 八 年 终 ， 
达 斯 处 在 革命 的 立场 上 。 他 写 信 给 托 尔 斯 泰 ， 毫 不 隐蔽 他 的 强项 
的 信心 ; 他 公然 指摘 托 尔 斯 泰 的 无 抵抗 主义 ; 可 是 他 向 他 要 求 为 
他 的 报纸 《自由 印度 斯 坦 》 作 同情 的 表示 。 托 尔 斯 泰 答 了 一 封 长 
信 给 他 ， 差 不 多 是 一 篇 论文 ， 在 《 致 一 个 印度 人 书 》( 一 九 O 〇 八 
年 二 十 月 十 四 日 ) 的 题目 下 ， 散布 于 全 世界 。 他 坚决 地 宣传 他 的 
无 抵抗 主义 与 博爱 主义 ， 每 一 部 分 都 引用 克 里 希 纳 的 言论 作为 他 
的 论证 。 他 对 于 科学 的 新 迷信 和 对 于 古代 的 宗教 迷信 同样 痛 加 抒 
击 。 他 责备 印度 人 ,不 应 当 否 认 他 古代 的 智慧 而 去 承袭 西方 的 
错误 。 


“我 们 可 以 希望 ,” 他 说 ,“ 在 这 佛教 与 孔子 主义 的 广大 的 世 
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界 内 ， 这 新 的 科学 偏见 将 无 立足 之 地 ,而 中 国人 , 日 本 人 ， 印 度 
人 ， 彻 悟 了 承认 暴力 的 宗教 谎言 之 后 ， 立 刻 可 具有 爱 的 律令 的 概 
念 ， 适 合 于 人 类 的 ， 为 东方 的 大 师 以 那么 雄伟 的 力 宣示 于 世界 
的 。 但 科学 的 迷信 代替 了 宗教 迷信 来 慢 慢 地 侵吞 东方 诸 民族 了 ， 
它 已 征服 日 本 ,为 它 捍 布 着 最 不 幸 的 前 途 。 在 中 国 ， 在 印度 ,一 
般 自命 为 民众 领袖 的 人 全 受 了 科学 迷信 的 魅惑 。 你 在 你 的 报纸 上 
提出 你 所 认为 应 当 指 导 印 度 的 动向 的 基本 原则 如 下 : 

“抵抗 暴力 不 单 是 合理 的 ， 且 是 必需 的 ; 不 抵抗 既 无 补 于 自 
私 主义 亦 有 害 于 利他 主义 。” 

“…… 什 么 ! 你 ， 宗 教 情绪 最 深刻 的 民族 的 一 员 ， 竟 相信 了 
你 的 科学 教育 而 敢 把 你 的 民族 自 远古 以 来 即 已 主张 的 爱 的 律令 ， 
下 行 弃 绝 么 ?暴力 的 首领 ， 真 理 的 敌人 ， 最 初 是 神学 的 囚犯 ， 继 
而 是 科学 的 奴隶 ， 你 的 欧罗巴 老师 ， 感 应 给 你 那些 荒 廖 的 言 
论 ， 你 竟 反 复 地 说 个 不 厌 吗 ? 

“你 说 英国 人 的 制服 印度 ， 是 因为 印度 不 以 武力 来 抵抗 暴 
行 ? 一 一 但 这 完全 是 相反 ! 英国 人 所 以 制服 印度 和 人， 正 因为 印度 
人 曾 承认 而 现在 还 承认 武力 是 他 们 的 社会 组 织 的 基本 原则 之 故 ; 
依 了 这 个 原则 ， 他 们 服从 他 们 各 邦 的 君主 ; 依 了 这 个 原则 ， 他 们 
向 这 些 君 主 ， 向 欧洲 人 ， 向 英国 人 争斗 …… 一 个 商务 公司 
万 人 ， 而且 是 最 无 用 的 人 一 一 竟 制 服 了 二 千 万 人 的 一 个 民族 ! 把 
这 个 情形 说 给 一 个 毫 无 成 见 的 人 听 罢 ! 他 将 不 能 懂得 这 些 说 话 的 
意义 …… 依 数字 而 论 ， 制 服 印 度 人 的 不 是 英国 人 而 是 印度 人 自 
已 ， 这 论断 岂非 是 很 明白 确切 的 么 ?…… 

“印度 人 所 以 被 暴力 所 制服 ， 即 因为 他 们 就 生存 于 暴力 之 中 ， 
现在 还 是 依 了 暴力 生活 而 不 认识 切合 人 类 的 永恒 的 爱 的 律令 。 

“凡是 追寻 他 的 所 有 物 而 不 知 他 已 占有 的 人 ， 是 帅 昧 而 值得 
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怜 巾 的 ! 是 的 , 不 认识 包围 着 他 们 的 ， 所 给 予 他 们 的 爱 的 福利 的 
人 是 恩 昧 而 可 怜 的 ! ( 克 里 希 纳 言 ) 

“人 只 要 度 着 与 爱 的 律令 协和 的 生活 ， 这 是 切合 他 的 良心 而 
含有 无 抵抗 与 不 参加 暴力 的 原则 的 。 那 么 ,不 独 一 百 人 不 能 制服 
数 百 万 人 ， 即 使 数 百 万 人 也 不 能 制服 一 个 人 。 不 要 抵抗 恶 ， 不 参 
加 恶 ， 不 加 入 行政 司法 ， 纳 税 ， 尤 其 是 军队 ! 一 一 那 时 ， 无 论 何 
物 ， 无 论 何人 也 不 能 制服 你 了 1” 

一 段 克 里 希 纳 名 言 的 申 引 ， 结 束 了 这 俄国 教导 印度 的 无 抵抗 
主义 宣道 : 

“孩子 们 ， 把 你 们 被 蒙蔽 的 目光 望 着 更 高 远 之 处 罢 ， 一 个 新 
的 世界 ， 充 满 着 欢乐 与 爱 的 世界 将 在 你 们 面前 显现 ， 一 个 理智 的 
世界 ， 为 “我 的 智慧 ”所 创造 的 ， 唯 一 的 实在 的 世界 。 那 么 ， 你 
们 会 认识 爱 对 于 你 们 的 赐 与 ， 爱 向 你 们 提出 的 条 件 。 

托 尔 斯 泰 此 书 落 到 一 个 年 轻 的 印度 人 手 里 ， 他 在 南非 洲 约翰 
内 斯 堡 地 方 当 律师 。 他 名 叫 甘地 。 他 被 这 封 书 大 大 地 感动 了 。 一 
九 〇 九 年 终 ， 他 致 书 托 尔 斯 泰 。 他 告诉 他 ， 十 年 以 来 ， 他 在 托 尔 
斯 泰 的 宗教 精神 中 所 作 的 奋斗 。 他 请 求 他 允许 他 把 他 的 致 达 斯 书 
译 成 印度 文 。 

托 尔 斯 泰 对 于 他 的 “温和 与 强暴 之 战 ， 谦 插 与 博爱 和 骄傲 与 
暴力 之 战 ” 表 示 祝 福 。 他 读 到 了 《印度 自治 》 的 英文 本 ， 为 甘地 
寄 给 他 的 ; 他 立刻 领悟 这 种 宗教 的 与 社会 的 经 验 的 价值 : 

“你 所 讨论 的 ， 和 平 抵抗 这 问题 ,具有 最 高 的 价值 ， 不 独 对 
于 印度 ， 且 对 于 全 人 类 亦 是 如 此 。” 他 读 了 约瑟夫 ' 多 克 著 的 甘 
地 传 ， 为 之 神往 。 虽 然 病 着 ， 他 还 是 写 了 几 行 动人 的 言辞 寄 给 他 
(一 九 一 〇 年 五 月 八 日 )， 当 他 病 愈 时 ,一 九 一 〇 年 九 月 七 日 , 在 
科 特 谢 特 一 一 他 出 家 逃 计 以 至 病 责 前 一 个 月 ， 一 一 他 又 写 给 他 一 
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封 长 信 ， 这 封 信 和 是 那么 重要 ,虽然 见长 ,我 决意 把 它 差 不 多 全 部 
附录 在 本 文 后 面 。 它 是 ， 它 将 是 ， 在 未 来 人 士 的 眼中 ， 是 无 抵抗 
主义 的 经 典 ， 托 尔 斯 泰 思想 上 的 遗嘱 。 南 非洲 的 印度 人 于 一 九 一 
四 年 在 《印度 评论 》 金 刊 上 发 表 了 ， 那 是 一 和 央 研 究 南 非洲 和 平 抵 
抗 运 动 的 杂志 。 它 的 成 功 同时 亦 是 无 抵抗 政策 的 首次 胜利 。 

同时 ， 欧 罗 巴 大 战 爆发 了 ， 互 相 屠杀: 这 不 能 不 说 是 一 种 奇 
特 的 对 照 。 

但 当 暴风 雨 过 去 ， 野蛮 的 骚扰 渐渐 地 平息 时 ， 在 废墟 残迹 之 


外 ， 和 人们 昕 到 甘地 的 精 纯 坚决 的 呼声 ， 如 一 头 云 八 一 般 。 这 声 

音 ， 在 一 个 更 响亮 更 和 谐 的 音调 上 ， 重 新 说 出 了 托 尔 斯 泰 的 名 
言 ， 表 明 新 时 代 人 类 希望 的 颂 曲 。 

罗曼 罗兰 

一 万 三 蕊 年 五 月 
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托 尔 斯 泰 逝 世 前 二 月 致 甘地 书 


致 南非 洲 约翰 内 斯 堡 ， 德 兰 士 瓦 省 ，M.K. 甘地 : 

我 接 到 你 的 《印度 评论 》 报 ， 读 悉 关 于 绝对 无 抵抗 主义 的 论 
见 , 不胜 欣慰 。 我 不 禁 要 表示 我 的 读后感 。 

我 阅 世 愈 久 , 一 一 尤其 在 此 刻 我 明白 感到 日 近 死 亡 的 时 
候 一 一 我 愈 需要 表白 我 心中 最 强烈 的 感触 ， 我 认为 重要 无 比 的 东 
西 : 这 是 说 无 抵抗 主义 ， 实 在 只 是 爱 的 法 则 的 教训 ， 尚 未 被 骗 人 
的 诠释 所 变形 的 学 说 。 爱 ,或 者 以 别 的 名 秤 来 沟通 人 类 心 瑰 的 渴 
望 , 是 人 生 的 唯一 的 、 最 高 的 法 则 。…… 这 是 每 个 人 知道 ,在心 
底 里 感到 的 。( 在 儿童 心中 尤其 明显 。) 他 只 要 没有 受 世 俗 思想 的 
谎言 所 蒙蔽 ， 他 便 会 知道 这 点 。 

这 条 法 则 曾 被 人 间 一 切 圣 哲 之 士 宣扬 过 : 印度 人 ， 中 国人 ， 
希 伯 芋 人 ， 希腊 人， 罗马 人 。 基 督 尤 其 把 它 表 白 得 明显 ， 他 以 确 
切 的 辞 句 说 这 条 法 则 包括 一 切 法 则 与 一 切 先 知 者 。 而 且 ， 基 督 预 
料 到 这 条 法 则 有 被 变形 的 可 能 ， 故 他 特别 暴露 那 种 危险 ,说 那些 
生活 在 物质 的 利益 中 的 人 要 改变 它 的 性 质 。 所 谓 危 险 者 ， 是 那些 
人 自 以 为 应 以 暴力 来 保护 他 们 的 利益 ， 或 如 他 们 的 说 法 ， 以 暴力 
来 夺回 被 人 以 暴力 夺 去 的 一 切 。 基 督 知道 (好似 一 切 有 理性 的 人 
所 知道 的 一 般 ) 暴力 的 运用 ,与 人 生 最 高 的 法 则 ， 爱 ， 是 不 相 容 
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的 。 他 知道 只 要 在 一 种 情境 中 容 受 了 暴力 ， 这 法 则 便 全 盘 摊 毁 
了 。 全 部 的 基督 教 文明 ， 在 表面 上 虽然 似乎 非常 灿烂 ， 其 实 它 时 
常 在 推进 这 种 显而易见 的 、 奇 特 的 矛盾 与 误会 ， 有 时 是 故意 的 ， 
但 多 半 是 无 意识 的 。 

实际 上 ， 只 要 武力 抵抗 被 容 受 ， 爱 的 法 则 便 没 有 价值 而 且 也 
不 能 有 价值 了 。 如 果 爱 的 法 则 没有 价值 ， 那 么 除了 强权 之 外 ， 任 
何 法 则 都 无 价值 了 。 十 九 个 世纪 以 来 的 基督 教 即 是 如 此 。 而 且 ， 
在 一 切 时 间 内 ， 人 类 常 把 力作 为 主持 社会 组 织 的 原则 。 基 督 教 国 
家 与 别 的 国家 中 间 的 异 点 便 是 在 基督 教 中 ， 爱 的 法 则 是 表白 得 很 
明显 确切 的 ， 为 任何 宗教 所 不 及 ; 而 基督 徒 们 虽然 把 暴力 的 运用 
认为 是 合法 的 ， 把 他 们 的 生活 建立 于 暴力 之 上 ， 但 他 们 仍旧 庄严 
地 接受 这 法 则 。 因 此 ， 基 督 教 民族 的 生活 是 他 们 的 信仰 与 生活 基 
础 之 间 的 矛盾 ， 是 应 当成 为 行动 的 法 则 的 爱 ， 与 在 种 种 形式 下 的 
暴力 之 间 的 矛盾 。( 所 谓 暴力 的 种 种 形式 是 : 政府 ,法院 ， 军 队 ， 
被 认为 必需 而 受 人 拥护 的 机 关 。) 这 了 矛盾 随 了 内 生活 的 开展 而 增 
强 ， 在 最 近 以 来 达到 了 顶点 。 

今日 ， 问 题 是 这 样 : 是 或 否 ; 应 当选 择 其 一 ! 或 者 我 们 否定 
一 切 宗教 的 与 道德 的 教训 而 在 立身 处 世 之 中 任 令 强 权 支 使 我 们 。 
或 者 把 一 切 强迫 的 纳税 ， 司 法 与 警 务 权 ， 尤 其 是 军队 ， 加 以 捧 毁 。 

本 年 春天 ， 莫 斯 科 某 女 校 举行 宗教 试验 ， 那 时 除了 宗教 科教 
员 之 外 ， 还 有 主教 也 亲自 参与 ; 他 们 考 问 女 学 生 ， 关 于 十 诚 的 问 
题 ， 尤 皆 是 第 五 诚 :“ 戒 杀 !” 当 学 生 的 答 语 正确 的 时 候 ， 主 教 往 
往 追 问 另 外 一 句 :“ 依 了 上 帝 的 律令 ， 是 否 在 无 论 何 种 情形 下 永 
远 禁 止 杀 残 ?” 可 怜 的 女郎 为 教员 们 预先 教唆 好 了 的 ， 应 当 答 道 : 
“不 ， 不 永远 如 此 。 因 为 在 战争 与 死刑 中 ， 杀 发 是 允许 的 ”一 一 
但 其 中 一 个 不 幸 的 女郎 〈 这 是 由 一 个 在 场 目睹 的 证 人 讲 给 我 听 
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的 ) 听 到 这 照例 的 问 句 “杀人 永远 是 一 件 罪恶 么 ?” 之 后 ， 红 着 
脸 ， 感动 着 ， 下 了 决心 ， 答 道 :“ 永 远 是 的 !” 对 于 主教 的 一 切 诡 
洲 ， 年轻 的 女郎 毫 不 动心 地 回答 ， 说 在 无 论 何 种 情形 中 ， 杀 改 是 
永远 禁止 的 ， 而 这 在 《 旧 约 》 中 已 经 如 此 : 至 于 基督 ， 他 不 独 禁 
止 杀 性 ， 并 且 禁 止 加 害 他 的 邻 人 。 虽 然 主教 是 那么 庄严 ， 那 么 善 
于 说 辞 ， 他 终 竟 辞 穷 ， 为 少女 战败 了 。 

是 的 ， 我 们 尽 可 在 我 们 的 报纸 上 晓 另 着 谈 航空 进步 ， 外 交 阴 
谋 ， 俱 乐 部 ， 新 发 现 ， 和 自称 为 艺术 品 等 等 的 问题 ， 而 对 于 这 人 少 
女 所 说 的 统 口 不 言 ! 但 我 们 决 不 能 就 此 阻塞 了 思想 ， 因 为 一 切 基 
叔 徒 如 这 女郎 一 样 地 感觉 到 ,虽然 感觉 的 程度 或 有 明星 之 别 。 社 
会 主义 ， 无 政府 主义 ， 救 世 军 ， 日 有 增加 的 罪案 ， 失 业 ， 富 人 们 
的 穷 奢 极 侈 天 天 在 膨胀 ， 穷 人 们 的 可 怕 的 灾祸 ， 惊 人 地 增多 的 自 
杀 事件 ， 这 一 切 情形 证 明了 内 心 的 矛盾 ， 应 当 解 决 而 将 会 解决 的 
了 矛盾。 承认 爱 的 法 则 ， 排 斥 一 切 暴力 的 运用 。 这 是 近似 的 解决 方 
法 。 因 此 ， 你 在 德 兰 土 瓦 的 活动 ,于 你 似乎 显得 限于 世界 的 一 
隅 ， 而 实在 是 处 于 我 们 的 利益 的 中 心 ; 它 是 今日 世界 上 最 重要 的 
活动 之 一 ; 不 独 是 基督 教 民族 ,世界 上 一 切 的 民族 都 将 参 预 。 

在 俄罗斯 ， 也 有 同样 的 运动 在 迅速 地 发 展 ， 拒 绝 军 役 的 事件 
一 年 一 年 的 增加 ， 这 个 消息 定 会 使 你 快 慰 。 虽 然 你 们 的 无 抵抗 主 
义 者 与 我 们 的 拒绝 军 役 者 的 数目 是 那么 少 ， 他 们 毕竟 可 以 说 : 
“ 神 和 我 们 一 起 ， 而 神 是 比 人 更 强 。” 

在 基督 教 信仰 的 宣传 中 ， 即 在 人 们 教 给 我 们 的 变形 的 基督 教 
义 形式 中 ， 即 在 同时 相信 战 时 屠杀 的 军备 与 军队 是 必须 的 情形 
中 ,也 存在 着 一 种 那么 剧烈 的 了 矛盾， 迟早 会 ,很 可 能 是 极 早 地 ， 
赤裸 裸 地 表白 出 来 。 那 么 ， 我 们 必得 或 者 消灭 基督 教 ， 可 是 
没有 它 ， 国 家 的 权威 是 无 从 维持 的 , 一 一 或 者 是 消灭 军队 ， 放 弃 
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武力 , 一 一 这 对 于 国家 亦 是 同样 重要 的 。 这 矛盾 已 为 一 切 政府 所 
感到 ， 尤 其 是 你 们 的 不 列 颠 政府 与 我 们 的 俄罗斯 政府 ;而 由 于 一 
种 保守 的 思想 ， 他 们 处 罚 一 切 揭 破 这 矛盾 的 人 ， 比 着 对 于 国家 的 
其 他 的 敌人 ， 处 置 得 更 严厉 。 在 俄国 我 们 看 到 这 种 情形 。 各 国政 
府 明知 威胁 他 们 的 最 严重 的 危险 之 由 来 ， 他 们 所 极力 护卫 的 亦 不 
止 是 他 们 的 利益 。 他 们 知道 他 们 是 为 了 生 或 死 而 奋斗 。 

列 夫 。… 托 尔 斯 秦 于 一 九 一 〇 年 九 月 七 日 于 科 特 谢 特 
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